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Свет - это язык солнца и звезд, где все мы
встретимся снова
Тимоти Лири, 30 май 1996 года

Эта книга появилась на свет благодаря трудам многих
людей Хотя на обложке указано мое имя в качестве ее
издателя, без руководства, сотрудничества и дружес-
кого участия таких людей, как Фрэнк Бэррон, Грег Бо-
гарт, Нина Грабой, Майкл Горовиц, Роуэн Якобсен,
Мардж Кинг, Бэкки Леунинг, Вики Маршалл, Ралф Мет-
цнер, и в особенности Розмари Вудрафф, эта книга мог-
ла так и остаться только хорошей идеей Спасибо так-
же Хизер Лаудадио за то, что помогла мне в осмыслении
этой идеи Спасибо спасибо автоспасателям из Нова-
то, Калифорния, так как текст этой книги выдержал не
одну, а целых две автомобильных аварии, уже когда ра-
бота была почти завершена Все казалось потерянным,
но их профессиональная помощь спасла положение
Спасибо семье и друзьям Тимоти, особенно Камилле,
Крису, Джо, Заку, Мишель и Кэрол, которые были с ним
в его последние месяцы, за то, что пригласили меня в
дом и помогли мне почувствовать себя членом общей
команды Надеюсь, мы навсегда останемся друзьями
Спасибо моей семье, особенно моему отцу, Роберту



Форте-старшему, архиреспубликанцу, который доказал,
что кровные узы сильнее идеологии, и оказывал финан-
совую поддержку. Спасибо Джейми Нельсон за ее не-
жную заботу. Благодарю моего сына, Мирси Алексан-
дера Форте, который, будучи семи лет от роду, когда
Тим умер, попал прямо в яблочко, спросив: «Папа, по-
чему Тимоти такой знаменитый? Что он такое сделал -
освободил рабов или что-нибудь в этом роде?» И, на-
конец, спасибо тебе, Тимоти Лири, за эту привилегию
знать тебя в твоей изобильной и вечной жизни.

Res ipsa loquitur1.
Пусть наступят хорошие времена.

1 Дело говорит само за себя (лат.).

ПРЕДИСЛОВИЕ
Роберт Форте

Давно известно: чем острее и неумолимее
сформулирован тезис, тем настойчивее
требует он антитезиса.

Герман Гессе, «Игра в бисер»2

Тимоти Фрэнсис Лири был одним из самых влиятель-
ных людей XX века. Однако то, в чем именно заключа-
лось его влияние, нуждается в определении. Лири лю-
бим и почитаем за его вдохновенную популяризацию
психоделических наркотиков в шестидесятые годы, за
величайшие достижения в осуществлении своей жиз-
ненной миссии, заключавшейся в поединке с автори-
таризмом, в чем бы он ни проявлялся. Эта книга не яв-
ляется биографией Лири и не ставит перед собой цели
изучения его идей. Принимайте ее как мозаику из вос-
поминаний и впечатлений, как дань его многогранной
личности и той роли, которую он играл как лидер обще-
ственного, философского и религиозного движения.
Эта книга была задумана одним декабрьским утром,

1 Перевод С. Апта.



когда я пришел навестить Тима в его доме на Беверли-
Хиллз в Лос-Анджелесе. Я только что вернулся с кон-
ференции по ЛСД, организованной фармацевтической
компанией «Sandoz» и Швейцарской медицинской ака-
демией - «50 лет ЛСД: положение дел и перспективы
галлюциногенов». Конференцию открыл президент
Швейцарской академии Альфред Плетчер, впервые пуб-
лично оценив экстраординарный научный потенциал
ЛСД и затем резюмировав: «К сожалению, ЛСД не оста-
лось только объектом научного изучения, а попало в руки
эзотериков и хиппи и использовалось сотнями и тыся-
чами людей на массовых сборищах. Бесконтрольная
пропаганда ЛСД имела опасные последствия, например,
продолжительные психозы, насилие и попытки само-
убийств. В результате, использование этого медикамен-
та было ограничено несколькими юридическими актами»
(Плетчер и Ладевиг, 1994).

Всякий раз, когда имя Лири поминалось на этой
конференции, это делалось в неприемлемо оскорби-
тельном тоне. Присутствовавшие психиатры-исследо-
ватели были едины во мнении, что экзальтированная
пропаганда психоделиков, виновником которой был
Лири, и привела, в конечном счете, к тому, что их упот-
ребление было запрещено законом.

Среди миллионов бесполезных аспектов фарма-
цевтической политики США нет более дикого антиаме-
риканского, чем тот нелегальный статус, который при-
обрели эти вещества. Как писал Хэмфри Осмонд:
«Олдос3 отстаивал "осторожную смелость", советуя
исследователям соблюдать конспирацию и избегать
огласки. К сожалению, к его советам не всегда прислу-
шивались». Может быть, при других обстоятельствах эти

3 Имеется в виду Олдос Хаксли, замечательный писатель и актив-
ный участник психоделического движения. См. его переписку с Лири в
настоящем сборнике.
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вновь открытые древние зелья, которые пропагандиро-
вал Лири, смогли бы постепенно и эффективно интег-
рироваться в наше общество. Следует ли думать, что
Лири и компания спровоцировали эту ужасающую ир-
рациональную фобию по отношению к психоделическим
наркотикам или же он предвосхитил ее и, преодолев,
расчистил им путь? Доступ к легальным исследованиям
этих веществ опутан километрами красной ленты. Но в
то же время миллионы людей уже знают, что, несмотря
на все страхи, внушаемые санкционированной государ-
ством психиатрией и политикой правительства, при
правильной «обстановке и установке» психоделики от-
крывают перед людьми невероятный мир, мистерию
радости, возрождения и самореализации. «Я обратил
семь миллионов человек, - сказал Лири незадолго пе-
ред концом своей жизни, - и только сто тысяч из них
пришли поблагодарить меня за это».

Конечно духовный ренессанс шестидесятых был
слишком сложным явлением для того, чтобы считать Ти-
моти Лири единственной его причиной, но, вне всяких
сомнений, он был наиболее заметной его фигурой -
блестящий, харизматический, веселый пророк, откры-
вающий новые горизонты социолог, тщеславный, бес-
печный, высокомерный, шут, одержимый манией само-
разрушения, или же козел отпущения, в зависимости
от угла зрения.

«Вы имеете того Тимоти Лири, которого заслужи-
ваете», - сказал он однажды.

Тимоти Лири родился 22 октября 1920 года в Спринг-
филде, Массачусетс. Он был единственным ребенком
Тимоти и Абигайл Лири. Его дед, считавшийся богатей-
шим ирландским католиком западного Массачусетса,
казался юному Тимоти могущественным патриархом,
ценителем литературы и искусства. «Самые важные



слова», сказанные дедом своему внуку, были: «Никогда
не пытайся подражать кому-нибудь. Найди свой соб-
ственный путь. Будь сам примером для подражания».

Отец Тима был армейским дантистом и пьяницей,
который бил своего сына. Истощенный Великой депрес-
сией и многочисленными долгами, в один прекрасный
день он вручил своему 12-летнему сыну стодолларовую
банкноту и ушел из дому, чтобы никогда больше не вер-
нуться. Воспитанный набожной католичкой матерью и ста-
рой девой тетей Мэй, Тимоти Лири вырос утонченным,
духовным и бунтарски настроенным подростком. Он от-
верг девиз школы, кантовский императив, - «Никто не
имеет права делать то, что, если бы начали делать все,
разрушило бы общество», - высказав в школьной газете,
редактором которой он был, «личное редакторское пла-
менное убеждение, что Категорический Императив явля-
ется тоталитарным и антиамериканским по сути, провоз-
глашая приоритет интересов государства над интересами
личности», чем вызвал возмущение классного наставни-
ка, и остался без рекомендации для поступления в кол-
ледж. В качестве исключения, сделанного для его мате-
ри, кардинал направил его в «Святой Крест», иезуитскую
школу со спартанской дисциплиной поблизости от Вус-
тера, Массачусетс, где он отличался в учебе, а также в ух-
лестывании за молоденькими продавщицами из города.
В «Святом Кресте» он продержался год. Получив высший
балл на экзаменах в военную академию Уэст-Пойнт4 в
1940-м, он поначалу гордился тем, что ему выпала честь
послужить своей стране в качестве элитного офицера
вооруженных сил. Но уже через три месяца он устал от
военной дисциплины в академии. Его поймали пьяным и

4 Высшее военное училище сухопутных войск США, известное
своей крайне жестокой внутренней дисциплиной и давними курсан-
тскими традициями. (Здесь и далее, кроме особо отмеченных слу-
чаев и кратких биографий авторов статей, примечание редактора )
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уличили в спаивании своих однокашников на обратном
пути с военно-морских учений. Отказавшись уйти в отстав-
ку, он был предан остракизму, никто из класса не имел
права разговаривать с ним, равно как и он сам не мог об-
щаться с ними. Наказание было ограничено сроком в один
год. В письмах матери он изливал душу:

«Я сильно изменился. Временами я так боялся
мира, но теперь у меня такое чувство, что, в конце кон-
цов, совершенно не важно, что со мною будет. Я понял,
что буду в любом случае счастлив, потому что решил не
принимать себя слишком всерьез. Это часть моей но-
вой философии, и она удерживает меня от того, чтобы
обижаться на людей, которые меня окружают, за то, что
они не разговаривают со мной... препираясь при этом
друг с другом по мелочам, ссорясь из-за пустяков.

Может быть, это смешно, что я употребляю термин
"философия" по отношению к своим мыслям. Однако я
твердо решил - отныне я буду вести себя спокойно, тихо
и отстраненно, и, помимо всего, не буду мелочным и
эгоистичным. Если бы я только мог быть похож на тебя,
дорогая мама, быть великодушным и добрым, как ты.
Это будет моей главной задачей - побороть свои эго-
изм и легкомыслие...

Мне становится страшно, когда я думаю про мил-
лионы людей, которые думают так же, как я, что им уда-
стся выбиться из толпы, но только один или два из мил-
лионов достигнут этого. Понимаешь, мама, пока я держу
себя в руках и не теряю чувства юмора, душевного рав-
новесия, смелости, веры в Бога и моего стремления
быть великодушным и пока я не принимаю себя самого
слишком всерьез, я знаю, что я буду счастлив, чтобы со
мной ни случилось.

Этот заговор молчания, пожалуй, самое лучшее изо
всего, что до сих пор со мною приключалось. Клянусь
Богом, это правда... Молчание сделало меня на тысячу
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лет старше, заставило меня повзрослеть, заставило
начать писать, привило мне любовь к хорошим книгам
и философии. Оно расширило мое сознание, и теперь
мне просто смешны эти глупые, инфантильные, слепые
и жестокие люди, которые издеваются надо мной...
И самое главное, я хочу, чтобы ты была мной доволь-
на. Да, мама, если бы ты знала, это моя единственная
забота - сделать так, чтобы ты могла гордиться мною».

Четыре месяца спустя, когда Лири все-таки начал по-
думывать о том, чтобы уйти из Уэст-Пойнта (его про-
блемы обострились из-за плохих оценок по математи-
ке), его любящая мать писала ему: «Не переживай,
сынок, если тебя постигнет неудача, это значит, что Гос-
подь уготовил тебе что-то другое, может быть, гораздо
лучшее». Тим отвечал:

«Дорогая мама! Я всю ночь читал твое письмо, пе-
речитал несколько раз, и в который уже раз был охва-
чен этим потрясающим чувством тихой и смиренной ис-
тины, которая звучит в каждом твоем слове. Твои советы
и мысли настолько верны и бесспорны, что я был про-
сто вынужден согласиться со всем, что ты говоришь.
Сейчас я совершенно не доволен самим собой и своей
жизнью. Я определил для себя такие правила жизни,
чтобы, если я буду следовать им, чувствовать себя во
всем правым. И я изо всех сил стараюсь их придержи-
ваться. Все на свете, весь род человеческий, весь мир
и мое собственное жалкое существование кажутся мне
настолько бессмысленными и бесполезными, что я все
время ужасаюсь безмерности времени и пространства.
Моя жизнь представляется мне такой хрупкой в срав-
нении с вечностью... Теперь у меня не осталось ника-
ких иллюзий по поводу жизни. Не сомневаюсь, что под-
спудным мотивом, порождавшим любую философию
пессимизма, было одиночество. Теперь я познал это на
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собственном опыте... Я надеюсь только, что мне удаст-
ся избежать того, чтобы стать еще одним величайшим
ничтожеством человечества, одним из тех людей, кто
не выделяется из общей массы, мечтая только о том,
чтобы жить более комфортабельно, не замечая, как они
мелочны и глупы, никогда не задумываясь о чем-либо,
кроме того, что может доставить им удовольствие. На-
верно, я должен сделать передышку перед тем, как дви-
гаться дальше. Прошу тебя, не думай, что я розовый
оптимист, исполненный иллюзий. И еще одно короткое
отступление. Я постоянно думаю о значении слова "ис-
тина". Я ненавижу это слово и был удивлен, когда ты
подумала, что я хочу изменить мир и открыть ему некую
великую метафизическую истину. Если быть честным,
то я, наверное, мечтаю о славе, в том смысле, что ле-
лею скромную надежду оставить что-то после себя, что-
бы отличаться от миллионов безымянных ничтожеств,
которые приходят в этот мир, чтобы покинуть его, не
оставив следа... В любом случае жизнь не стоит и ми-
нуты того постоянного беспокойства, в котором мы ее
проводим. Пройдет лет шестьдесят, и солнце будет све-
тить на могильный камень с моим именем, и это будет
совершенно в порядке вещей. Я думаю, мы должны
больше молиться о наших душах, вместо того чтобы
проводить все время в заботах о наших телах».

Лири забрал документы из Уэст-Пойнта в августе
1941 года и поступил в университет Алабамы, где на-
чал изучать психологию. Его выгнали оттуда год спус-
тя, осенью 1942 года, за то, что он провел ночь в женс-
ком общежитии5. Он потерял отсрочку от призыва в

5 На юге США, то есть в регионе, известном своим крайним пу-
ританизмом, такое поведение молодого человека считалось абсо-
лютно недопустимым. В некоторых университетах Юга совместное
обучение юношей и девушек было введено лишь в конце 1980-х под
давлением Верховног£_Суда_
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армию, был призван в 1943-м и провел почти два года
на курсах подготовки офицеров, где встретил свою пер-
вую жену Марианну. Он стал капралом, после чего про-
должил изучать психологию. Служба в армии во время
войны позволила ему завершить образование за счет
Министерства обороны и получить диплом по психоло-
гии в университете штата Вашингтон. Его темой был
статистический анализ показателей интеллекта. Потом
он поступил в университет Калифорнии в Беркли, где
стал готовиться к защите докторской диссертации.

Лири стал психологом и признанным клиническим
исследователем. С воодушевлением он принялся ра-
ботать в Беркли, в лютеранской семинарии «Старр
Кинг», где оценивал кандидатов на должности священ-
ников, а также в больнице фонда Кайзера, где он начал
заниматься групповой терапией и техникой межлично-
стной диагностики. Материалы его исследований ши-
роко публиковались в профессиональных научных из-
даниях. Его первая книга, «Интерперсональный диагноз
личности», была признана книгой года Американской
психологической ассоциацией в 1959 году. Тридцать
пять лет спустя его трансперсональная модель по-пре-
жнему вдохновляла новые исследования. Лири чество-
вали на симпозиуме Американской психологической
ассоциации в 1994 году.

У Тимоти и Марианны было двое детей, но он не был
образцовым отцом и мужем. «Все испортила наша про-
должительная алкогольная зависимость», - сказал он
однажды. Марианна покончила жизнь самоубийством в
гараже их дома в Беркли, наутро после его дня рожде-
ния, когда ему исполнилось 35 лет. На следующий год
Тимоти поехал с детьми в отпуск в Европу. Он всерьез
задумался над своим профессиональным будущим, ко-
торое, как он чувствовал, было бесперспективным. Там,
в Италии, во Флоренции, в одном квартале от того мес-
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та, где Галилей четырьмя веками раньше создал свой
телескоп, его навестил Фрэнк Бэррон, друг и коллега,
который уже успел заявить о себе в качестве исследова-
теля психологии творчества. Бэррон рассказал ему о
своем опыте со священными грибами в Мексике. Инфор-
мацию об этих грибах принес на Запад банкир с Уолл-
стрит Роберт Гордон Уоссон двумя годами раньше. По
теории Уоссона, именно они были предтечей религии.
Тим слушал с некоторым любопытством, но в целом по-
чти равнодушно, как Бэррон расписывал ему их значе-
ние в исследовании сознания. «Я был несколько обеспо-
коен увлечением моего друга и постарался предостеречь
его от риска потерять научную репутацию, если начнет
высказываться в подобном духе среди наших коллег», -
писал Лири позже в автобиографии.

Во Флоренции Лири повстречался и с Дэвидом
Макклелландом, впоследствии деканом факультета со-
циальных отношений в Гарварде, который был впечат-
лен его работами и искал кого-нибудь, кто смог бы воз-
главить клиническую программу. «Вне всяких сомнений,
то, что вы отстаиваете, станет будущим американской
психологии», - сказал ему Макклелланд. Таким обра-
зом, доктор Лири подписал договор на чтение лекций и
исследования новых методов психотерапии - сроком
на три года. После восьми месяцев Гарварда, летом
1960 года Лири провел отпуск в Мексике и сам попро-
бовал там грибы. Он описал этот эксперимент в работе
«Религиозный опыт: его реализация и интерпретация»,
представленной группе лютеранских пасторальных со-
ветников в Американской психологической ассоциации.
«Солнечным летним днем, в саду виллы в Куэрнаваке, я
съел семь так называемых священных грибов... В тече-
ние следующих пяти часов я был втянут в вихрь ощуще-
ний, которые можно было бы описать при помощи мно-
жества экстравагантных метафор, но, несомненно, то,
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что я испытал, было глубочайшим религиозным опытом
в моей жизни».

Лири вернулся в Гарвард полный воодушевления и
немедленно вместе с Бэрроном начал Псилоцибиновый
проект, имевший цель «понять скрытые возможности
человеческой нервной системы и сделать эти открытия
доступными для других». Проект быстро разросся, и к
нему присоединились многие сотни людей. Их экстра-
ординарные открытия и визионерские откровения были
опубликованы в ведущих медицинских, психологических,
лингвистических, религиозных и философских журналах,
а затем и в популярных журналах, подняв по всему миру
волну интереса к целительному, религиозному и эврис-
тическому потенциалу того, что было впоследствии на-
звано «психоделическими наркотиками».

К Лири присоединились ассистент Ричард Алперт,
группа энтузиастов-дипломников, а также постоянный
поток ведущих интеллектуалов и художников того вре-
мени. Лири и его группа использовали новый метод в
психологических исследованиях, заключавшийся в том,
что испытуемые принимали псилоцибин и рассказыва-
ли о своих переживаниях. Иногда наркотик принимали
вместе и испытуемый и исследователь. Это было нечто
неслыханное и антинаучное, с точки зрения ортодок-
сальной психологии, но Лири и его коллеги считали, что
это было необходимо в плане этического измерения в
их исследованиях.

Эксперимент «Страстная Пятница», проведенный
Уолтером Панке, доктором медицины из Гарварда, под
руководством Лири, при участии группы студентов-те-
ологов, принимавших псилоцибин, вызвал у них рели-
гиозные озарения, по сути не отличимые оттех, что име-
ли место у самых известных мистиков и святых.

«Тюремный проект и эксперимент "Страстная Пят-
ница" доказали опытным путем, что псилоцибин, при-
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нимаемый по нашей методике, безопасен для здоро-
вья и приводит к результатам, способным изменить
жизнь человека к лучшему; мы надеялись, что коллеги-
ученые и администраторы, оценив силу этих медика-
ментов и их способность изменять поведение, поддер-
жат нашу работу. Однако произошло обратное». Лири
писал в книге «Флэшбеки»: «После того как наши экс-
перименты доказали, что обстановка и установка опре-
деляют направление эксперимента по изменению со-
знания, мы последовательно передавали сигналы
позитивной настройки интеллекта: "Доверяй своей не-
рвной системе, плыви по течению, вселенная, по сути,
это прекрасное и безопасное место". Мы были потря-
сены, столкнувшись с тем, что интеллектуальные и от-
крытые люди делали все, что могли, чтобы впасть в
панику, кричать об опасности, настроить мозг в нега-
тивном ключе»6. Поняв, что словарь современной пси-
хологической науки не имеет терминов, пригодных для
того, чтобы описать психоделический мистический
опыт, Лири и его коллеги обратились к религии. Они

6 Мало кто в то время знал, что уже на протяжении десяти лет ЛСД
было объектом тайных исследований в Гарварде и в некоторых других ме-
стах в Соединенных Штатах. Теперь известно, что ЦРУ тайно финансиро-
вало - через Фонд Гешиктера и Фонд экологии человека - исследования
психотомиметического (имитирующего психоз) воздействия ЛСД и дру-
гих психоделических наркотиков в Бостонской психиатрической больни-
це. В этих экспериментах студенты Гарварда (включая дипломников) и дру-
гие добровольцы принимали ЛСД. Целью экспериментов было вызвать у
них временное помешательство. «Цель заключалась в том, чтобы сделать
людей безумными, - рассказывал Филлипп Слейтер, принимавший учас-
тие в этом проекте в 1952 году. - Несмотря на неприятный характер и кон-
цепцию эксперимента, большинство из нас оценили трансцендентальный
опыт, полученный в его результате, как полезный». Правительство Соеди-
ненных Штатов инициировало много подобных исследований, целью ко-
торых было раскрыть возможности применения психоделиков для контро-
ля над сознанием и его изменения (зомбирования), что, по их мнению,
можно было бы использовать для создания химического оружия и в шпи-
онских целях. Эти жестокие эксперименты описаны в книге Мартина Ли и
Брюса Шлэйна (Martin Lee Bruce Shlain, Acid Dreams). - Прим. авт.
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основали «Международную федерацию внутренней
свободы», призванную противостоять духовной бедно-
сти и безразличию современного общества.

Изложение целей
МЕЖДУНАРОДНОЙ ФЕДЕРАЦИИ

ВНУТРЕННЕЙ СВОБОДЫ
3-й проект, 3 ноября 1962 года

1. Положение. На протяжении последних 4 тысяч
лет фундаментальные духовные вопросы находились,
с одной стороны, под контролем тех людей, которые
верили в абсолютную ценность современных им рели-
гиозных и научных моделей (реалисты), и с другой сто-
роны - тех^ кому эти условные модели виделись лишь
как хрупкие игровые артефакты (иногда социально по-
лезные, но чаще враждебные свободе), протекающие
на фоне развивающихся жизненных процессов. После-
дние (называвшиеся мистиками, визионерами, номи-
налистами, экзистенциалистами) были более связаны
с развивающимися духовными возможностями челове-
ка, нежели с его материальными или интеллектуальны-
ми достижениями.

...В последние годы стали появляться группы людей
(разрозненные, но весьма многочисленные по составу),
которые .реализуют естественное слияние этих точек
зрения. Некоторые из этих людей пытаются совместить
западные ценности с классическими восточными риту-
алами. С другой стороны, многие считают, что смеше-
ние двух различных культурных игр - это попытка соеди-
нить несоединимое и что каждая культура должна
развиваться по своему собственному пути - у каждой
свое собственное творческое разрешение вопроса сущ-
ности бытия, свой оригинальный путь и реализация ду-
ховности. У человеческой культуры два полюса - запад

и восток. Это и обуславливает различие культурныхигр.
Игры, являясь артефактами, могут быть изменены. Но-
вые игры возникают произвольно и естественно. В те-
чение последних двух е половиной лет группа психоло-
гов-исследователей из Гарвардского университета
занималась исследованиями и проводила эксперимен-
ты по этой теме. Были осуществлены пять различных
проектов по изучению эффектов применения веществ,
расширяющих сознание. В них приняли участие более
400 человек, и ни у кого из них не замечено никаких се-
рьезных негативных физических и физиологических по-
следствий. Более 60% испытуемых считают, что в резуль-
тате этих экспериментов их жизнь изменилась клучшему.
На основании результата этих экспериментов и нашей
оценки других исследований мы пришли к нескольким
заключениям касательно эволюции чвйобечесюого со-
знания и человеческого мозга и приглашаем к сотруд-
ничеству всех, кто разделяет наши предположения.

Наши выводы таковы.
1. Имеются достаточные основания (подкреплен-

ные серьезными доказательствами) подозревать, что
структура нервной системы такова, что человек исполь-
зует только небольшую часть (может быть, меньше од-
ного процента) возможностей своего мозга.

2. Определенные психофизиологические процес-
сы (сенсорика, переотройка, различение, отбор, оцен-
ка) ответственны за ограниченное использование воз-
можностей мозга.

3. Некоторые вещества (ЛСД, мескалин, псилоци-
бин), похоже, замедляют или изменяют эти ограничи-
вающие ментальные процессы, результатом чего ста-
новится драматическое расширение сознания.

4. Наши данные показывают, что обстановка и ус-
тановка (set & setting) определяют специфическое со-
держание осознаваемого.
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5. Расширенное сознание, по определению, выхо-
дит за границы вербального и концептуального. Расши-
ренное осознавание, таким образом, не может быть
описано в вербальных терминах, то есть при помощи
физических или физиологических значений. Расширен-
ное сознание также выходит далеко за пределы куль-
турных и персональных игр, привычных для человека.

6. Из этого следует, что использование расширен-
ного сознания (то есть включение неиспользуемых 99%
возможностей мозга) в действительности невозможно
до тех пор, пока мы не сможем выйти за пределы на-
ших культурных и персональных игр и создать соответ-
ствующий язык...

Мы убеждены в том, что культурные институты (какими
бы либеральными они ни были) не в состоянии создать
роли, правила, ритуалы, ценности, слова и стратегии,
необходимые для устранения внешнего контроля над
внутренней свободой. Это и есть та опасность, которой
мы хотели бы избежать. Мы готовы принять это пара-
доксальное противоречие. Наша задача заключается в
том, чтобы создать культурную игру, которая стала бы
не-игрой или метаигрой. Мы решили назвать нашу груп-
пу «Международная федерация внутренней свободы»
(IFIF)... Совет директоров Федерации: доктор филосо-
фии Ричард Алперт, доктор философии Уолтер Кларк,
доктор философии Тимоти Лири, доктор философии
Джордж Литвин, Рэлф Метцнер, доктор философии
Мэдисон Преснелл, доктор медицины Хьюстон Смит,
доктор медицины Гюнтер Вейль.

То, что началось как научные исследования воздействия
психоделических наркотиков на человеческое созна-
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ние, вскоре приняло слишком легкомысленный для Гар-
варда характер. Лири пренебрег советами коллег и дру-
зей постараться обойтись без излишней огласки, кото-
рая могла вызвать противоречивые последствия. Он
поступил ровно наоборот. Глядя назад, в 1987 году Лири
согласился со своими критиками: «Что и говорить, все
это вызвало изрядную сумятицу... Эпистемологические
дебаты об определении реальности вскоре опустились
до уровня истерического социального экстремизма, в
котором принимали участие и многие из здесь присут-
ствующих». Но тогда, в 1963-м, его позиция была иной:
«Жизнь - это великий и смешной танец, и нам всем здо-
рово повезло, что мы здесь. Все занятия человека - это
не что иное, как развлекательное кино. Единственно
возможная позиция - это радоваться и удивляться. Все
в этом мире не так Серьезно, Важно и т. д. и т. п., как это
кажется. Мы все участвуем в гигантском шоу, и я желаю
вам принять в нем участие».

Лири возвещал с вершины башни из слоновой кос-
ти, что ничто не может сравниться с теми открытиями,
которые ждут каждого примкнувшего к его движению.
«ЛСД важнее Гарварда», - сказал он, и весной 1963 года
Лири и его ассистент Ричард Алперт стали первыми
членами факультета, уволенными из Гарварда после
РалфаУолдо Эмерсона в 1838 году7. Официальной при-
чиной было отсутствие профессора Лири на собствен-
ных лекциях, но достаточно было прочесть листовки с
его духовным манифестом, которые широко циркули-
ровали по университету, чтобы понять истинную при-
чину увольнения. Последняя лекция, прочитанная им в

7 Ралф Уолдо Эмерсон - американский философ, поэт и эссе-
ист. Изучал богословие в Гарварде, но был лишен сана за разногла-
сия с официальной церковью. В философских воззрениях придер-
живался трансценденталистских взглядов, но позднее от них отошел.
Считается одним из величайших философов Америки, автор несколь-
ких поэтических сборников.
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Гарварде, называлась «Американское образование как
пагубная привычка и способы ее лечения»: «Универси-
тет так же, как любой институт образовательной систе-
мы, содержится взрослым обществом с целью воспи-
тывать молодежь для того, чтобы продолжать раз и
навсегда заведенную игру. Главная его задача - сделать
все для того, чтобы вы не начали думать самостоятель-
но. Этот институт так же, как и все образовательные
институты, создан для того, чтобы анестезировать ваше
сознание, усыпить вас... Меньше всего институт обра-
зования заинтересован в том, чтобы вы расширили свое
сознание, задействовали неиспользованный потенци-
ал своего мозга, экспериментировали самостоятельно.
Они не хотят, чтобы вы развивались и росли... Образо-
вание, дорогие студенты, это анестетик, это наркоз,
призванный отключить ваши чувства, демобилизовать
ваш мозг и контролировать ваше поведение до конца
ваших дней».

Изгнание из Гарварда подтолкнуло Лири вместе с его
психоделическими экспериментами присоединиться к
растущему движению за гражданские права, экологию
и против войны во Вьетнаме, в котором он сразу занял
видное место. И опять мы видим что-то вроде раская-
ния за неуместное политизирование психоделическо-
го опыта, когда в 1987 году Лири пишет: «Религиозные,
мистические, визионерские состояния - это потряса-
ющий опыт, они открывают двери восприятия, полиру-
ют линзы наших чувств и подвергают хирургическому
вмешательству наши гормоны - но они очень интимны
и деликатны по сути. Их нельзя распространять на всех
окружающих. И самое главное - нельзя смешивать их с
политикой».

После Гарварда Лири и компания перенесли свою
штаб-квартиру в роскошное поместье в Миллбруке, Нью-
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Йорк, откуда они продолжили чреватые для своего ста-
туса подстрекательские призывы к миллионам молодых
людей - «врубись, настройся, отпади» («turn on, tune in,
drop out»), впоследствии вызвавшие гнев истеблишмен-
та и изгнание Лири из научного сообщества. В течение
миллбрукского периода Лири сделал ряд экстравагант-
ных и сумасбродных заявлений касательно будущего
американского общества, трансформированного психо-
делическими наркотиками.

«ЛСД - это только первый химический агент в ряду
многих новых веществ, призванных в ближайшее вре-
мя преобразовать и обновить обучение, расширить со-
знание и усилить память. Эти вещества неизбежно ре-
волюционизируют процесс образования, воспитания
детей и социального поведения. Еще при жизни наше-
го поколения эти химические ключи к нервной системе
будут использоваться как привычные инструменты обу-
чения. Вы будете спрашивать своих детей, когда они
будут возвращаться домой из школы, не "какую книгу
вы сегодня читали?", а "какие молекулы вы сейчас ис-
пользуете для обнаружения новых Библиотек Конгрес-
са внутри вашей нервной системы?"

В известном интервью журналу Playboy под назва-
нием «Она является в цветах» («She comes in colors», no
названию известной песни Rolling Stones) Лири вещал:
«Вне всяких сомнений, что если мужчина и женщина
вместе примут ЛСД, их сексуальная энергия усилится
невероятным образом, и если только неловкость и страх
одного из партнеров не помешают, это приведет их к
глубочайшим переживаниям, о возможности которых
они даже не подозревали...»

Playboy: Мы слышали, что некоторые женщины,
имеющие проблемы с достижением оргазма, обнару-
жили, что могут во много раз увеличить количество
оргазмов под ЛСД. Это правда?
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Лири: В правильно подготовленном любовном
ЛСД-сеансе женщина может иметь несколько сотен
ЛСД-оргазмов.

Playboy: Несколько сотен?
Лири: Да, несколько сотен».
Далее Лири утверждал, что «ЛСД - это специфи-

ческое средство против гомосексуальности». И что он
скорее позволит своим будущим детям «принимать ге-
роин, чем пойти в первый класс начальной школы в
этой стране». Вне зависимости от того, забавлялся он
или провоцировал, делая эти и другие подобные им за-
явления для уже и так настроенного против него взрос-
лого, благопристойного общества он выглядел безрассуд-
ным гедонистом, искусителем юношества. Несмотря на
то, что Лири часто привносил и отрезвляющие ноты:
«Главный ключ психоделической революции - это ра-
бота, экстатическая работа. Этот центральный пункт
уходит от внимания полных энтузиазма "кислотников",
равно как и от напуганных бюргеров, которые вводят
друг друга в заблуждение - одни темой эскапизма, дру-
гие темой порочных наслаждений», он никогда не слыл
умеренным человеком.

IFIF попросили покинутьСихуатанехо в Мексике, где
на протяжении двух лет находилась их штаб-квартира,
а когда они попытались обосноваться на Карибских ос-
тровах, то получили отказ. Через три года, проезжая на
машине через Ларедо, Техас, по дороге в Мексику, Лири
был арестован за хранение нескольких граммов мари-
хуаны. Он был обвинен в нарушении налогового закона
о марихуане. Из этого дела он вышел победителем.
Верховный Суд в единогласном решении по его делу в
1968 году признал налоговые законы о марихуане ан-
тиконституционными. После этого Лири выставил свою
кандидатуру на выборах в губернаторы Калифорнии.
Это вызвало новый приступ ярости федеральной про-
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куратуры, и дело против него было возобновлено, на
этот раз по другой статье - за перевозку марихуаны, а
это тянуло уже лет на двадцать. В это время Лири был
занят своей избирательной кампанией. «Пойдем вмес-
те - вступай в партию» («Come Together - Join the
Party») - рекламный лозунг его кампании впоследствии
вдохновил Джона Леннона на создание известного хита
«Битлз». Между тем Лири надо было теперь защищать-
ся от новых обвинений. Вот выдержки из его речи в суде:

«Я заявляю, что я невиновен, потому что я амери-
канский гражданин. В качестве такового я имею право
свободно исповедовать мою религию. Я имею право за-
ниматься научными изысканиями. Я имею право жить в
своем доме, передвигаться в своем автомобиле и вос-
питывать своих детей в соответствии со своими веро-
ваниями и ценностями. Мои мотивы до и во время мое-
го ареста являются духовными по сути, личными и
совершенно открытыми. Я требую не" каких-то личных
привилегий, но соблюдения конституционных прав каж-
дого гражданина. Защищая себя против выдвинутых об-
винений, я защищаю права каждого американского
гражданина вести религиозную жизнь в соответствии
со своими верованиями, служить, экспериментировать,
общаться с универсальными силами, трансцендировать
свое эго и устранять со своего пути все препятствия,
которые мешают человеку любить, достигать религи-
озного экстаза, получать откровение и истину, что яв-
ляется естественным стремлением человека на протя-
жении многих веков».

Лири был вновь арестован, на этот раз в Лагуна Бич,
Калифорния. За его освобождение до суда был назна-
чен самый высокий за всю историю американского пра-
восудия залог в пять миллионов долларов. Он был при-
знан виновным и приговорен к десяти годам за пару
«пяток» (окурков от сигарет с марихуаной) и несколько
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крошек травы, которые были добыты из его машины при
помощи пылесоса. Весь процесс освещался как сенса-
ция всеми средствами массовой информации. На этот
раз ему было отказано в праве подать апелляцию, что
было противозаконно, - и он был немедленно препро-
вожден в тюрьму общего режима в Калифорнии. Через
девять месяцев, при помощи революционной органи-
зации Weather Underground, он совершил побег.

«Побег из тюрьмы был одним из лучших приколов в
моей жизни. В рамках программы определения лично-
сти осужденного я должен был проходить множество
тестов. Многие из этих тестов я когда-то сочинял сам,
так что мне не составило труда давать такие ответы,
согласно которым выходило будто я очень спокойный,
смирный человек, которому и в голову не может прий-
ти совершить побег, главные мои увлечения - это садо-
водство и лесоводство. Невозможно описать чувства,
которые я испытывал, осознавая, что мне удалось со-
вершить побег, не прибегая ни к какому насилию. Я сме-
ялся, смеялся и не мог перестать смеяться, думая о том,
что делают теперь охранники. Стоят и вертят голова-
ми. Начальство подпрыгивает и орет. Я смеялся беспре-
рывно две или три недели.»

Тимоти и Розмари бежали в Европу и затем в Алжир при
помощи партии Черных Пантер Элдриджа Кливера и его
«правительства-в-изгнании»8. Они были преданы Кли-
вером, стали его пленниками и через год бежали опять.
Они приехали в Швейцарию и попросили политическо-
го убежища. Но президент Никсон потребовал выдачи

8 Черные Пантеры - экстремистская негритянская организация,
выступавшая за «вооруженную самооборону негров против насилия
белого человека». Ее лидерами были Элдридж Кливер, Бобби Сил и
Хьюи Ньютон. К середине 1970-х годов большинство руководителей
были убиты в уличных стычках, а сама организация распалась на не-
сколько мелких гангстерских банд.
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Лири. Никсон послал в Швейцарию своего Генерально-
го прокурора, Джона Митчелла, чтобы тот убедил швей-
царские власти выдать Лири. В то самое время, когда
Никсон назвал Лири «самым опасным человеком в
мире», международная группа поэтов, эссеистов и ро-
манистов, возглавляемая Алленом Гинзбергом9 и Май-
клом Горовицем10, распространила «Декларацию за ос-
вобождение доктора Тимоти Лири». Под ней поставили
подписи более 200 мировых деятелей культуры. Это пе-
ревесило чашу весов, и швейцарское правительство вы-
дало Лири вид на жительство. В то же самое время в
Соединенных Штатах в девятнадцати различных судах
рассматривались дела по обвинению Лири в распрост-
ранении наркотиков. Несмотря на то, что эти обвине-
ния были позже сняты, они усилили международное
давление на Швейцарию, и в конце концов она согла-
силась на его выдачу. Розмари, уставшая от постоян-
ного стресса, вызванного необходимостью быть полу-
нищей беженкой, покинула Лири и провела следующие
25 лет в подполье; ее приключения заслуживают отдель-
ного рассказа. Лири вскоре был снова арестован - как
считают некоторые, по доносу его новой подруги, нар-
команки Джоанн Харкорт-Смит, - и оказался в амери-
канской тюрьме весной 1973 года.

Лири подвергся беспрецедентному давлению со
стороны ФБР, которое пыталось заставить его дать по-
казания против тех членов Weather Underground, кото-
рые помогли ему совершить побег из тюрьмы. «Он ока-
зался в самом центре говняной бури», - сказал Кен
Кизи11 об этом периоде. Тим характеризовал этот опыт

9 Аллен Гинзберг - американский поэт, один из вдохновителей
движения «битников».

10 Майкл Горовиц - архивариус Лири. См. его статью в этом сборнике.
11 Кен Кизи - американский писатель, деятель контркультуры.

Автор широко известного романа «Пролетая над гнездом кукушки»,
позже экранизированного.
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как «неописуемый, невыразимый дантовский ад». Те-
перь ему светило 75 лет тюрьмы, и к тому же о нем пус-
тили слух, что он стукач, а это в федеральной тюрьме
равносильно смертному приговору.

Донес ли он на своих друзей? Он предстал перед
большим жюри в Чикаго и дал ФБР показания на Роз-
мари и Майкла Горовица. Но без Розмари, которая по-
прежнему была в бегах, только Горовиц, его архивари-
ус, мог подтвердить эти показания. Горовиц заявил, что
поскольку он архивариус, эта информация является
конфиденциальной и защищена законом. Горовиц был
обвинен в неуважении к суду, но в ходе разбирательств
было подтверждено, что в соответствии с законом ин-
формация действительно является конфиденциальной,
и обвинения с него были сняты.

Джоанна тем временем, широко пользуясь именем
Лири, открыла салон, что позволило ей завести знаком-
ства во многих кругах андеграунда. Она много говорила
о Братстве и о политических радикалах, но не сделала
почти ничего для того, чтобы добиться свободы для Лири.
«В чем, собственно, была роль Джоанны? Она изолиро-
вала его от друзей и тех людей, которые поддерживали
его на протяжении десяти лет, и при этом тратила день-
ги, с таким трудом собранные на его защиту», - говорил
Аллен Гинзберг. «Она гениальна, она ужасна, она невин-
на, она божественна. Она - космическое дитя! - воскли-
цал Горовиц. - Но Тимоти весь тот год говорил мне, что
она действует с его благословения и по его плану».

Когда Кизи посещал его в тюрьме, он сказал Лири,
что его подруга - стукачка, и спросил, не хочет ли Лири,
чтобы он (Кизи) свернул ей шею. Лири отказался. «Я не
могу ее в этом обвинять. Она любит все эти шпионские
штучки. Она тащится от них. Кто я такой, чтобы запре-
щать людям тащиться от чего-нибудь?.. Да и может ли
вообще это кто-то делать? Джоанна и я действуем, ис-
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ходя из того убеждения, что все равно все всё знают.
Ничего не надо скрывать. Это кислотное послание.
Пусть эти несчастные, закомплексованные, скучные
создания слушают наши разговоры, записывают на
пленку наш смех. Может, это заставит их врубиться. Мо-
жет, они получат сияющее послание нашей любви: не
надо ничего бояться.»

Тем не менее центральная пресса писала, что Лири
сотрудничает с ФБР, что подтверждается судебными
документами. Он дал показания против тюремного пси-
хиатра, который взял у него интервью, нарушив тюрем-
ные правила, и пытался пронести кассету с записью на
волю. Кроме того, он и Джоанна сдали Джорджа Чулу,
адвоката Братства, который пронес ему в тюрьму га-
шиш. Лири был осужден своим сыном и постепенно увя-
дающим контркультурным движением и освобожден из
тюрьмы Лагуна Бич по апелляции в июне 1976 года.
После освобождения он отрицал, что давал показания
против своих друзей, и пытался сделать все, чтобы пре-
кратить распространение подобных слухов.

В течение последних двадцати лет своей жизни он
продолжал быть признанным лидером альтернативной
культуры. Он не был больше активным защитником нар-
котиков, но так и не отрекся от своей роли духовного
вождя психоделического движения. «Неужели до сих
пор не ясно, что психоделики - это именно то, что по-
казали о них результаты наших гарвардских исследо-
ваний в шестидесятые годы? Чудесные дары мира рас-
тительного миру животных; активаторы тех участков
мозга, которые отвечают за философские исследова-
ния, научное любопытство, обостренность физических
ощущений, гедонический образ жизни, юмористичес-
кую независимость, высоко толерантную восприимчи-
вость, хаотический эротизм, экологическую тактич-
ность, утопическое социальное единство?»
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Персональные компьютеры, век информации и Ин-
тернет стали его платформой, с которой он призывал
людей задумываться о своей жизни и задавать вопро-
сы власть имущим. После его высказывания о том, что
«компьютеры - это кислота восьмидесятых и девянос-
тых», Ричард Прайс, сооснователь Эсаленского инсти-
тута, сказал в 1985-м году: «Я не удивлюсь, если из-за
Тима Лири компьютеры запретят».

Его последнее шоу было одним из самых замеча-
тельных танцев смерти, которые нам довелось видеть.
В 1994 году, когда у него обнаружили неоперабельный
рак, ему предложили подвергнуть его голову криоген-
ной заморозке, с тем чтобы разморозить ее, когда сред-
ство от рака будет найдено. После раздумий он отка-
зался. Он умер в постели, в последний день мая 1996
года, с улыбкой на лице, смиренно. Его последними
словами были: «Почему бы и нет?» Его останки были
кремированы, и часть из них была запущена в космос.

Его рождение и смерть совпали - так же, как у его
кумира Марка Твена - с прохождением кометы. После-
дние два года он жил в постоянной радости. Чем хуже
становилось его физическое состояние, тем выше под-
нимался его дух. «Я сделал все, что хотел», - сказал он
самому себе однажды вечером незадолго до смерти.
Он был центральной фигурой во времена фантастичес-
ких перемен, и его наследие так же необузданно раз-
нообразно, как и психоделическое движение, которое
он возглавлял. Если мы поймем его жизнь, мы сможем
лучше осветить значительный эпизод человеческой ис-
тории.

ТИМОТИ ЛИРИ УМЕР
Джон Перри Барлоу

Пару часов назад, в 12:45 пополудни по часам Бевер-
ли-Хиллз, старый друг и искуситель моей юности Тимо-
ти Лири сдержал свое обещание «дать смерти лучшее
название или умереть творчески». Смиренно, спокой-
но и бесстрашно он направился в свое последнее путе-
шествие.

За несколько часов до этого, в телефонном звонке
язвительному Уильяму С. Берроузу12, он сказал: «Наде-
юсь, что когда-нибудь я стану таким же остроумным, как
ты». Он не совершил публичное самоубийство в Интер-
нете, как пугал однажды. Он не дал заморозить свою
голову. И не устроил никакого другого спектакля из сво-
ей смерти, чего я опасался. Перед концом он окружил
себя ангелоподобными двадцатилетними девушками,

Джон Перри Барлоу живет на ранчо в Пайндейле, Ваймонт. Он яв-
ляется одним из основателей Electronic Frontiers Foundation (Фонд элек-
тронных рубежей) и текстовиком группы Grateful Dead. - Прим. авт.

12 Уильям Берроуз - американский писатель, видный деятель
контркультуры, автор романов «Голый завтрак» и «Наркоман», посвя-
щенных исследованию морали, сексуальности и пределов челове-
ческого сознания.
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которые помогали ему путешествовать в Сети, и в их
компании мирно отчалил к другим берегам.

Я хотел бы быть с ним в его последний час. Когда я
был у него пару недель назад, он сказал: «Когда я буду
покидать этот мир, Барлоу, я хочу, чтобы твое лицо было
одной из тех последних вещей, которые я буду видеть».
Я думаю, это была одна из самых приятных вещей, ко-
торые я слышал в своей жизни, и я надеялся осуще-
ствить это его пожелание, но смерть в очередной раз
доказала нам, что она быстрей, чем кто бы то ни было.
Только что раздался телефонный звонок среди этой
дождливой вайомингской ночи, и вотя, раздетый, в тем-
ноте, думаю над словами, которыми мог бы проводить
его.

Два года назад Синтия и я провели свой последний
день вместе в обществе Тимми. Когда на следующий
день она умерла, я помню, как поразительно ясным ста-
ло для нас странное отношение всей нашей культуры к
смерти, как сиротливо и стыдно умирать в Америке, и
мы обсуждали, как вытащить смерть из чулана, в кото-
рый ее прячут. И я сделал это, оплакивая свою жену, и
продолжаю оплакивать ее, наверное более публично,
чем это принято в культуре, которая кичится своим
стремлением завоевать и покорить себе все в этом
мире.

Но Тимми разрушил эти баррикады. Он просто
умер. И он умер, не притворяясь, что «ему с каждым
днем все лучше и он вот-вот поправится», не позволяя
себе превратить свою смерть в убогий и отвратитель-
ный медицинский эксперимент, без потакания идиоти-
ческой американской привычке тратить 80% долларов,
отпускаемых на медицинское обслуживание, в течение
последних шести месяцев жизни.

Он умер без стыда и как всегда наслаждаясь жиз-
нью.
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Несколько недель назад насельники коммуны Лири
и я взяли напрокат кучу кресел-каталок и отправились
на них вместе с ним в House of Blues на Сансет-Стрип.
Наверное, в этом месте раньше никогда не видели пят-
надцать человек на инвалидных колясках. Мы здорово
провели время и, когда ехали обратно, улыбались, ду-
мая о том, что участвовали в Последнем Отгяге Тима
Лири.

Мы двигались по Сансет-Стрип в западном направ-
лении. Солнце садилось. У розового лимузина, который
я взял напрокат, был откинут верх. Две девушки, те, что
были веб-подружками Тима, Труди и Камилла, воссе-
дали на багажнике, как психоделические королевы на
прогулке, и двигались в такт громкой фанк-музыке, ко-
торая лилась из приемника. Они обе были прекрасны.
Труди выглядела как персонаж из «Нейроманта»13, а Ка-
милла словно сошла с полотен Боттичелли. Легкий ве-
терок обвевал наши лица, а свет был того элегического
свойства, которое побуждает людей думать иногда, что
Лос-Анджелес, в конце концов, не самое худшее место
на свете.

Тимми протянул мне распростертую пятерню, и я
ответил ему хлопком. «Жизнь прекрасна!» - крикнул он,
стараясь перекричать музыку. В тот момент, когда наши
ладони встретились, я увидел в зеркале заднего вида,
за качающимися торсами девушек, красную мигалку
полицейской машины.

Вне всяких сомнений, то поведение, которое пред-
ставлялось нам совершенно безопасным и комфорт-
ным, было, с точки зрения этой культуры, одним из тех
опасных безумств, которые могут привести к летально-
му исходу. Кроме того, я только недавно заплатил ог-
ромный штраф за то, что позволил своему другу стоять

13 Киберланковский роман У. Гибсона.
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во время движения, высовываясь через люк в крыше
моего автомобиля.

Коп остановил нас перед отелем «Беверли-Хиллз».
Он выглядел как вожатый в лагере бойскаутов.

«Офицер, - сказал я, кивая в сторону девушек, по-
прежнему восседающих на багажнике, - я знаю, что мы
не правы. Но, видите ли, дело в том, что мой друг уми-
рает и мы просто пытаемся его слегка развлечь». Тим-
ми, не говоря ничего, кротко улыбнулся копу и кивнул,
когда тот на него посмотрел.

Выглядел он ужасно, но при этом явно был счаст-
лив.

Полицейский взглянул на блаженное выражение
лица обтянутого кожей черепа Тимми и потерял свой
запал. «Ладно, - сказал он девушкам, - конечно, это все
замечательно, но это не значит, что только потому, что
он умирает, вы можете так развлекаться. Давайте, за-
лезайте в машину и пристегивайтесь, если хотите ехать
дальше». И тут я почувствовал, что смерть словно дох-
нула на этого парня.

За те тридцать лет, что я знал Тима Лири, я не раз
испытывал благодаря ему чудесные и сногсшибатель-
ные ощущения. Он был отцом, антиотцом, подельником,
и благоговейным поклонником, и служителем всего
женственного, что только есть в мире. Мы любили друг
друга, и у нас больше общих воспоминаний, чем у меня
моих собственных. Но думаю, тот взгляд, которым Тим
наградил копа, я не забуду никогда.

Он, как обычно, «сделал властям козью морду», как
однажды сказал об этом Олдос Хаксли. Но он сделал
это, как всегда, с большим знанием дела. И с любовью.

Америка сподобилась простить Ричарда Никсона,
когда он умер. Я надеюсь, что она распространит эту
амнистию и на подлинного героя, доктора Тимоти Лири.

НЕЗАКОНЧЕННАЯ (Р)ЕВОЛЮЦИЯ:
В ПАМЯТЬ ОТИМЕЛИРИ

Фрэнк Бэррон

(Речь,произнесенная на поминальной
службе в Первой Унитарианской Церкви,
Сан-Франциско, 12 июня 1996 года)

Мы собрались здесь для того, чтобы выразить свою
скорбь по поводу смерти выдающегося человека и
вспомнить замечательные времена и события его выда-
ющейся жизни. Тимоти Фрэнсис Лири был необычным
человеком, и он принял значительное участие в созда-
нии необычного движения, которое продолжает жить и
после его смерти. Для нас, оставшихся здесь и идущих в
будущее, это и привилегия и ответственность принимать
участие в дальнейшем развитии этого движения.

Это движение получило название «психоделичес-
кая революция», хотя лучше было бы назвать его «пси-

Фрэнк Бэррон, доктор философии, почетный профессор пси-
хологии Калифорнийского университета. Именно он познакомил
Лири со священными грибами в 1959 году, был одним из основате-
лей Гарвардского Псилоцибинового проекта и является одним из вы-
дающихся исследователей психологии творчества. Среди его книг:
«Творчество и личная свобода», «Цветы с корнями: Экология твор-
чества» и (совместно с Антеей Бэррон) «Творцы о творчестве».
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ходелическая эволюция». Оно связано не только с име-
нем Тимоти и не только - и даже не столько - с психоде-
лическими наркотиками. Главная его заповедь - это
борьба за свободу личности, сопротивление всему, что
мешает развитию, всем догматическим верованиям.
Оно стоит за равные права для рас и полов, за экологи-
чески "уважительное отношение к нашей планете и со-
ответственное ему обращение с ней. Мы согласны с
запретом тяжелых наркотиков, таких, как героин и крэк-
кокаин, но будем продолжать настаивать на необходи-
мости легализации и открытом использовании психо-
делических наркотиков для ускорения эволюции
сознания и умножения положительного знания психо-
химических агентов этой эволюции.

Я рад, что эта церемония проходит именно здесь, в
этой церкви, потому что Тим выступал здесь примерно
35 лет назад. Он был одним из тех, кто читал здесь се-
рию лекций, которые я организовал как факультатив при
университете Калифорнии, - восемь в общей сложно-
сти, в течение восьми недель. Название, которое я дал
этому курсу, было «Тихая революция». Стоит ли гово-
рить, что это провидческое название, с его намеком на
гораздо более шумную революцию, которая шла сле-
дом, привлекло в эту аудиторию самую передовую и
продвинутую публику, равно как и ораторов, каждый из
которых впоследствии сыграл свою роль в грядущих
событиях.

Первым выступил я, рассказав о креативном про-
цессе в индивидууме, социуме и человеческом созна-
нии в целом. Следом за мной выступал Марк Шорер.
Он говорил о креативности в сознании писателя и ху-
дожника. Марк стал героем среди битников Залива,
после своей острой речи в суде в защиту Лоуренса Фер-
лингетти. Несмотря на то, что процесс был против книж-
ного магазина City Lights, истинной его целью была по-
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пытка очернить поэму Аллена Гинзберга «Вой». Марк
назвал поэму «обвинением всем таким гибельным для
всего лучшего в человеке элементам современного об-
щества, как материализм, стремление к комфорту и ме-
ханизация, ведущая к войнам». Поскольку Марк был од-
ним из ведущих критиков, его слово было достаточно
веско. Подзащитный был признан невиновным - важ-
ное событие в публичной и правовой истории движе-
ния битников.

Следом за Шорером, во время третьей недели кур-
са, на сцену выступила Маргарет Мид. На ней было
длинное, до пят одеяние, сшитое, я уверен, из мешко-
вины, и при этом она опиралась на большой посох. Она
напомнила мне не больше не меньше, как саму Жанну
д'Арк, взывающую к своим полкам. Разве коня и доспе-
хов ей не доставало, но их с лихвой заменял ее энтузи-
азм. Своим сильным резонирующим голосом она зва-
ла в атаку. Призыв ее был обращен к женщинам и к
наиболее одаренной части мужчин - или это только мне
показалось? - произвести революцию в женском созна-
нии. Моя жена Нэнси была среди слушателей, беремен-
ная нашим вторым ребенком, будущей Бриджид, и она
очень внимательно слушала.

На следующей неделе выступал Джералд Пиэл, из-
датель журнала Scientific American, этой Библии передо-
вых ученых. Пиэл высказал новый и кое в чем крамольный
взгляд на невероятное ускорение научно-технического
прогресса за последние два десятилетия, начиная с рас-
щепления атома и т. д. Похоже, надвигается огромная
революция - таков был общий смысл его речи.

Далее выступал Ралф Тайлер, директор Центра
передовых исследований в науках о поведении. Он пред-
сказывал колоссальный кризис и в связи с этим необхо-
димость нового творческого подхода в сфере образо-
вания, в развитии человеческих и научных ресурсов;
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учителей надо готовить так, чтобы они были способны
творчески оценивать все, что готовит им грядущий ин-
формационный взрыв.

Джералд Хёрд, замечательный философ и близкий
друг Олдоса Хаксли, выступал следующим. Я приглашал
самого Олдоса, но он в то время боролся с неизлечи-
мой болезнью и предложил Хёрду поехать вместо себя.
Джералд говорил о необходимости постановки новых
вопросов в философии, особенно по поводу отноше-
ния индивидуума и государства. «Индивидуум, - отме-
чал он, - должен быть бдительным в своем сопротив-
лении всему, что сдерживает его развитие, оказывать
противодействие надвигающейся на нас более изощ-
ренной форме коллективистского общества». Он также
говорил о том, что надо создать новые религиозные ри-
туалы и святыни, так как прежние явно устарели и не
соответствуют новому взгляду на Природу, Жизнь и Че-
ловечество. Он предсказывал грядущий кризис, выз-
ванный вакуумом главенствующих религий. Церкви по-
чти пусты уже теперь, говорил он.

А следом выступал Тим с речью, о чем бы вы думали?
Если выдумаете, что он говорил об ЛСД или только об ЛСД,
вы ошибаетесь. Он взял более широкую тему - расшире-
ние человеческого сознания и способы его осуществле-
ния. Конечно, он упомянул психоделики, но главным сред-
ством для продвижения вперед, к грядущей революции, он
назвал новые представления о природе человека.

Еще одним достойным человеком из числа присут-
ствующих в аудитории был юный Майкл Мёрфи, кото-
рый только что вернулся из ашрама от гуру Ауробиндо
в Индии. Он был очень увлечен вопросами эволюции
сознания, и особенно пробуждения скрытого потенци-
ала в любом человеке. Майкл позвонил мне, предста-
вился и предложил позавтракать вместе - нет, он, конеч-
но, не имел в виду «голый завтрак» (мы были полностью
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одеты, и даже в галстуках), - чтобы обсудить идею, ко-
торую он вынашивал тогда по поводу местечка под на-
званием Эсален. Я предложил привести с собой Тима,
и в результате этого ланча на свет появилось много ин-
тересных идей. Это был интересный случай творческо-
го процесса в виде потока искр, которые рождаются в
ходе обмена идеями.

Я завершил серию встреч, которые в результате выш-
ли за пределы узкого факультатива и вскоре уже охватили
не больше не меньше, как шесть больших академических
аудиторий в Беркли и Сан-Франциско, где, как я надеялся,
нам удастся осуществить синтез наших идей. Я еще не ска-
зал себе: «The times, they are a changing»14, но это было на
кончике моего языка. Это был ветер, который чуяли все.

Таким образом, эта церковь вдвойне священна в
душах тех, кто пришел сегодня сюда, чтобы почтить па-
мять Тима Лири. Кто мог бы поверить, что революция
начнется в одной из церквей Сан-Франциско? По край-
ней мере, именно здесь было возвещено ее начало,
возвещено тихим собранием огромных творческих сил,
которые вскоре дали знать о себе и о которых услыша-
ли везде, везде по всему миру, в добром старом аме-
риканском революционном духе.

Психоделическая работа в Гарварде была в самом
разгаре, и я как раз вернулся после первого года там,
где совместно с Тимом осуществлял руководство Пси-
лоцибиновым проектом. Ричард Алперт, будущий Рам
Дасс, вскоре должен был включиться в работу, реали-
зуя свою собственную тихую внутреннюю (р)еволюцию
и принявшись за работу с того места, где ее оставил я,
покинув проект. Он стал играть роль Тома Сойера, если
считать, что сам Тим был в роли Гека Финна, который
«удрал на индейские территории».

14 «Времена-то меняются» - название песни Боба Дилана, став-
шее нарицательным.
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Я многое мог бы сказать о Тиме, поскольку он был
весьма многогранной личностью, но прежде всего я
хотел бы остановиться на двух моментах, о которых
нельзя не упомянуть, воздавая дань его памяти.

Как вы знаете, Тим происходил из ирландских пере-
селенцев, и у него было безумное кельтское воображе-
ние, странным образом скрещенное с потаенным ирлан-
дским католическим новоанглийским пуританизмом.
Католицизм? Пуританизм? Конечно, это не похоже на
того Тима, которого мы с вами знали. И тем не менее,
это в нем было. Что делать ирландскому бунтарю, когда
нет достаточно могущественной силы, против которой
можно бунтовать? И если у него нет серьезной причины,
чтобы сесть в тюрьму, следует ее выдумать. Ирландский
бунтарь без опыта тюремной отсидки за политику - это
просто дело неслыханное.

У Тима были и другие совершенно ирландские чер-
ты. Он любил песни и поэзию, обожал старинные ир-
ландские баллады и, конечно, был почитателем дикого
воображения Джеймса Джойса15. И если некоторые из
его историй чересчур затягивались, я списывал это на
счет его бардовской натуры. И если у него действитель-
но были какие-то контакты с духом зла, то мне хочется
здесь вспомнить историю про мифического Ирландца
Конана, который, когда дьявол в аду принялся его из-
бивать, дал ему хорошей сдачи. Таков был и Тим.

Мое последнее личное воспоминание о Тиме от-
носится к празднованию Дня святого Патрика16 в его

15 Джеймс Джойс - ирландский писатель, считающийся осно-
воположником литературного авангарда постмодернизма. Его ро-
ман «Улисс», написанный в необычном стиле, один из памятников
мировой литературы.

16 День св. Патрика - 17 марта - государственный праздник Ир-
ландии, ставший одним из любимых ирландцами праздников. Тра-
диционно отмечается во многих странах, где есть хотя бы толика ир-
ландского населения.
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доме, незадолго до его смерти. Поздравить Тима
пришла команда его гарвардских последователей, и
один из друзей пригласил группу ирландских музы-
кантов, которые играли и пели старинные сентимен-
тальные ирландские песни. Они начали поэмой Йет-
са17, положенной на музыку, «Down by the Salley
Gardens», а потом перешли на зажигательные кабац-
кие и боевые песни вроде «By the Rising of the moon»
и «The boys of Wexford». В хоре участвовали также
Шарон, Бриджид, Кэтлин, Антеа Роз Мэив, Розмари
и Нэнси Джин. Тим решил почитать вслух из Джойса,
«Поминки по Финнегану», начало и конец. Лиффи,
река, на которой стоит Дублин, была для Джойса
символом начала, круга и конца, в котором река жиз-
ни начинается снова.

Я думаю, стоит здесь вспомнить один момент из
жизни Тима в гарвардские времена, о котором он мне
однажды рассказывал. Он ездил с кем-то на рыбалку
на рыболовном катере, и люди, которые его пригласи-
ли, наловили очень много рыбы. Тим был прекрасным
спортсменом, но не из тех, которые любят кровь - он
играл в гольф, теннис, бейсбол и футбол. И вот он си-
дел на этом катере и смотрел на разевавших рты в пос-
ледней агонии рыб. И он взял одну из них в руки, и гла-
дил ее, и разговаривал с ней, и присоединился к ее
сознанию в процессе ее умирания.

Это пример очень хорошо характеризует Тима в его
отношении к миру. Он видел явление изнутри, все рав-
но - с психоделиками или без них, он видел эволюцию
жизни от ДНК до человеческого сознания. Вот этому
взгляду он и пытался научить всех остальных, ведь он
был и учитель тоже.

17 Уильям Батлер Йетс - крупнейший ирландский поэт, лауреат
Нобелевской премии по литературе (1923). Некоторые его стихи, по-
ложенные на музыку, стали народными песнями.
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Я говорил уже, что Тим был многолик. Но сказать
так, все равно что ничего не сказать. У него было очень
много лиц, обращенных к миру, и каждый мог увидеть
то лицо, которое был способен увидеть. Но кроме того,
он играл разные роли в различных межличностных си-
туациях - трансакции, как он это называл, - адаптиро-
вал себя к сценарию, так, как он его интерпретировал.
И неважно, что из-за этого иногда происходили разно-
го рода конфузы. Разве не является самооценка фик-
цией, изобретением исполнительной ветви централь-
ной нервной системы? В таком роде он высказывался.

В некоторых своих аспектах Тим был весьма не-
милосерден. В жизни некоторых своих близких, равно
как и миллионов людей, которых он не знал лично, он
иногда был разрушительной силой. Его взгляды, пре-
вращенные его последователями в лозунги, стали ру-
ководством к действию для молодых людей, которые
еще не определились в жизни и находились в процессе
поиска самих себя. Помогли или помешали эти лозунги
неуверенным в себе людям в их борьбе за обретение
самих себя и в осознании своего пути к обретению люб-
ви? Суд над ним в любом случае был нелицеприятен. И
навряд ли его извиняет фраза, которую он часто повто-
рял: «Это не то, что я имел в виду». Его особенно осуж-
дали за известный призыв: «Врубись, настройся, отпа-
ди». Он призывал заглянуть внутрь, защитить себя от
всех программирующих личность стимулов политичес-
кого мира и контролируемых им массмедиа, созданных
для прибыли и войны. Это было эзотерическим посла-
нием. Но для молодых людей, которые, вняв его при-
зыву, «выпали» весьма буквально, причем иной раз с
изрядным шумом, не являлось фактом, что «выпадение»
из школы, семьи и рынка труда было не то, что он имел
в виду. Его собственная жизнь была весьма организо-
вана и просчитана, подчинена плану, логике, но его воз-
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звание было на грани хаоса и для неутвердившихся душ
часто несло разрушительные последствия. Мы часто
беседовали с ним, и он относился к этому очень серь-
езно. Он верил, что из взметенного хаоса возникнет
новый порядок, что синтез будет более сложным, но и
более реалистичным, так сказать, более элегантным.

Следует признать, что Тим часто бывал неосторо-
жен в словах, возможно, излишне драматичен. Но здесь
я хотел бы вам напомнить слова Уильма Блейка из «Бра-
косочетания Рая и Ада»: «Дорога излишеств ведет к
дворцу мудрости... Бездеятельное желание рождает
чуму... В излишестве - красота»18.

Став ближе к смерти, Тим, казалось, пытался объяс-
нить себе все противоречия в своей жизни. Временами
он казался чересчур ироничным в своем самоуничиже-
нии. «В конце концов оно пришло, что-то изысканное», -
как сказал Генри Джеймс на смертном одре. Но за этим,
как я чувствовал, скрывалось исключительное стрем-
ление к преодолению. Наблюдая за ним, окруженным
друзьями в близости смерти, я вспоминал, что писал
Тейяр де Шарден в «Будущем человека». Тейяр пред-
ставлял сознание в его полном развитии тождествен-
ным безбрежному морю. Подобной этому была та ду-
ховная панорама, частью которой стал Тим перед лицом
своей смерти. Чужая душа - потемки, чужая смерть -
тоже, но в эти последние дни все стало прозрачней.

В память о покойном, в каком бы храме его ни по-
минали, я думаю, что не будет лишним вспомнить сло-
ва последней христианской молитвы: Requiescat in pace.
Я хочу пожелать это Тимоти Лири: покойся с миром.

18 Перевод А. Сергеева.



ТИМУ ОТ ДЖОНА
Джон Бересфорд

Тим,
Ты всегда был источником изумления для меня; та-

кой тихой казалась мне моя жизнь в сравнении с твоей.
Мы встретились в роковые (и как мы оба знаем, пре-
допределенные) дни появления ЛСД на сцене Запад-
ного мира. В первый раз я услышал о тебе, когда мы
вместе с Тони Коксом были у его друга, не могу вспом-
нить, как его звали, и, поскольку я спешу сейчас напи-
сать эти воспоминания для тебя, у меня нет времени
копаться в архиве, чтобы найти его имя. Это был длин-
ный тощий парень, повернутый на «бобах глупых вздо-
хов», как он называл пилюли со священными грибами,
которые ты тогда раздавал в барах Гринвич-Вилледжа.

В 1960 году Джон Бересфорд, нью-йоркский педиатр, по реко-
мендации Майкла Холлингшеда попробовал мешалин и, с его же под -
сказки, заказал один грамм ЛСД у фирмы Sandoz. Когда к нему при-
была посылка из Sandoz вместе с письмом, в котором фирма желала
ему «счастья» в исследованиях, Джон понял, что стал обладателем
нескольких тысяч доз ЛСД, и начал проект Agora Scientific Trust, в
ходе которого наблюдал воздействие ЛСД и других психоделиков
на человека. Некоторое количество этого ЛСД через Холлингшеда
попало в Кембридж, где его впервые попробовал Тимоти Лири.
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Он рассказывал нам об этом «помешанном гарвардс-
ком профессоре», который дал ему на углу улицы горсть
псилоци-бобов и сказал: «Попробуй-ка вот это».

Помешанный? - Ну, нет. Гарвардский? - Это да. Про-
фессор? - Ну, не совсем. Доктор Лири, как не без сар-
казма величала тебя пресса. На самом деле - и учитель,
и доктор, в самом настоящем смысле этого слова. По-
хоже, тебе удалось научить мир заглянуть в глубины
собственной души и увидеть лицо реальности. Эта ре-
альность отличалась от той бесцветной, убогой реаль-
ности, которая досталась нам в наследство от пятиде-
сятых, и шок от открытия новой реальности пробудил к
жизни поколение, которое, по выражению Хаксли, мож-
но было назвать антиподами. Так родилось поколение
гностиков.

Возможно, самое главное, чему ты научил их, это
доверие. Только твой собственный разум будет посла-
нием тебе. Твое собственное, дружественное тебе со-
знание. Оно может постараться шутить с тобой шутки,
проверяя, готов ли ты к путешествию. Обращайся с ним
как с ребенком, которого ты любишь. Не давай ему ду-
рачить себя. Ты главней, чем оно. Заставь его зарычать,
как тиф. Конечно, тигр может съесть тебя, если захо-
чет. Ну, пусть попробует слегка прихватить тебя. Теперь
все превращается в ифу, и тифы ведут себя по тем же
правилам, что и остальные игроки, раскрываясь в све-
те и цвете, под восхитительную мелодию свободной
игры сознания. Ты, со своим лингвистическим дарова-
нием, окрестил это «путешествием» (trip) - и слово было
найдено. Да, эта жизнь, которую мы живем, это путе-
шествие, и наша задача - убедиться, что выбранное
нами направление верно.

Я не буду особенно занимать твое время, я только
хочу высказать кое-что, в чем я был ъ тобой не согласен.
Первое, это твой старый пароль насчет set and setting.
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Ты создал целую традицию с этой фразой. Теперь лю-
бой старый комментатор, который живет за счет того, что
объясняет все, что угодно, в том числе и действие ЛСД -
я имею в виду такого, который сам ни разу не дерзнул
попробовать магических снадобий, но тем не менее пре-
тендует на то, что все о них знает, - с самым серьезным
видом ввернет твою фразу про set and setting. Все зави-
сит от внутреннего настроя, с которого вы начинаете, об-
становки и атмосферы места, где вы принимаете ЛСД
(или грибы, или еще что-нибудь). Холодная, кричаще-
чистая обстановка больницы или психологической лабо-
ратории - и вы будете напуганы и дезориентированы
после приема всученного вам ЛСД. Прекрасный сад или
умиротворяющая пустыня - и вы испытаете блаженство.
Это, бесспорно, правда, но комментатор, который ищет
материалы, чтобы набить ими свой учебник, не видит зак-
люченного здесь парадокса. Психологическая лабора-
тория это изначально не то место, в котором вы должны
достигнуть экстаза. Она является средством для полу-
чения нейтральной информации. Автор учебника упус-
кает из внимания, что его мировоззрение спровоциро-
вано неудачными опытами. Но и там не так просто
создать условия для чистого эксперимента.

Испытуемый склонен считать, что не лаборатория
и профессор в ней, а ЛСД которое профессор дал ему,
является причиной его угнетенного состояния, паники
и ужаса, когда он по ошибке принимает «тигра» за ре-
альность. Идиотский термин «галлюцинации» тяготеет
над восприятием испытуемого. Кому, на хуй, нужны гал-
люцинации? Ни мне, ни тебе, никому, у кого все в по-
рядке с головой. Так почему же люди принимают ЛСД,
господин профессор? А хрен его знает, поди пойми, они,
наверно, психи.

Вот здесь уже, боюсь, начинается путаница с твоим
set and setting, ставшим расхожим штампом. Конечно, в
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этом есть доля истины. «Set», конечно, весьма двусмыс-
ленно, но «setting» совсем нет. «Set» (обстановка) мо-
жет означать внутреннее состояние человека, которо-
му не стоило бы принимать ЛСД в таком месте, которое
изначально отмечено печатью шизофрении, но, с дру-
гой стороны, 99% населения, для которых при приеме
ЛСД все было в порядке, здравствуют и процветают.
А может, это просто значит, что он встал утром не с той
ноги или, наоборот, встал с той. Проблема со слоганом
set and setting в том, что он слишком схематичен. Он не
объясняет, какие преимущества или, наоборот, неудоб-
ства он приносит.

Видишь, я лезу с какими-то пустяками в твой день
рождения. Что ж, больше некому это сделать, так что
извини. Мы не всегда бывали едины во мнениях по науч-
ным вопросам. Пожалуй, ты прав, что науке нет места в
магических опытах. Я понимаю, что ты имеешь в виду.
Ты имеешь в виду, что научные теории - это неподходя-
щее средство для того, чтобы объяснять действие ЛСД.
Бихевиоризм, разновидности анализа, faux19 теория ког-
нитивной психологии, которая вытеснила бихевиоризм
и психоанализ в 1960-е, - ничто из научных методов или
теорий не в состоянии объяснить воздействие ЛСД. Но
я думаю, что ты сделал обобщение, которое не подтвер-
дится будущим. Исходя из несостоятельности современ-
ной философии, ты пришел к убеждению, что наука, то
есть научный метод, вообще неспособна сделать понят-
ным эффект ЛСД. Несомненно, такое неуважение к на-
уке и послужило не в последнюю очередь причиной тво-
его изгнания с старого факультета Гарри Мюррэя в
Гарвардском университете.

Итак, что я хочу сказать. Я думаю, что ты все-таки
не полностью поставил крест на науке и в каких-то по-

19 Ложная (фр.).

48

таенных ее углах должно быть разумное объяснение
потрясающих эффектов священных снадобий. Что, в
конечном счете, послужит к ее вящей славе и, быть мо-
жет - кто знает, - откроет новые теоретические перс-
пективы, которые дадут, благодаря ЛСД, заветный ключ
для ответа на загадку, которая мучила Дж. Б. Уотсона:
«Что же это за штука, которую называют сознанием?»

Я думаю, а что, если бы ты остался в Гарварде и про-
должил свои исследования и, быть может, обнаружил
причину действия ЛСД вместо того, чтобы исполнить
мечты поколения, стремившегося к духовному опыту?
Что было бы сейчас с теми миллионами людей, которые
навсегда останутся благодарными тебе за то, что ты для
них сделал? Передача горсти пилюль с псилоцибином
фирмы Sandoz на углу возле бара в Гринвич-Вилледже
выросла, благодаря не кому иному, как тебе, в открытие
для Северной Америки, а вскоре и Западной Европы,
пути к совершенно невероятному опыту.

Как-то я разговаривал с одной знакомой, жизнь ко-
торой была спасена благодаря приему МДМА, которое
открыло ее сердечную чакру, и я высказал предполо-
жение: что было бы, если бы Тим остался в Гарварде
простым ученым? Моя подруга ответила, что, вне вся-
ких сомнений, сейчас ее просто не было бы в живых.
Мы все знаем, что ЛСД (или МДМА) спасает жизни, если
употреблять его правильно и со знанием. Просто не
надо впадать в крайности. Многие миллионы людей,
которые к сегодняшнему дню уже имели опыт употреб-
ления ЛСД и родственных ему веществ, должны благо-
дарить именно тебя за «новое вино», которое больше
не надо наливать в «старые мехи». Духовная револю-
ция, которая так долго откладывалась, наконец нача-
лась. Благодаря тебе.

Итак, мы встретились в Ньютоновском центре, по-
том встретились в Текате на дискуссии с Авеном Торсом,
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когда думали, что, возможно, и он присоединится к ЛСД-
организации, затем мы встречались на острове Доми-
ника, где, как предполагалось, может осесть эволюци-
онная коммуна, и, наконец, встретились в Торонто, где я
познакомил тебя с моей Розой, помнишь? Но наши тро-
пинки пересекались редко. Моя собственная завела
меня в смутную эпоху, которую переживает сейчас со-
временная психиатрия, в которой нет места чему-то из
ряда вон выходящему или тем более священному. И я не
перестаю думать о том дне, когда настоящая теория со-
знания сможет быть создана при посредстве ЛСД, кото-
рое будет использовано в качестве научного инструмен-
та. Так что мы стоим на разных полюсах этого ребуса.

Но я люблю тебя.
И прощай.

ВКРАТЦЕ
Уильям С. Берроуз

Тим Лири изменил мир и с холодным бесстрашием
встречал нападки противников, которые часто доходи-
ли до истерии. Он ни разу не потерял самообладания и
достоинства, благодаря полной уверенности в том, что
делал.

Он был одной из наиболее влиятельных фигур века.
Может быть, какой-нибудь другой век оценит по досто-
инству все его значение. И посмотрим тогда, где будут
его противники через несколько столетий.

Я горжусь тем, что был другом Тима Лири на протя-

жении многих лет.

Уильям Берроуз - писатель и коллекционер оружия, ушедший
ат нас в 1997 году. Он с самого начала был наставником Тимоти Лири
и оставался его другом и вдохновителем.
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АСТРОЛОГИЧЕСКОЕ ПРИЗЫВАНИЕ
ДУХА ТИМОТИ ЛИРИ

Кэролайн У. Кэйси

Песня Бытия
(Из ирландского барда Амайрджина)

Я ветер над морем,
Я волна над океаном,

Я шум моря,

Я олень с семью рогами,
Я бык семи битв,
Я ястреб над утесом,

Я слеза на солнце,
Я прекраснейший из цветов,
Я облезлый кабан,

Призванием Кэролайн Кэйси является воссоздание мифологичес-
кой словесности в культуре. Ее программу «Шоу активного визионера»
можно услышать по Pacifica Radio, и ее астрологически-политически-
духовно-учебно-ритуальный театр выступает с представлениями по
всему миру во время солнцестояний и равноденствий. Она является
автором книги «Заставь богов работать на тебя- Астрологический язык
души» и вскоре выходящей «Агенты гармонии: Явление героического
и сострадательного трикстера как отверженного игрока в эволюцион-
ной истории». Дополнительная информация на ее Web-сайте www
spmtualintrique. com.
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Я лосось в бассейне,
Я озеро на равнине,
Я дерево на холме,
Я холм поэзии,
Я бог, что разжигает пламя в голове,
Я то, что образует форму,
Я сам образован,
Я то, что видит сны,
Я сновидец сам,
Я все существа,
Я то, чем становятся все существа.

Я Тим Лири.

Текучесть форм, эта визионерская идея кельтского
барда, напоминает нам, во-первых, о бесконечном бо-
гатстве жизненных возможностей и нашей счастливой
ответственности осваивать их и, во-вторых, о нашей
очевидной идентичности всей жизни.

Тим Лири был ирландцем и Весами по знаку, и по-
этому воплотился в обаятельного кельтского многоли-
кого героя. Традиционные периоды безумия в лесу не-
обходимы для баланса между экстравертным обаянием
и предпосылками к статусу пророка/сказителя.

Обаяние - это благодать/проклятье и ирландцев и
Весов. Слово само по себе лукаво: обаяние - это кол-
довство, которое накладывает чары и на обаятеля и на
обаяемого. Освобождение может быть трудным, можно
успокоиться, поверив в свою временную неуязвимость,
наподобие того, как индейцы поверили в Пляску Духа,
которая сделает их неуязвимыми для пуль бледнолицых
солдат. Можно вспомнить Оскара Уайльда, еще одного
ирландского барда, рожденного под знаком Весов, ко-
торый недооценил мощь репрессивного закона и лишен-
ную чувства юмора реакцию ветхого режима на его оба-
яние. Быть священным клоуном, который эпатирует
власть напором своего юмора, демонстрировать всем
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свою храбрость и быть готовым выдержать все издерж-
ки такого поведения, протеевская магическая многоли-
кость - все это определяется Нептуном. Я была с само-
го начала удивлена, что по таблицам Тимоти Лири
оказался под знаком Урана, а не Нептуна - технологи-
ческий, интуитивный, экспериментирующий, прометеев-
ского плана трикстер-ловкач, отнюдь не нептунианский
визионер-мистик. Склонный более к эксперименту, чем
к экстазу. Совмещать в своем воплощении обаяние кель-
тского ирландского барда с прометеевской сущностью
ловкого трикстера - это отважное призвание и дар для
всего творения в целом. Прометей похищает огонь у вор-
чливых богов, отнимая у них элитарные привилегии, и
отдает его людям, и в наказание за это его приковывают
к скале, где каждый день его печень клюет гигантский
орел, но наутро она опять цела, и казнь возобновляется.
Очень часто у тех, чье уранически-прометеевское нача-
ло преобладает над нептунической мифологичностью,
символика архетипа проявляется буквально. Печень
Тима была ослаблена гепатитом С, что, согласно его
жене Розмари, и явилось, первопричиной его физичес-
кой кончины.

Не так широко известна более оптимистическая
концовка мифа о Прометее. Прометей мог видеть свое
будущее и знал, что будет освобожден Гераклом, геро-
ическим воплощением Марса, одухотворенным его соб-
ственной внутренней силой. Этот искупительный Пятый
акт вселяет надежду в бунтарскую часть нашей души,
отрицая всевластие богов. Сила, которую дает нам наш
альянс с Марсом, определяет срок нашего пребывания
в цепях. Радикальный и традиционный в одно и то же
время, Тимоти получал доступ к Марсу через женщин.
Проходило время, и женщина опять спасалаего. Он был
знаменитостью. И ирландцем. Ион вполне соответство-
вал наследственному типу традиционного ирландского
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мужчины, о котором он сам говорил: «Изумительные
говоруны, изумительные балбесы». Пока он развлека-
ется в пабе, он - галантный поэт, поющий дивные пес-
ни о жизни и женщинах, но, пропившись, вынужденный
возвращаться в холодную и грязную лачугу к жене и
детям, он принимает обиженную позу из-за необходи-
мости быть консервативным и ответственным, «тягло-
вой скотиной» (см. «Пепел Анджелы», Фрэнка МакКор-
та и т. д.). Как сказал сам Тим: «Только умная женщина
может спасти мир», - адресуя эти слова Мэри Мейер
утонченной любовнице своего кельтского соплеменни-
ка Джона Кеннеди.

Жизнь и смерть Тима должны напомнить нам: тень,
которую отбрасывает позиция трикстера и бунтаря, это
тоже ярмо. «Съеден тенью» - вот эпитафия высокоду-
ховного экстравертного идеализма. Аутентичная внут-
ренняя мифология и равные по уровню личности в роли
друзей - вот что нужно любому, кто стремится к влия-
нию на окружающих. Шестидесятые (протянувшиеся и
до наших дней) были полны антиавторитаристами, став-
шими авторитаристами. Слишком много мы видели эта-
ких «Сейчас-я-тебе-все-объясню», для которых любой,
кто их не слушал, становился врагом.

Как нам напоминает «Песня Бытия», текучесть форм -
это противоположность определенности, она предлага-
ет нам дар сочувственной идентификации со всем и все-
ми и убеждает нас, что у нас нет врагов в танце жизни.

Когда Тим умер, вскоре после полуночи 31 мая 1996
года, Плутон был в зените, что говорит о том, что Тим
был успешен в алхимии. Все условия сложились для
смерти того, чье наследие сможет быть понято и оце-
нено не раньше, чем через несколько лет после милле-
ниума. Юпитер, Нептун и Уран всходили на востоке.
Связь его ухода с ними определялась радостной необ-
ходимостью слияния с теми началами, которые эти боги
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представляют в наших душах, а также в нашей культу-
ре. Мятежный дух Тима оставил нам завещание быть
священными клоунами, которые могут стать художни-
ками социальных перемен. Алан Уотте оставил нам за-
мечательное высказывание об отношении западного
человека к религии: «Они сосут палец вместо того, что-
бы идти в том направлении, которое он указывает». Тим
сказал: «Смерть полностью освобождает меня от сла-
бостей, присущих знаменитостям. Итак, долой сосание
пальца, нам предстоит сыграть серьезную пьесу».

Весы представляют экспериментальную творчес-
кую форму сотрудничества - даже после смерти. Аст-
рологические карты остаются чем-то вроде постоянных
адресов электронной почты, даже после отбытия ани-
матора. Дух Тима освободился от своих собственных
инкарнационных помех для более эффективного со-
трудничества с коллективом.

Уильям Блейк в свое время накрывал стол и при-
глашал мертвых пророков на чашку чая. Тим дополнил
Билли Блейка, сказав: «Пригласите какого-нибудь ве-
ликого покойника на чай, создайте обстановку, благо-
даря которой он сможет участвовать в уникальности
момента». (Последовав этому совету, я приглашала
мертвых в качестве гостей в свое радиошоу, с ними это
гораздо проще, чем с живыми, они всегда доступны и
готовы к сотрудничеству с живущими. Тим Лири и Поль
Робсон приходили вместе на мое шоу и продемонстри-
ровали слушателям, что если мы и не можем общаться
с мертвыми, то мертвые могут общаться с нами.) Вспо-
миная знаменитое высказывание Тима «каждый полу-
чает того Тима Лири, которого заслуживает», можно
сказать, что мы вызываем того Тима Лири, в котором
мы наиболее нуждаемся сейчас.

Писать о Тиме или читать о нем равносильно вызы-
ванию его духа. Я путешествовала по моему досье Тима
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Лири не один месяц, до тех пор пока не поняла, что я
больше не в состоянии писать о нем из-за моей соб-
ственной кельтской лени (не говоря уже о том, что я тоже
Весы), трикстерской медлительности, магических пре-
пятствий и прочих курьезных обстоятельств. Это продол-
жалось до тех пор, пока однажды, когда мы ехали в аэро-
порт с Бобом Форте, он не заметил, что мне было бы
хорошо познакомиться с женой Тима, Розмари. Мы за-
мешкались, пропустили поворот к ее дому, случайно
свернули к супермаркету, где я направилась в туалет в
баре, а Боб пошел позвонить Розмари. Когда я вышла из
бара, подошел Боб, покачал головой и сказал: «Я позво-
нил кое-кому, узнал ее номер, но, увы, ее нет дома, я ос-
тавил ей сообщение на автоответчике...», и в этот самый
момент Розмари Лири подъехала к супермаркету прямо
перед нами. Я обожаю это электрическое ци, космичес-
кое время, живую магию: нам нужно встретиться с кем-
то, и вот он перед нами. И более того, это сам Тим, кото-
рого я не встречала при жизни, продолжает свою
деятельность, присущую всем Весам-художникам, он
представляет членов своей команды и дает мне разре-
шение писать о нем. Позже он сообщил мне, что не воз-
ражает, если мои заметки будут достаточно кратки.

Астрологические карты живут как вечные голограм-
мы, даже после отбытия аниматора. Юпитер произво-
дит результаты, проявляющиеся в переиздании книг,
позволяя людям богатеть и после смерти. Уран соеди-
няет траекторию Луны Тима с его Солнцем в 2003 году,
сообщая нам, что к этому времени наследие Тима, его
шутки, его жертвы и влияние смогут быть оценены об-
ществом.

Астрологический язык говорит, что в XX веке было
два великих периода общественных перемен, которые
характеризуются появлением в паре любых из планет,
называемых «боги перемен»: Плутона, Урана и Непту-
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на. Первым было соединение Плутона (смерть, возрож-
дение, сила) и Урана (трикстерский бог Тима, бог про-
метеевского эксперимента) в 1964-1969 годах. Этот
паттерн соединился с Юпитером Тима, богом скази-
тельства, философии и театра, в 9-м доме учения. Его
представления о том, чему учиться и как учить, несом-
ненно, претерпело определенные изменения. Он учил
в 60-е годы, стал иконой того времени, затем пустился
в свободное плавание и достиг на этой коллективной
элементной волне подземного мира Плутона. Сабийс-
кий символ (ряд образов для каждого знака Зодиака)
для его Юпитера - это «жених, срывающий вуаль с не-
весты; принятие ответственности». Его задача в то вре-
мя - быть культурным агентом/провокатором. Он был
запрограммирован жить в 60-е годы, олицетворять и
воплощать дух времени и быть первым рассказчиком
историй, присущих его времени.

Второй значительный период духовных изменений
в обществе приходится на вторую половину 90-х годов
и характеризуется появлением в паре Урана (тот же иг-
рок, что и в 60-е годы, но на этот раз с другим танце-
вальным партнером) и Нептуна, бога текучих форм,
грез, видения и воображения. Тим покинул этот мир,
когда эта пара всходила на востоке. Сейчас мы как раз
входим в эпоху, когда дары сочувственного изобрета-
тельного трикстера будут востребованы обществом.
Сейчас время, когда отличные команды собираются
вместе для Большой Интриги удачного социального
влияния. «Сегодня ночью, верхом на Цирконе, мы пе-
реезжаем на Фоппу!»

Таблицы смерти для Тима содержат весьма специ-
фические указания, едва уловимые улики для опытно-
го детектива: сабийский символ для Меркурия - это «па-
лец, указывающий на открытую книгу». Это руководит
теми, кто требует немедленного озарения, но закрывает
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глаза, стоит им лишь открыть одну из книг Тима (или,
может быть, любую книгу, или, может, даже эту книгу),
что говорит о необходимости руководства подобными
людьми. В ряду своих предков Тим становится агентом
божественного света.

Есть три биквинтиля, редкие 144-градусные углы
(таланты больше, чем просто талант), которые описы-
вают Тима как потрясающего вдохновителя, бога с тре-
зубцем, который пробуждает эти таланты во всех, кто
способен отозваться. Первый биквинтиль проходит от
Луны в Скорпионе в 9-м доме до Венеры, возвращаю-
щейся в 5-й, артистическая форма игривого неведения
смерти и превращения темноты в свет. В своем цикле
Венера возвращается в Близнецы, начиная свое нис-
хождение в подземный мир, сопровождая Тима для
того, чтобы воссоздать культуру. Даже в смерти к Тиму
на свидание приходит очаровательная властная женщи-
на. Для Луны - два образа - «попугай, передразниваю-
щий разговор» и «женщина, открывающая занавес,
скрывающий священную тропу». Священный театр воз-
вращается, и мы видим возможность для поп-культуры
стать подмостками для появления мифов родового со-
знания. «Представление» желает снова стать телепати-
ческим, как это было в 60-е годы, когда реализовыва-
лось коллективное выражение, присущее внутренней
жизни коллектива.

Вторая биквинтиль проходит между северной вер-
шиной Луны в Весах в 8-м доме и Меркурием («палец,
указывающий на открытую книгу»). Этот образ дарует
способность открывать духовные планы, прямую и об-
ратную связь между видимым и невидимым - живущим
и отжившим, чтобы ни одно из существ не чувствовало
себя одиноким и лишенным поддержки. 8-й дом - это
наследственный банковский счет, учрежденный Тимом
для поддержания тех, кто продолжает изобретатель-
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ные, тонкие и культурные эксперименты. Провозглашен
Вечный День Умерших. Операторы всегда наготове.

Последняя биквинтиль проходит между Солнцем в
Близнецах в 4-м доме (базовом) и Юпитером, восходя-
щим на востоке. Образ для Солнца - центральная уми-
ротворяющая связь - «Вновь Открытые Земли. Новые
Области для Освоения. Проложение Тропы. Девствен-
ная Невинность». «Если я могу это делать, можешь и
ты!» - уверяет Тим.

Сейчас очень ответственный момент в истории,
когда все, что каждый из нас думает, делает или гово-
рит, имеет огромное значение, склоняя баланс в сто-
рону отмирания видов или необходимости прыжка в
формообразующее прагматическое сочувствие и эф-
фективное воплощение самого тонкого и изобрета-
тельного из всех возможных подходов. Юпитер, бог
сказительства и театра, имеющий огромное влияние
на процессы рождения и смерти, особенно любит этот
искупительный пятый акт: как мы справимся с расска-
зом своей собственной истории, удастся ли нам закон-
чить ее хеппи-эндом?

Сейчас время предложить самим себе высвободить
силы сочувственного авантюризма на мировой сцене.
Мы живем в дикие времена, обремененные задачей
рождения и реализации глобальной мифологии родо-
вого сознания. Понимая всю огромность этой задачи,
мы исполнены благодарности ко всем, кто посвятил
себя этой цели - и прежде всего нашему ближайшему
предшественнику, Тимоти Лири. Мы приветствуем и
приглашаем на фестиваль современности любого со-
чувствующего трикстера, настроенного на ту же волну.
Мы не сможем трансформировать апокалипсис в ренес-
санс без их участия, и, бесспорно, современные про-
блемы призывают нас экспериментировать со всем
спектром возможностей сотрудничества.
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Вот послание Тима для нас - знак Урана в момент
его смерти: «Совет предков - скрытое руководство».
В смерти Тим завершил себя, став мистиком и предла-
гая нам дар высокого союза, - мы можем дышать од-
ним воздухом, даже с мертвыми. Союз видимого с не-
видимым - это непобедимый альянс; этот эксперимент
ожидает всех, кто любит жизнь и кто служит величай-
шему эволюционному развитию, ведущему к счастью
всех существ во всех мирах. Спасибо тебе, Тим, что ты
не теряешь связи с нами. Давай мечтать, вызывать и
воплощать самый прекрасный и изобретательный мир,
который возможен.

Тим предлагает тем из нас, кто находится по эту
сторону сна, задачу продолжать культурный расцвет
через развитие воображения, чтобы стать сознатель-
ными игроками в команде творения.

Мы холм поэзии,
Мы боги, что разжигают пламя в голове,
Мы то, что образует формы,
Мы сами образовали форму для себя,
Мы то, что видит сны,
Мы сами сны,
Мы все существа,
Мы то, чем становятся все существа.

Мы - Тим Лири.

ТИМ ЛИРИ: ОЦЕНКА ЛИЧНОСТИ
Уолтер Хьюстон Кларк

Многие люди спрашивали меня, что я думаю о Тимоти
Лири. Когда я впервые приехал в окрестности Бостона
в 1961 году, в Гарварде только и было разговоров, что о
профессоре Лири. Он увлеченно рассказывал о воз-
можностях псилоцибина, и поскольку я был настроен
несколько скептически по этому поводу, то решил при-
нять участие в его семинарах, которые он организовал
для студентов, изучающих религию.

Некоторые люди в Гарварде говорили мне, что его
исследования бессмысленны, но я чувствовал, что дол-
жен сам пообщаться с теми из его подопытных осуж-
денных, о которых он говорил, что они «вещают, как

Уолтер Хьюстон Кларк получил степень доктора философии Гар-
вардского университета в 1944 году И стал одним из самых выдаю-
щихся специалистов по психологии и религии. Он был профессором
Богословской семинарии Эндовера Ньютона и деканом Хартфордс-
кой семинарии. Он автор книг «Психология и религия» и «Химичес-
кий экстаз» и один из основателей Международной федерации внут-
ренней свободы и Лиги духовных открытий. Он ушел от нас в
1994 году. Настоящая статья была впервые опубликована в апреле
1976 года в Journal of Humanistic Psychology.
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средневековые мистики». К моему изумлению, я обна-
ружил, что в его словах была изрядная доля правды. Тю-
ремное начальство в Конкорде и Департаменте испра-
вительных учреждений были настроены с большим
энтузиазмом. У меня была возможность побеседовать с
шестью осужденными на длительные сроки людьми (пять
вооруженных грабителей и один насильник), прямо или
косвенно принимавших участие в его исследованиях.
Еще недавно неисправимые рецидивисты, теперь они
были условно освобождены из тюрьмы, оставив кто пять,
а кто и тридцать причитавшихся им лет заключения, что
явилось следствием энтузиазма тюремного начальства,
пошедшего на беспрецедентный риск этого замечатель-
ного эксперимента. (Хотя и не во всех случаях удачно-
го.) Позже я имел свой собственный опыт знакомства с
этими веществами и полностью разделил оптимизм Тима
по поводу их возможностей, при условии их разумного
использования - не на заключенных, а с ними, в каче-
стве полноценных, равноправных партнеров в экспери-
менте - для того, чтобы по возможности сократить чис-
ло Аттик по всей Америке.

В 1963 году, за несколько недель до конца года и
окончания срока его контракта, Тим был уволен из Гар*
варда без всяких предложений к возобновлению со-
трудничества. Не было предпринято никаких попыток
изучения его исследований, и в течение нескольких лет
вся информация, имевшаяся о них в Гарварде, была уте-
ряна. К этому времени общественная истерия по пово-
ду Лири достигла апогея, и всякий, кто поддерживал
хотя бы косвенные с ним отношения, подвергался ост-
ракизму. Члены Наблюдательного совета семинарии
Эндовера Ньютона запугивали меня увольнением, ко-
торого я избежал только благодаря поддержке моих
коллег (включая горстку последователей Лири, остав-
шихся в Гарварде). С большим трудом мне удалось про-
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должать читать лекции и жить той жизнью, которая со-
ответствовала моим собственным убеждениям.

Разозленное популярностью, которую приобрел
Лири по всей стране в результате огласки истории с его
увольнением и всего, что было связано с этим, прави-
тельство США арестовало его, когда небольшое коли-
чество марихуаны было обнаружено в его машине во
время приграничного инцидента, который, как уверял
Лири (и я ему верю), был подстроен. Власти Калифор-
нии приговорили его к десяти годам тюрьмы, и еще пять
лет ему добавили за побег. Сейчас он находится в зак-
лючении в федеральной тюрьме в Сан-Диего.

The Newsletter предложил мне написать свое мнение
о Тимоти Лири, потому что я хорошо его знаю и общался
с ним на протяжении нескольких лет. Однако, поскольку
Тим весьма сложная личность, читатель должен понимать,
что моя оценка далека от истины в последней инстанции.

Соревнуясь с заочным осуждением, которое вынес
Тимоти Гарвард, некая группа в Сан-Франциско недав-
но организовала свой суд, чтобы расследовать «обма-
ны Лири», также в его отсутствие. Я не хочу сказать, что
Лири никогда не лгал. Я допускаю, что, если бы его мать
пряталась в шкафу от убийцы, он соврал бы ему, ска-
зав, что не знает, где она, так же как сделал бы это в
каких-нибудь обстоятельствах, чтобы защитить себя
или своих друзей. Но я могу свидетельствовать, что я
никогда не подозревал, что он может говорить мне не-
правду, и даже не допускаю подобной мысли. Напро-
тив, я не раз имел случай убедиться в его абсолютной
честности по отношению ко мне и другим людям.

Я также могу сообщить, что с тех пор, как я посту-
пил в Гарвард еще в 1925 году и получил три научные
степени, я не встречал более одаренного гарвардского
профессора, чем Тимоти Лири. Более того, ключ к раз-
гадке его личности можно найти в выдержке из Уильяма
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Джеймса20, которая иллюстрирует его определение свя-
тости в «Разнообразии религиозного опыта»:

«1. Ощущение причастности к более великой жиз-
ни, чем жизнь этого мира с его эгоистичными, мелоч-
ными интересами; и убеждение, не вполне интеллекту-
альное, но, как правило, чувственное, в существовании
Идеальной Силы...

2. Чувство дружеского участия Идеальной Силы в
нашей жизни и желание полностью отдаться в ее власть.

3. Чувство огромной радости и свободы по мере ра-
створения личности в Абсолюте.

4. Смещение эмоционального центра в сторону чув-
ства любви и гармонии, по направлению к "да, да", и
отдаления от "нет, нет", то есть от областей, где кон-
центрируется негативное эго».

Вышеприведенный пассаж не является массовым стерео-
типом священного, но он вполне подходит к Тиму. Один из
самых опасных массачусетских преступников сказал мне,
что Тим был первым человеком в его жизни, которому он
смог полностью доверять, когда тот сказал, что он на его
стороне. Другой осужденный, не менее опасный, сказал,
что Тим был единственным человеком, о котором ни один
из осужденных не сказал ни одного слова критики. С по-
добными признаниями должны посчитаться даже самые
ярые враги Тима. Несмотря на то, что он был предан, ог-
раблен и подставлен тысячами людей, я никогда не видел
его раздраженным или обиженным, за исключением од-
ного случая, когда один самонадеянный и наглый адвокат
привел ему полный дом гостей, которых Тим обнаружил,
вернувшись среди ночи домой. Мишель Ошар, его дове-
ренное лицо в Швейцарии, который несет ответственность

20 Уильям Джеймс (1842-1910) - один из наиболее влиятельных
американских философов и психологов, основатель прагматизма.
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за его арест швейцарской полицией, убедил его подписать
долгосрочный контракт с ним как с деловым агентом, бла-
годаря чему получил возможность нагреть Лири на тысячи
долларов, удостоился от него только нескольких, написан-
ных с мягкой иронией слов в книге «Confessions of Hope
Fiend» («Признания Адепта Надежды»). Многие люди,
встречавшие его в жизни, свидетельствовали о его добро-
те и человечности. И я никогда не замечал никаких прояв-
лений высокомерия с его стороны.

Иисус учил своих учеников «быть мудрыми, как змии,
и простыми, как голуби». Тим часто казался мне «мудрым,
как змий». Однако, несмотря на неординарные творчес-
кие способности, навряд ли кто-нибудь мог бы назвать его
чрезмерно хитрым. Он не придавал значения мелочам,
тратил деньги - когда они у него случались - только чтобы
поскорее истратить их. Кроме того, его «радость и свобо-
да», его поспешность сказать «да, да!» практически все-
му, что посылала ему жизнь, часто приводила к таким си-
туациям, из которых его не всегда удавалось вытащить
даже близким и друзьям. Блестящий в творческом плане,
он принимает все, кроме системы. Это освобождает его
ум для более широкого, чем у прочих, обзора (некоторые
называли его грандиозным), и даже друзья (включая меня)
не уверены, не дурачит ли он всех в своей «Терра II»21. По-
чти, как Джонатан Свифт, он облекает свои утопические
идеи в форму сверхироничной риторики.

21 В 1973 году, будучи в Фолсонской тюрьме строгого режима,
Лири написал несколько книг. Если «Неврология» касалась проблем
эволюции разума, то «Терра II» была посвящена космической миг-
рации, и в то время казалась фантазией о побеге из тюрьмы. Позднее
Тим вспоминал, что в тюрьме его посещал Карл Саган, чтобы пого-
ворить о межзвездных путешествиях. В настоящее время НАСА, ка-
жется, серьезно рассматривает предложение Джеральда О'Нила о
строительстве космической станции (см. журнал The CoEvolution
Ouaterly: Fall 1975, p. 4-28). Тим, как обычно, настолько забежал впе-
ред своего времени, что лишь немногие могут оценить широту его
мысли. - Прим. авт.
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Вдобавок к этим качествам он еще и весьма упря-
мый человек. Достаточно вспомнить хотя бы историю с
его молчанием в течение года в Уэст-Пойнте. Достой-
ное всякого сожаления деспотическое поведение гар-
вардского начальства могло запугать кого угодно, но
только не Тимоти Лири, в результате чего он приобрел
у истеблишмента дурную славу гамельнского дудочни-
ка, который искушает молодежь веществами типа ЛСД.
Это не раз ставилось ему в вину, в том числе даже не-
которыми из его приверженцев, поскольку вызванный
им скандал явился причиной сворачивания научных ис-
следований психоактивных веществ.

Я и сам в то время был раздосадован на него за это,
пока не задал себе вопрос, а действительно ли Гарвард
продолжил бы эти исследования, если бы не шум, под-
нятый из-за Лири. Вскоре после его увольнения все
серьезные исследования с психоделиками в Гарвардс-
ком медицинском институте были закрыты. После это-
го я не припомню ни одного гарвардского ученого, ко-
торый пошел бы на риск продолжить эксперименты на
человеке с этими интересными и в минимальной сте-
пени опасными веществами.

Если бы я был на месте Лири, я не стал бы действо-
вать подобным образом. Хотя и у меня были моменты,
когда я восхищался той смелостью, с которой он открыл
молодым и открытым душам достоинства ЛСД. Другие
страны не рискнули и, соответственно, не приобрели
славы открытия новых горизонтов сознания путем ис-
пользования психоактивных веществ. Как писала мек-
сиканская газета Tiempo, Гвидо Бельсассо, выпускник
Гарварда периода Лири, поддержал полицейский рейд
на Институт психосинтеза. Полицейские, размахивая
пистолетами и автоматами, ворвались в институт и аре-
стовали доктора Сальвадора Роке, его ассистентов и
двадцать пять пациентов групповой терапии. Роке и его
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ассистент Пьер Фавро провели пять месяцев в тюрьме
и были освобождены, только когда доказали свою не-
виновность. Подобные эксцессы имели место в других
странах при попытках использования психоделиков для
облегчения человеческих страданий, даже несмотря на
то, что эти попытки были успешны, как в случае с док-
тором Роке. Столь же печальные вещи происходили и у
нас, я имею в виду изгнание из Гарварда профессора
Лири и попытки правительства подорвать то доверие,
которым он пользовался у молодежи.

Мы все помним, что потребовалось целое столетие,
прежде чем медицинская общественность наконец при-
знала несомненную пользу вакцинации в борьбе с оспой.
А сейчас мы становимся свидетелями того, что феномен
ЛСД, который был открыт обществу десять лет назад,
становится предметом дискуссии в кругах, отвечающих
за душевное здоровье. На них мы возлагаем свои надеж-
ды на конструктивное использование этих мощных хи-
мических инструментов. И, не будь Тимоти Лири, разве
мы узнали бы об их неоспоримых достоинствах?

Как знать, на пороге XXI векабудет ли Тимоти Лири
восприниматься как искуситель молодежи, нанесший
вред своими исследованиями психоделиков, или же
один из выдающихся мыслителей нашего времени? Он
сложная фигура, у него есть свои недостатки, но при
этом ему присущи и блестящие интуитивные прозре-
ния. Я не знаю другого человека, который допустил бы
столько ошибок. Но я и не знаю другого человека, пе-
ред которым я испытываю такое же восхищение и в ко-
тором я чувствую такую глубокую цельность, и не важ-
но, как много раз он ошибался. Я не знаю, как история
оценит эту привлекательную личность. Но если мне по-
зволительно высказать мое предположение, то я думаю,
что не пройдет и двадцати пяти лет, как он займет по-
четное место одного из самых выдающихся мыслителей
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нашего времени, одного из пионеров, создавших ин-
теллектуальную закваску, из которой вырастут многие
новации грядущего века.

Если ограничиться только его вкладом в медицин-
скую науку, можно сказать, что он стоит в одном ряду с
такими выдающимися учеными, как Рональд Лэйнг, Ста-
нислав Гроф, и особенно Сальвадор Роке, наиболее
одаренным, тонким и при этом смелым из всех наших
психоделических пионеров. Все эти люди чем-то обя-
заны Тимоти Лири, и им известно, какие скрытые силы
прячутся в психоделических веществах и какую пользу
они могут принести при правильном использовании.
Землекоп не станет пользоваться киркой, если земля
поддается лопате, но это не значит, что кирка беспо-
лезна. Психоделики в умелых и опытных руках - это
мощные психотерапевтические лопаты, используя ко-
торые можно целить души, когда возможности других
инструментов исчерпаны. Эти виды целительства свя-
заны с глубинным опытом, к которому прежде всего
подходит термин «религиозный», несмотря на то, что
официальные религии его не признают.

Без малого пятнадцать лет я изучал и исследовал эти
потрясающие вещества. Я пришел к мнению, что Тимо-
ти Лири вкупе с психотерапевтами, которых я упоминал
выше, и многие другие, кто сочетал истины, почерпну-
тые из психоделиков, с большой личной смелостью, ос-
тавили далеко позади официальных психиатров, которые
уже выцвели до полной бледности в своих попытках раз-
гадать загадки человеческой природы. Но с самого на-
чала человеческой истории были первооткрыватели, та-
кие, как Сократ и Галилей, которые отказывались от
компромиссов, подвергались преследованиям, претер-
певали тюрьмы и казни.

РАМ ДАСС ВСПОМИНАЕТ ТИМА
Интервью Рам Дасса,

взятое РобертомФорте
и Ниной Грабой

Р. Ф . : Когда мы обратились к тебе с просьбой по-
участвовать в книге воспоминаний о Тимоти, ты сказал:
«Это будет трудно». Что ты имел в виду?

Р. Д . : Дело в том, что Тимоти был одним из самых
сложных людей, которых я встречал в своей жизни, и со-
ответственно мое отношение к нему тоже было очень слож-
ным. Так что выразить его в обычной и понятной манере не
так-то просто. Подчас отношения между людьми могутбыть
весьма тонкими и неконцептуальными, и вот именно таки-
ми были наши с Тимом отношения. Описать их не очень
просто, потому что там и любовь, и уважение, и разочаро-
вание, но и огромная признательность, в общем, весь
спектр возможных отношений.

Р. Ф . : Тимоти достаточно глубоко повлиял на очень
многих людей, но, наверное, ни у кого не было с ним

Рам Дасс (урожденный Ричард Алперт) - автор многочислен-
ных книг, наиболее известные из которых «Психоделический опыт
(в соавторстве в Тимоти Лири и Ралфом Метцнедом), «Будь здесь»,
«Это только танец», «Зерно на мельницу». В 1960-1963 годах, буду-
чи приглашенным преподавателем педагогического факультета Гар-
вардского университета, стал одним из основателей Международ-
ной федерации внутренней свободы и Лиги духовных открытий.
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таких близких отношений, как у тебя в гарвардский пе-
риод. Можно ли сказать, что ваши отношения, так ска-
зать, сформировали образец для коллективного подра-
жания?

Р. Д . : Сильно сомневаюсь. Наши с ним отноше-
ния - это продукт коллективного невроза. Мои невро-
зы того времени для меня вполне очевидны. Я вряд ли
подхожу на роль типичного гражданина в смысле типич-
ной реакции на окружающих. В то время мы были за-
действованы в невероятно интенсивной психодинами-
ке, протекающей в пропорциях мифов и архетипов. И я
не знал, что я был по отношению к Тимоти «самым близ-
ким». Конечно, мы проводили много времени вместе и
мы были очень близки, но Тим, в некотором смысле, был
близок к кому угодно. Тим мог проводить с каким-ни-
будь человеком больше времени, чем с другими, но я
думаю, что люди, которые были по-настоящему близки
ему, сами никогда не чувствовали себя такими. Я думаю,
мы обычно ожидаем, чтобы люди были нам близки пси-
ходинамически, но Тим никогда не интересовался этим
планом сознания.

Р. Ф . : А каким планом сознания он интересовался?
Р. Д . : Тимоти всегда почитал Истину, суть, - я имею

в виду метафизическую истину, впрочем, так же как и
психологическую и социальную истины, и он стремил-
ся быть ученым в высшем смысле этого слова. Он хо-
тел добиться понимания вселенной в систематическом
плане. Он был настоящий педант. Он много читал и по-
том словно пропускал все сквозь волшебный фильтр
своего сознания, и, когда говорил об этом, казалось,
что его мысль идет из самых глубин, у него было мощ-
ное сознание, я все время чувствовал эту мощь, когда
мы были вместе.

Н. Г.: Была ли его роль духовного революционера
аутентичной или это была игра для его «я»?
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Р. Д . : Ну, я бы не стал здесь говорить об его «я».
Я бы сказал, что он был скорее социоцентричным, чем
эгоцентричным. Он играл социальную роль. Я не думаю,
что в случае с Тимом можно говорить о самовлюблен-
ном эгоцентристе. Он просто играл разные роли, на-
полняя их обаятельным содержанием.

Н. Г.: Почему он так провокационно эпатировал ис-
теблишмент?

Р. Д . : Ну, это особая история. Тим - ирландский
бунтарь против англичан. Он был подпольным борцом
с истеблишментом. Это один из главных мифов его жиз-
ни. Если вы дружили с властью, то вы не могли подру-
житься с Тимоти. Я постоянно должен был беспокоить-
ся о сглаживании углов в его отношениях с властью. Мне
не всегда это удавалось, но тем не менее я пытался, а
Тимоти постоянно смешивал мне все карты.

Р. Ф.: Я помню, я один раз задал тебе какой-то воп-
рос о нем и ты сказал: «Тимоти, конечно, великий чело-
век, но у него проблемы с властями». И я подумал, что
это как раз то, что в первую очередь делает его великим,
потому что авторитаризм - это большая проблема.

Р. Д . : Вне всяких сомнений, мозаика его личности
включала и роли, которые он играл в обществе. Все это
было необходимо. Именно поэтому антиавторитарная
часть его личности ставила под большой вопрос то, что
психиатры говорили об ЛСД, в то время как мне - вы-
ходцу из благополучной еврейской семьи - и в голову
не приходило ставить мнение психиатров под сомне-
ние. Тимоти открыл мне глаза на то, что мнение пред-
ставителей официоза не обязательно является истиной.
Я был воспитан не ставить их под сомнение.

Р. Ф . : Это еще одна из его мистических ролей.
Р. Д . : Да, роль, а с другой стороны, но какой влас-

тью он обладал! Он был единственным в те времена, кто
позволял себе вести себя подобным образом. Фрэнк
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Бэррон тоже мог бы многое сказать, но он не был готов
протрубить об этом всему свету. Тимоти боролся за сво-
боду совести, а это была, прежде всего, общественная,
политическая позиция.

Р. Ф.: Свобода совести? Что именно ты под этим
подразумеваешь?

Р. Д.: Свобода от внешнего контроля над тобой со
стороны социальной системы. Другими словами, мы
имеем право сами свободно распоряжаться своим со-
знанием. И он чувствовал, что это одна из наших глав-
ных свобод.

Р. Ф.: Ты имеешь в виду, что это что-то выходящее
за пределы просто законодательства о наркотиках. Су-
ществует бессознательная манипуляция нашим созна-
нием со стороны истеблишмента, и мы имеем право
бороться за свободу от нее.

Р. Д.: Вот именно. Сознание не обязано быть час-
тью истеблишмента. Это истеблишмент может быть ча-
стью сознания. Есть что-то вроде заговора, целью ко-
торого является определение реальности в одном
допустимом ключе, и мы должны от него освободить-
ся, и вот именно об этом говорит буддизм, о необходи-
мости освобождения из этих ловушек сознания. Итак,
мы говорим о чем-то очень глубоком, мы говорим о сво-
боде человеческого сознания. Тим видел отношения,
существующие между духовным или измененным со-
стоянием сознания и общественно-политической ситу-
ацией, он хотел свободы для изменения сознания, а не
просто свободы для сознания, а это неизбежно ведет к
постановке вопроса о том, кто контролирует метод.

Р. Ф.: А это как раз разговор, которого ты всегда
старался избежать. Ты не хотел обсуждать политику.

Р. Д.: Ну, прежде всего, в те дни Тимоти был поли-
тически гораздо более искушен, чем я, гораздо боль-
ше. Я был психодинамичён, поэтому после моего пси-
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лоцибинового опыта я начал работать с ним на двух
уровнях: во-первых, я хотел открыть мистическую сто-
рону псилоцибина, а во-вторых, дать новое определе-
ние понятия психодинамики личности. Это меня заво-
раживало и казалось тем путем, по которому стоит идти.
Тимоти же более интересовали социально-политичес-
кие аспекты. Я этого не избегал. Я вспоминаю, что ког-
да я находился в Индии, получил эти вырезки от Аллена
Гинзберга, который был на Демократическом съезде,
где его избили и всякое такое22. Это был 1968 год. А я
сидел в храме, смотрел на эти вырезки и думал: «Он на
линии фронта, он говорит: "Я в это верю", и он борется
за свои взгляды. А что делаю я? Я убежал от жизни, я
прячусь здесь, в этом храме». Но потом я подумал: «Но
что я на самом деле делаю в этом храме? Я провожу 15
часов в день, изучая свою собственную душу, может, это
тоже передний край?»

Р. Ф.: Как ты думаешь, то, что Тимоти отождеств-
лял наркотики с контркультурой, привело это к тому, что
мистические цели, с научной точки зрения, стали бо-
лее трудно достижимыми? Профессиональные иссле-
дователи психоделиков сегодня считают, что его пове-
дение создало много проблем, потому что он создал
антагонизм в обществе, поляризовал его, и в результа-
те наркотики были запрещены.

Р. Д.: Ну, в любом случае другого пути не было. В то
время мы все здорово загуливали; Кен Кизи принимал
участие в экспериментах с кислотой в Сан-Хосе, Лос-
Анджелесе и в других местах. Газета San Jose News на-
печатала на первой полосе статью под названием «Нар-
котические оргии в Сан-Хосе». Было очевидно, что это

22 В1968 году в Чикаго во время съезда Демократической партии
полиция разогнала агрессивно настроенную демонстрацию молоде-
жи, применив слезоточивый газ. Руководители демонстрации, так на-
зываемая «Чикагская семерка», были осуждены.
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должно было стать темой горячей политической дискус-
сии в самое короткое время. Все развивалось слишком
стремительно. Если бы у нас были лишние полгода или
год для того, чтобы подготовить общество к более ло-
яльному принятию наших исследований. Несомненно,
мы должны были быть более политкорректны и уравно-
вешенны. Олдос досадовал на Тима за это, и многие
другие тоже. Но мне кажется, Тим был в любом случае
слишком далек от приемлемых экспериментальных мо-
делей. Он был увлечен собиранием данных об экспе-
риментах с музыкантами, художниками, писателями, у
него была теория естественных медиумов. Было не так
просто проводить натуралистические исследования в
бихевиористском обществе. Я думаю, мы могли бы про-
должать играть в эту игру с университетом еще долго,
потому что в университетских кругах была сильна тен-
денция дать полную академическую свободу ученым, но
мы перегнули палку и напугали их.

Р. Ф.: Я вижу эту книгу чем-то вроде ответа на ту
книгу, которая недавно вышла в Англии, это протоколы
симпозиума, посвященного 50-летию ЛСД, проведенно-
го компанией Sandoz и Швейцарской академией меди-
цины. Президент Швейцарской академии открыл конфе-
ренцию речью, в которой отметил научные возможности
ЛСД, но в конце сказал: «К сожалению, ЛСД не осталось
только на научной сцене. Оно попало в руки эзотериков
и хиппи и использовалось бесконтрольно». Это, конеч-
но, не факт, что эзотерики и хиппи употребили больше
вещества, чем собирались употребить ученые на науч-
ные исследования. До сих пор «наука» бьется над раз-
гадкой механизма действия этих веществ. Тим думал, что
вещества должны покинуть стены лабораторий для того,
чтобы принести какую-то пользу. Он отвечал на важные
вопросы, демонстрировал «set and setting» и добился оп-
ределенных результатов, - если не сказать больше.
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Р. Д.: Я думаю, то, что случилось с психоделиками
в начале 60-х годов, так основательно изменило это об-
щество, что оно до сих пор еще только пытается осоз-
нать, что случилось. Грибы и их исследования, все это
распространялось хиппи, менестрелями, рок-н-рол-
лом, вторгалось в коллективное сознание, пока, нако-
нец, не стало его направлять высветив относительную
природу реальности. И это огромная, глубокая переме-
на, которая произошла с нашим обществом.

Р. Ф.: Это потрясающе, но общество до сих пор не
поняло, не оценило, чем на самом деле являются эти
вещества.

Р. Д.: Нет, не оценило. И пожалуй, это удивительно
и прекрасно. Потому что они представляют опасность
для людей, заинтересованных в том, чтобы реальность
была абсолютной.

Р. Ф.: Как вы отнеслись к тому, что вас выгнали из
Гарварда?

Р. Д.: Сейчас я понимаю, что это было для меня
неоценимым подарком. Самое главное, что со мной слу-
чилось в тот момент, когда я занимался грибами, это то,
что, наверное, в первый раз с тех пор, как мне было два
года, я слышал самого себя изнутри; я использовал
свой внутренний критерий для оценки моего существо-
вания больше, чем внешний критерий.

Р. Ф.: То время было ренессансом для многих лю-
дей.

Р. Д.: Да, пожалуй... Однажды преодолев страх по-
тери контроля, я впервые смог увидеть вещи такими,
какие они есть на самом деле, и испытать восторг на
самом краю хаоса, и примерно такой же процесс транс-
формации происходил и со всем обществом. Это было
по-настоящему страшно, потому что иногда казалось,
что ситуация выходит из-под контроля.

Р. Ф.: Страх потери контроля?
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Р. Д.: Страх чего бы то ни было, что взрывает об-
щество. Большой страх, что психоделическая револю-
ция или эволюция отбросит общество назад к тупости
и равнодушию.

Р. Ф.: Индуистская космология представляет раз-
витие мира в виде больших циклов, и это стало уже по-
чти клише, что мы находимся сейчас в темном периоде
Кали-Юги. Как ты к этому относишься?

Р. Д.: Я не заключаю свое сознание в рамки мифо-
логических структур. Я имею в виду, что я могу пред-
ставить Армагеддон, Век Водолея, Кали-Югу, которая
перейдет даже в Сат-Югу или в Пралайю, когда все ра-
створится и станет ничем. Все это кажется мне вполне
реалистичным. И мне все равно, как это назвать, какое
дать имя этому сценарию, если главное, что я должен
сделать, это успокоить свой ум, открыть свое сердце и
постараться помочь страдающему человечеству. Вот и
все. И это дает мне чувство радости. Когда вы спраши-
ваете, что все это значит, вы хотите получить концепту-
альную структуру, хотите заключить в тюрьму то, что
туда не помещается.

Р. Ф.: Возвращаясь к Тимоти, можно вспомнить,
что он любил использовать метафоры. Ты, наверное,
слышал его изречение о том, что треть всего, что он ска-
зал, это дерьмо собачье, треть - полная лажа и треть -
то, к чему можно прислушаться. Это дает средний уро-
вень в 33,3%, вполне достаточно для зала Славы. Что
было «дерьмом», а что было - «нормой»?

Р. Д.: Ну, это будет весьма непросто определить.
К примеру, его борьба с истеблишментом, с властью,
«дерьмо» это или это часть процесса? Я не оцениваю
это в бейсбольных терминах, я предпочитаю термины
процесса. Тимоти использовал метафоры, он вползал
и выползал из них, как улитка, которая прячется в до-
мик. Метафора служит для того, чтобы бросить быст-
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рый взгляд на то, что не стало понятием. Так что я не
думаю, что буду оценивать их как его «дерьмо». Я отно-
шусь к этому как к чему-то мимолетному; в какой-то
момент все служит своей цели, и наконец вы начинаете
видеть баланс, гештальт.

Р. Ф.: В книге «Хаос и киберкультура» Тимоти ска-
зал, что главное было - создать хаос. Конечно - это была
еще одна его шутка.

Р. Д.: Да, Тимоти был провокатором. А я только
учился на него. Я был слишком буржуазен и воспитан.
А Тимоти был тем еще мошенником. Он испытывал во-
сторг от хаоса. Но в нем жили две силы. Он был весьма
аккуратен. Записи, которые он вел, он хранил в особых
папках и в полном порядке. Это был отнюдь не хаос, это
его другая черта: как он собирал материалы и как он
относился к ним, думал о них, структурировал их! А с
другой стороны, с точки зрения социальной, он всегда
балансировал на краю и всегда отталкивался от края.

Р. Ф.: Это всегда проблема - отношения между ми-
стицизмом и политикой.

Р. Д.: Тимоти всегда говорил, что мистик и визио-
нер всегда в шаге от тюрьмы, пока класс священников
правит миром. У него было чувство истории, чувство,
что, хотя он может казаться неуместным сейчас, через
две сотни лет он будет выглядеть совсем иначе. Идея
«не оставлять следов», пожалуй, чересчур дзеновская
для Тима. У него было чувство поколений в истории.

Р. Ф.: В последние годы, особенно после его ос-
вобождения из тюрьмы, казалось, что он живет более в
физическом, нежели духовном измерении. Это выгля-
дело так, словно он утратил свою духовность. Как ты
думаешь?

Р. Д.: Это не так. Он жил духовной жизнью, но он про-
сто не интересовался какими-то планами сознания. Он
был увлечен возможностями интеллекта, его пределами
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и тем, как далеко их можно раздвинуть. Он любил кон-
цептуальные игры, и вопрос в том, играл ли он в них, ист
пользуя неконцептуальное пространство чистого духа.
Он мог казаться не на пути духа, в том смысле, что это не
имело отношения ни к каким мифам или моделям. Воз-
никает вопрос, где же он был? Где его можно поймать? Я
чувствую кого-то для чьих поисков мне не нужен гуру, и
этот кто-то стоит передо мною. Я знаю, что я сам где-то
стою, и я не уверен, что я смогу его увидеть, если он не
стоит где-то, понимаешь? Так, сейчас я работаю в тибет-
ском Джогичене, в пространствах чистого сознания, в
которых нет никакого астрального содержания, нет дуа-
лизма, нет богов и богинь, которые все время превра-
щают формы в бесформенное, наслаждаясь игрой фе-
номенов. И вот это сильно похоже на Тимоти. Я никогда
не воспринимал его как учителя Джогичена, но он все-
гда шел по этому пути. Это было какой-то частью его, и
это значит, что он не был полностью пуст. Но в нем была
духовность именно этого качества.

Р. Ф . : Он был очень открыт в личном общении, каж-
дому он был готов уделить максимум внимания. Когда
ты с ним познакомился, он уже был таким?

Р. Д . : Я думаю, он всегда был таким.
Р. Ф . : Он был как ребенок. Он никогда не думал о

прошлом или будущем, казалось, он всецело поглощен
настоящим.

Р. Д . : И это всегда бесит людей, они всегда озабо-
чены тем, что будет завтра. Ганди говорил: «Моя глав-
ная заповедь - это быть правдивым и не быть логич-
ным».

Н. Г.: Тимоти так далеко впереди. Он как человек
из будущего, его сознание обогнало всех.

Р. Д . : Сознание - это забавная вещь. Как бы оно
ни развивалось, оно никогда не достигает предела. В
ту минуту, когда ты осознаешь это и начинаешь пред-
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почитать просто быть, вместо того, чтобы знать, ты как
раз и переходишь на следующий уровень. Быть далеко
впереди - это cul-de-sac23 в определенном смысле.

Р. Ф . : Дело не только в его сознании. Я часто на-
блюдал эту детскость, это гениальное качество в нем,
как он с легкостью мог играть в крокет у себя на заднем
дворе или рассуждать на метафизические или научные
темы.

Р. Д . : Да, мы с ним в свое время здорово весели-
лись. Отличные были времена. Это было как игра в кос-
мосе, как «гигантские шаги». Тимоти пригласил меня в
эти пространства, и я был в совершенном восторге от
них. Сколько у нас с ним было кислотных трипов вмес-
те, сколько жизни вместе прожито, в Мексике, в Мил-
лбруке, в IFIF. Это незабываемо. Я вспоминаю вечера в
Миллбруке, возле горящего камина, с семьей, с Мэй-
нардом и Фло Фергюсон или с кем-нибудь еще, кто бы
там ни оказался. Тим и я, Ралф и Сьюзан, мы сидим в
темноте и только огонь освещает наши лица, мы слов-
но играем в космическую игру, у нас одна душа и все
эти голоса, сливающиеся в единый хор. Это были пре-
красные моменты. После этого я уехал в Индию и там, с
максимальной скоростью, принялся жадно впитывать
все, что мог. В результате я обрел эту роль гностичес-
кого посредника, взяв на себя задачу интегрирования
восточной метафизики в западную психологию.

Р. Ф . : Повлиял ли как-то Тим на твое решение ехать

на Восток?
Р. Д . : Ну, до меня там уже побывали и Аллен Гинз-

берг, и сам Тим, и Ралф, и было совершенно ясно, что
поехать туда необходимо, потому что руководство к
пониманию того, какого же черта мы все делаем, могло
прийти только с Востока. Тим предвосхитил события.

23 Тупик (фран.).
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Что особенно потрясающе, так это то, что на обратном
пути из Альморы в Дели автобус сделал остановку в
Канчи, где и находится мой храм - крохотный храм на
небольшой дороге. Человек, которому предстояло
впоследствии стать моим учителем йоги, вошел в авто-
бус и сел рядом с Тимоти. Он произвел большое впе-
чатление на Тимоти, и когда они приехали в Наниталь,
попутчик вышел из автобуса и стал быстро удаляться
по дороге. Тимоти импульсивно вышел и пошел за ним.
Он уже был на середине площади, когда водитель на-
жал на клаксон. Автобус ехал в Дели, и Тимоти решил
все-таки вернуться. Но, если бы он продолжил свой
путь, он познакомился бы с моим гуру, с которым я
встретился два года спустя на совершенно другой до-
роге. Ты чувствуешь, какая потрясающая игра во всем
этом...

Р. Ф . : Тим говорил, что одна из вещей, о которых
он сожалеет, это то, что он расчистил пути для проник-
новения различных гуру с Востока.

Р. Д . : Ну, это отдельная история. Я думаю, восточ-
ные люди не были готовы к тем искушениям, которые
они встретили на Западе. Многие из них, считая себя
свободными, выдавали желаемое за действительное.
Я думаю, Тим имел это в виду. Они привезли с собой
очень глубокую истину, но при этом было вовсе не обя-
зательно, что они сами являлись ее представителями,
и проблема была в том, что обучение было не просто
работой. Другими словами, это не просто передача. Они
могли донести информацию, но были не в состоянии
осуществить полную передачу. Но среди них было не-
сколько по-настоящему замечательных людей. Напри-
мер, Трунгпа Ринпоче был ничего и Калу Ринпоче тоже.
Было немало интересных людей, но многие из них ук-
лонились в сторону; для них это был процесс созрева-
ния. Аллен Гинзберг первым привез Бхактиведанту, ин-
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дуизм. Это было еще задолго до того, как Тим отпра-

вился в Индию.
Я ощущал что-то из того, что я постиг и должен пе-

редать, с такой же уверенностью, как миллионы людей,
которые на своем личном опыте тоже что-то попробо-
вали и оценили, и, что бы это ни было, я чувствовал, это
то, что надо. Это чувство, это вера в возможность осво-
бождения человека. И это очень глубоко во мне. От гри-
бов, через очарование Тимоти - к мудрости Ним Каро-
ли Баба. Два события определили две стадии моего
пути. Первое, это когда я осознал, что я не то, чем себе
казался, и я понял относительность всего. И, второе,
когда я встретил Махараджи, я постиг все формы и нич-
то. Я чувствовал, что есть ничто и при этом все.

Р. Ф . : Это настоящая позиция - заявлять, что мы
не свободны. Это ренессанс духовности. Осознание
себя заключенными?

Р. Д . : Хорошо сказано. Это гурджиевская тема:
«Главное - это, даже если ты и сбежал из тюрьмы, ты
должен сознавать себя в тюрьме. Если ты чувствуешь
себя свободным, побег невозможен».

Р. Ф . : Воспринимаешь ли ты Тимоти как гуру?
Р. Д . : Знаешь, в Индии есть различие между Упагуру

и Сатгуру. Упагуру - это гуру на твоем пути, которые откры-
вают перед тобой двери, но сами они не гуру, достигшие
освобождения. Разница между Тимоти и Ним Кароли Баба
была в том, что, сколько я ни пытался постигнуть Ним Ка-
роли Баба, я не мог его найти. Не было ничего, на чем он
стоял, и при этом не было ничего, на чем бы он не стоял.
И когда я общался с Ним Кароли Баба, я должен был иметь
дело с этой реальностью, а когда с Тимоти - нет, в этом
разница. Но Тимоти освободил меня из многих ловушек.
Он сделал для меня неоценимо много. Он был очень тер-
пелив, ведь в каких-то сетях я запутался основательно. Он
определенно играл на большем числе уровней, чем я.
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Р. Ф.: Ты говорил, что, когда ты с ним познакомил-
ся, он показался тебе самым творческим изо всех лю-
дей, которых ты встречал в своей жизни. Что ты имел в
виду? Творческий, как ученый мыслитель, или стратегб
или исследователь?

Р. Д.: Да, тот, кто может организовать сет. Так я on-
ределил бы креативность. *

Р. Ф.: Давай взглянем на его харизму. Было ли в
ней что-либо негативное?

Р. Д.: Я так не думаю. Это неповторимо, это как ас-
тральная сила. Вот что это такое, как я думаю. Это дей-
ствительно свет, но это разновидность астрального све-
та. Это не духовно свободный свет; его суть - это,
знаешь, когда ты говоришь о ком-то «блестящий чело-
век», и ты словно одалживаешь у него часть его блеска.
Но это не так в случае с духовным озарением. Это ско-
рее как звезды, а не как солнце. Тим как комета, кото-
рая прошла по небу. Многие из нас очень ему призна-
тельны. Очень многие ему обязаны.

Р. Ф.: И все равно есть какой-то элемент трюкаче-
ства в игре Тимоти...

Р. Д.: В духовных традициях было много плутов,
много таких, кто использовал разные трюки для осво-
бождения людей.

Н. Г.: Я думаю, в нем было нечто большее, чем ха-
ризма. В 60-е годы люди говорили, что чувствуют его
ауру на расстоянии многих миль. Помню эту его фото-
графию с цветком за ухом.

Р. Д.: Да, я знаю эту фотографию, это на одном из
Be-in (хеппенинг. - Примеч. пер.) Да, у него была аура
юности, он словно излучал свет и энергию, и у него была
аура сексуальности, и аура «царя горы» в его игре. Всем
этим жизнь одарила его.

Вопрос заключается в том, человек создает ситуа-
цию или ситуация - человека? Тимоти играл свою роль
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не в вакууме. Он был в одной команде с Аланом Уотт-
сом, Олдосом Хаксли, Фрэнком Бэрроном и со многи-
ми другими неординарными людьми. Хьюстон Смит,
Уолтер Кларк. Это была великая сцена; это была целая
сеть, которая поддерживала процесс.

Я смотрю на культурное изобилие, на век инфор-
мации, социальную мобильность, психоделики, про-
буждение этнического и политического сознания. Был
момент, когда много всего случалось одновременно.
И просто взять и сказать, что причиной всему были
психоделики, или век информации, или постиндустри-
альное сознание, это значит слишком все упрощать.
Я просто вижу, что много разных факторов словно на-
рочно собрались вместе, когда назрел момент, чтобы
сдвинуть всю сцену. 60-е годы до одури напугали куль-
туру, потому что они показали другие возможности су-
ществования. Это спровоцировало отклонение маят-
ника на двадцать лет республиканства. Это все качания
гигантского маятника: Тим на одной стороне, Нэнси
Рейган - на другой.

Р. Ф.: И теперь они практически соседи. Существу-
ет ли что-нибудь сравнимое с ЛСД? Что-нибудь, что
могло стимулировать общество снова так же, или боль-
ше, или довести предыдущую стимуляцию до плодо-
творного результата?

Р. Д.: Я не знаю. Синтез может решить эти пробле-
мы. Мы должны обратиться к слиянию, а не разделе-
нию. Объединение изменит экономику мира. Оно про-
изведет неограниченную энергию, оно изменит все.

Р. Ф.: Подобные возможности стали темой для раз-
говоров миллионов людей, благодаря Тимоти и тебе.

Р. Д.: Когда ты говоришь: «Тимоти и тебе», ты не-
сколько преувеличиваешь. Тимоти играл в то время го-
раздо более значительную роль, чем я. Я был неофитом,
учеником. У нас бывали вечеринки в Лос-Анджелесе, и я
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сидел у ног Олдоса Хаксли и Джералда Хёрда и слушал
их разговоры о лабиринтах в церквах Испании и девя-
тиконечных звездах. Я просто сидел там, среди этих вы-
соких умов, а Тимоти вплывал в их диалоги и выплывал
из них, чувствуя себя как рыба в воде, и при этом брал и
меня с собой. Это было как катиться верхом на волне. Я
чувствовал себя маленькой волной, катящейся перед
большой, и испытывал от этого возбуждение. Это было
потрясающе. Это как вначале общество не принимает
тебя всерьез, потому что ты вроде как неуместен. По-
том ты понимаешь, в чем твоя ошибка. И потом тебя
принимают в игру, ты социализирован. И вотты уже член
общества.

Р. Ф.: Мне хотелось бы прочесть эту книгу лет че-
рез сто. Или быть в комнате, где будут вспоминать Ти-
моти. Неужели общество так и не оценит по достоин-
ству его достижений?

Р. Д.: Я не могу сказать, что меня очень волнуют
исторические воспоминания. Я просто думаю, что мы
сыграли определенную роль и это изменило что-то, и
это изменение ведет к следующей трансформации. Это
просто как маленький блик на сцене, залитой светом.

Р. Ф.: Маленький блик, большое пробуждение. Эти
вещества были скрыты от людей на протяжении тысяч
лет. Мы не знаем, когда их наконец-то оценят по-насто-
ящему, но то, что они уже стали известны, это величай-
шее событие в истории человечества.

Р. Д.: Я уверен, что это семя еще принесет плоды.
Уже сейчас мы имеем гораздо менее однородное об-
щество, чем раньше, более хаотичное. И в нем есть ог-
ромные возможности для роста и перемен. Все идет
прекрасно.

НАБЛЮДЕНИЯ ЗА МОИМ
ДРУГОМ И ГЕРОЕМ

Том Дэвис

Номер 1: Тим пригласил меня на первый в моей
жизни концерт группы Nine Inch Nails. Мы стоим в вес-
тибюле и перекуриваем, давая некоторый отдых ушам
после очень громкой музыки. Один из пришедших на
концерт тинейджеров с изумлением смотрит на Тима;
не потому, что он его узнал, а потому что не ожидал уви-
деть на этом шоу такого старика: «Эй, дядя, ну и как тебе
музыка?» Тим: «Это лучший концерт в моей жизни». -
«Да ну? Здорово! Ну давай, наслаждайся!»

Номер 2: я разговариваю с Тимом по телефону.
Тим: Так... что ты сейчас читаешь?
Я: Я пытаюсь читать Библию с самого начала.
Тим: О, Боже, еще один!
Я: Не волнуйся, Тим, навряд ли я осилю даже книгу

Левит.
Тим: Конечно, не осилишь. Тебе что больше нечем

заняться?

Том Дэвис - автор комедийных сценариев для кино и телеви-
дения, близкий друг Тимоти Лири с 1980 года до самой смерти Тима.
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Номер 3: мы смотрим новости, и там говорят о
Тиме как об иконе шестидесятых и рассказывают, что
он призывал молодежь употреблять наркотики.

Тим: Обожаю, когда меня обвиняют в том, какими
оказались 60-е годы. Хотел бы я, чтоб так было!

Номер 4; Тим встречает меня на пороге своего
дома. Он обнимает меня, затем внезапно отстраняет-
ся, делает шаг назад, упирает руки в боки, изображая
крутого мачо, и рычит: «Я люблю тебя больше, чем ты
меня!» И он смотрит на меня с вызовом, как боксер на
своего соперника перед боем, пока судья объясняет им
правила.

Номер 5: встреча друзей вокруг любимого кухон-
ного стола Тима, расписанного яркими рисунками Кита
Хэринга, - симпозиум! В какой-то момент разговора
Тим вскидывает руки вверх и восклицает: «Разве это не
прекрасно, что мы все здесь и живем в один из самых
замечательных и волнующих моментов в истории!»

Я решил поспорить: Погоди, не слишком ли это
субъективно? Разве не у каждого времени свои герои?
Разве было в истории какое-то время, которое не было
бы чем-то замечательным и интересным?

Тим: Да! - пятидесятые!

Номер 6: я покидаю дом Тима, побывав у него в
гостях.

Тим: Скажи, Том, в моем доме есть какая-то вещь,
которая тебе нравится?

Я: Ну, вообще-то есть одна старинная книга - вон
там, на полке.

Ти м: Ну так возьми ее себе. Я хочу раздать все это
барахло перед своей... деанимацией.

Номер 7: Тим: «Ты замечал, что все живые суще-
ства стремятся к свету?»

Номер 8: Новый гость в доме Тима спрашивает
его, удобно ли здесь забить косяк.

Тим: «Ну, не знаю. Это может подорвать мою репу-
тацию».

И другой случай, когда моя жена заметила, что сре-
ди его гостей никто не пьет и не курит марихуану. Тим:
«Это может подорвать мою репутацию».

Номер 9: идет разговор на тему Древнего Египта,
и я говорю о том, какие роскошные могилы оставила
эта великая цивилизация.

Тим: «Ну, они стремились к бессмертию и были
достаточно мудры для того, чтобы разложить вокруг
своих тел кучи золота и драгоценностей. Воры хватают
золото, но не трогают эти дерьмовые тряпки, в которые
завернуты их мумии. В один прекрасный день наука
реплицирует фараонов из их ДНК, вот они и получат
свое бессмертие».



ЧЕЛОВЕК ДОРОГИ
Мэйнард Фергюсон

Одна из самых моих любимых историй про Тима Лири -
это когда он приехал на открытие моего шоу в Театр
Аполло в Гарлеме. Он всегда был в своих «интерперсо-
нальных отношениях», расширяя ваше сознание и уча,
как «играть роль кого-то другого». Когда он приехал, я
сказал ему, что мы потеряли одного из наших постанов-
щиков сцены, и он тут же вызвался его заменить. Тим
знал, что никто из группы не знает его в лицо. Никто не
знал знаменитого Тимоти Лири. Весь вечер он прора-
ботал на сцене, а после шоу сказал: «Может, кто-нибудь
хочет бутерброды или еще чего-нибудь?» Делал свою
работу!

И так было после каждого шоу. Тим просто работал
как новый постановщик. Это было замечательно1

Спасибо за трип, Тим!
С любовью,

Мэйнард.

Мэйнард Фергюсон - джазовый музыкант и многолетний друг
и герой Тимоти Лири.
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ДЕКЛАРАЦИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ
ДЛЯ ДОКТОРА ТИМОТИ ЛИРИ

Аллен Гинзберг

4 июля 1971 года
Проект Положения в Защиту Личной
Свободы Философа
Предложенный Фалангой Поэтов Прозы
Района Залива Сан-Франциско

Фаланга Поэтов Прозы Района Залива Сан-Франциско
призывает всех, кто по роду своей деятельности свя-
зан с проблемой свободы самовыражения, поддержать
наши усилия по освобождению из тюремного заключения

Аллен Гинзберг был главным защитником предложенного Лири вне-
академического использования психоделических веществ и другом Лири
в течение оченьдолгого времени. Публикуемый текст первоначально был
продиктован в июле 1971 года Майклу Горовицу. Текст ходил по рукам в
виде петиции после побега Лири из тюрьмы и отъезда в Европу. Прези-
дент Ричард Никсон назвал Лири «самым опасным человеком в мире» и
направил в Европу Генерального прокурора Джона Митчела добиваться
выдачи Лири. И тогда Гинзберг опубликовал эту «декларацию». Швей-
цария предоставила Лири кратковременное убежище, в котором, одна-
ко, ему вскоре было отказано, после того, как США подняли шум, выдви-
нув дополнительные обвинения и объявив Лири «крестным отцом
крупнейшей сети наркоторговцев» - Братства вечной любви. Швейца-
рия удовлетворила требования США. Лири сбежал. Выдвинутые обви-
нения позднее были сняты за отсутствием доказательств.
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доктора Тимоти Лири, который за свои философские
и научные взгляды, отраженные в его публикациях и
речах, подвергается многолетнему судебному пресле-
дованию, арестам, тюремным заключениям, отказу от
освобождения под залог и, в конечном счете, вынуж-
денной эмиграции из Соединенных Штатов.

В настоящий момент этот доктор философии, изгнан-
ный из родной страны, арестован в Швейцарии и без вся-
кого предъявления обвинений ожидает экстрадиции в
Калифорнию, куда его затребовал Департамент исправи-
тельных учреждений. Агрессивное продолжение нудного
скандала и травли доктора Лири государственными бю-
рократами и теперешнее заключение его в швейцарскую
тюрьму вынуждает нас сделать следующее заявление.

Фаланга Поэтов Прозы Района Залива Сан-Фран-
циско призывает швейцарское правительство во имя
всего лучшего, что есть в свободомыслящей западной
традиции, предоставить доктору Лири постоянный ста-
тус политического эмигранта. Мы рекомендуем Между-
народному ПЕН-клубу, через его швейцарское отделение,
обратиться к правительству Швейцарии и предоставить
в его распоряжение следующую информацию, доказы-
вающую, что доктор Лири имеет право претендовать на
статус политического беженца, преследуемого государ-
ством за свои взгляды и публикации:

1. Федеральные обвинители приговорили его к 30
годам тюрьмы за микроскопическое количество мари-
хуаны, обнаруженное у него, основываясь на том, что
его публицистическая деятельность - эссе, речи и вы-
ступления по теории употребления наркотиков - тако-
ва, что, «находясь на свободе, доктор Лири представ-
ляет опасность для общества».

2. Несмотря на то, что этот приговор был отменен
Верховным судом, федеральная полицейская бюрокра-
тия Америки продолжает преследование доктора Лири
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за его «публицистическую деятельность» (а именно
эссе, речи и публичные выступления по теории упот-
ребления наркотиков) и вновь, за то же незначитель-
ное преступление, добилась для него приговора на срок
в 10 лет тюремного заключения.

3. Государственные обвинители от штата Калифорния
инициировали это судебное преследование Философии,
выразившееся в непомерном и несоответствующем соста-
ву преступления сроке в 10 лет тюрьмы, отказе обсуждать
возможности освобождения под залог, открыто назвав в
суде истинные причины преследования доктора Лири, а
именно за опубликованные им статьи: «Дело в реальнос-
ти» (East Village Other, New York, № 3,24 сентября 1969 года,
и Los Angeles Free Press) и «Эпизод и постскриптум»
(Playboy, № 12, декабрь 1969 года), - которые были назва-
ны: «коварным и вредным влиянием на общество», а сам
он был характеризован как «ищущий удовольствий, безот-
ветственный защитник свободного употребления ЛСД и
марихуаны с Мэдисон-авеню»24. У судьи МакМиллана, ко-
торый произнес вышеприведенные слова по адресу Лири,
на столе лежал номер журнала «Playboy» в качестве дока-
зательства правомерности отказа в освобождении под за-
лог и нового приговора в виде 10-летнего срока тюремно-
го заключения, который автор книги «Тюремные заметки»
(Нью-Йорк, 1970), к счастью, избежал 12 сентября 1970
года, предпочтя ему тяготы изгнания.

Вне зависимости оттого, какие могут быть мнения, на-
циональные или естественные предпочтения среди
наркоманов, Писаний, религий и политических или

24 Следует особо отметить, что суд над доктором Лири был не
по поводу его мнений об ЛСД, а за обычное хранение небольшого
количества марихуаны, что противоречит американскому закону о
правонарушениях среднего класса, которые подразумевают наказа-
ния того же уровня, что и за нарушения правил дорожного движе-
ния. - Прим. авт.
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экологических теорий, Фаланга Поэтов Прозы Района
Залива утверждает, что доктор Лири несомненно име-
ет право на публикацию своих теорий; что в данном
случае раз и навсегда утверждается право доктора
Лири выражать свои мысли в форме стихов, психоло-
гических комментариев, диалогов, литературных эссе
и знакомить с ними более молодое поколение, кото-
рое уже имеет опыт знакомства с машинами, полити-
кой и наркотиками, что, собственно, и является пред*
метом работ Лири, включая сюда также значительное
по числу меньшинство (и, может быть, большинство на
его малой родине), которое желает доктору Лири все-
го наилучшего и молится за его благополучие, безо-
пасность и защиту от преследований, которым он под-
вергается со стороны государственной полицейской
бюрократии.

Стоит отметить, что в глазах современных интел*
лектуалов доктор Лири является классическим приме-
ром «человека без страны». Ему отказано в визе боль-
шинством правительств, и он не может посещать другие
страны, поскольку ему угрожает насильственная экст-
радиция в США, где ему грозит теперь немыслимый
срок в 20 лет тюремного заключения. Фаланга Поэтов
Прозы хочет отметить, что это уготованное ему непо-
мерное наказание проистекает из разных взглядов на
проблему использования наркотических веществ и в
данный момент это является предметом научного об-
суждения в профессиональных кругах. (Этим вопросом
занимаются психология, искусство, религия, поэзия,
нейрохимия.)

Мы также хотим напомнить, что предыдущее груп-
повое обращение соотечественников доктора Лири, вы-
ражающее протест против войны, объявленной ему го-
сударством, имело место и было опубликовано 10 мая
1966 года. И его подписали: доктор философии Ховард
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С. Бейкер, Арнольд Байхман, Эрик Бентли, Джордж Боу-
ринг, Джо Брейнард, Харви Браун, доктор философии
Роберт Крили, Роберт С. Де Ропп, Диана ди Прима, Джей-
сон Эпстайн, Жюль Файффер, Лесли Фейдлер, Питер
фонда, доктор медицины Джоэл Форт, Джек Гелбер, Нэт
Хентофф, Лора Хаксли, Кеннет Кох, Ирвинг Кристол, Сти-
вен Кох, Лоуренс Липтон, Роберт Лоуэлл, Норман Мей-
лер, Йонас Мекас, Анаис Нин, Чарлз Олсон, Норман Под-
горец, Нэд Польски, Эд Райнхарт, рабби Залман Шахтер,
Ричард Сивер, Роберт Силверс, Гэри Снайдер, Сьюзан
Зонтаг, Алан Уотте, Филипп Уолен и многие другие. До-
кумент, который они подписали, гласит:

«1. Нарушение конституционных прав личности,
вмешательство в религиозную и научную деятельность,
чрезмерное насилие со стороны властей и обществен-
ное беспокойство по поводу этого дела достигли кри-
тической точки - благодаря применению иррациональ-
ных законов о марихуане.

2. Длительное тюремное заключение, к которому
приговорен психолог-исследователь Тимоти Лири за
хранение 1,5 унции марихуаны, иллюстрирует ирраци-
ональность современных законов о марихуане и явля-
ется жестоким и несправедливым наказанием, проти-
воречащим Конституции США».

Фаланга Поэтов Прозы Района Залива также отме-
чает, что полицейские бюрократы США, которые пре-
следуют доктора Лири за его профессиональные взгля-
ды, это то самое Бюро наркотиков, которое в своей
исторической «войне с врачами», включая запрещение
медицинских исследований, и породило своими дей-
ствиями «национальную чуму», как называют героино-
вую наркоманию. Многие из сотрудников этих Бюро
наркотиков сами замешаны в контрабанде наркотиков.

Фаланга Поэтов Прозы Района Залива также хочет
обратить внимание на недавно ставшие известными
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факты, раскрывающие глаза на участие ЦРУ и других
разведывательных и военных организаций в субсиди-
ровании ведущих контрабандистов опиума в Индокитае
(поименно: генерал Уан Ратикун в Лаосе, маршал Ки в
Южном Вьетнаме, армия КМТ в Северном Таиланде).

В свете сумятицы, возрастающей из-за развития
современных технологий и подорванного кредита до»
верия общества к американскому правительству, так
же, как общеизвестной темы «разрыва поколений»,
запрос Департамента исправительных учреждений
штата Калифорния, сделанный через Госдепартамент
США швейцарскому правительству об экстрадиции
доктора Тимоти Лири, представляется нижеподписав-
шимся поэтам, эссеистам и прозаикам продолжени-
ем неподобающе нетерпимой затянувшейся вендет-
ты, ведущейся против этого одаренного человека.
Доктор Лири, вне всяких сомнений, «Первосвящен-
ник» в своей узкой научной сфере, который вполне
имеет право на свое мнение, могущее не совпадать с
другими.

Случай доктора Лири выходит за пределы пресле-
дования за идеи или тексты - это преследование са-
мой философии. Хотя он был арестован за траву, при-
говорен он именно за философию. Посаженный за
траву, он сидел в тюрьме за Мнение. Ему было отказа-
но в освобождении под залог потому, что он был поса-
жен за идеологическую ересь.

Фаланга Поэтов Прозы Района Залива призывает вла-
сти США пересмотреть свое враждебное отношение и
избрать более толерантный стиль поведения, который
считался бы с естественными противоречиями и обще-
ственным мнением, и признать, что в случае с осужде-
нием доктора Лири они оказались вовлечены в неудач-
ную «государственную политику».
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Фаланга Поэтов Прозы Района Залива хочет до-
вести до сознания общественности формулировку,
предложенную современным поэтом Чарлзом Олсо-
ном, другом Тимоти Лири, что теперь «личное - это об-
щественное, и общественное - это то, как мы себя ве-
дем». Мы подтверждаем, что доктор Лири имеет
буквальное право доводить свои личные убеждения до
сведения общественности и участвовать в публичной
литературной деятельности. Поэт Олсон, выпускник
Кембриджа 1961 года, сказал доктору Лири: «Если по-
лиция будет искать тебя, ты можешь спрятаться в моем
доме».

Фаланга Поэтов Прозы Района Залива особенно
рекомендует Госдепартаменту США перестать тратить
свое время, деньги и нервы на преследование доктора
Лири. Это было бы самым лучшим выходом для амери-
канского правительства в данном случае. Мы также ре-
комендуем швейцарскому правительству расценивать
доктора Лири в качестве образца традиционного поли-
тического, культурного, литературного или философс-
кого эмигранта и предоставить ему персональное по-
литическое убежище. Как коллеги-писатели, мы
рекомендуем всем странам, развитым и развивающим-
ся, находящимся по обе стороны так называемой Хо-
лодной Войны, относиться к доктору Лири как к выда-
ющемуся изгнаннику, преследуемому Международной
Полицейской Бюрократией, чьим исполнительным и
идеологическим центром является в данном случае
коррумпированное американское Бюро наркотиков и
его пропагандистское лобби, Международная Ассоци-
ация наркотической полиции (tNEOA, Олбани, Нью-
Йорк, Почетный президент - Гарри Энслингер, бывший
шеф Наркотического Бюро США).

Фаланга Поэтов Прозы Района Залива хочет об-
ратить внимание, что вышеупомянутая бюрократия
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прославилась арестами и преследованиями художе-
ственной интеллигенции и радикальных газет во мно-
гих странах. Поводом для этих арестов, как правило,
служили те же самые небольшие количества конопли, а
причиной - та же самая политическая враждебность и
ксенофобия. Преследованию с их стороны подверга-
лись такие известные писатели, как Уильям Берроуз,
Аллен Гинзберг, некоторые защитники по «Чикагскому
делу о заговоре», а также черные и белые политичес-
кие интеллектуалы, такие, как Мартин Состре и Джон
Синклер, с обвинениями того же рода, что использова-
лись для третирования доктора Лири уже почти на про-
тяжении десятилетия. Эти скомпрометировавшие себя
в финансовом отношении люди, эта антиинтеллектуаль-
ная, полукриминальная бюрократия, состоящая из про-
фессиональных коррупционеров, это давно пользующе-
еся дурной славой на всех уровнях (федеральном,
штатном и местном) Бюро наркотиков США создали для
доктора Лири ужасающую реальность из юридических
уловок, подобную паутине, из которой невозможно выб-
раться.

И в конце мы, нижеподписавшиеся, хотим обратить
внимание на обвинения доктора Лири в дурном влия-
нии, которое он оказывает на «студентов и прочих пред-
ставителей молодежи», за которые он объявлен «угро-
зой обществу». Доктор Лири неоднократно выступал
против войны во Вьетнаме, и его опубликованные диа-
логи с Элдриджем Кливером обсуждают ту же самую
тему. Мы понимаем, что его просьба к швейцарскому
правительству о предоставлении ему политического
убежища базируется как раз на оппозиции, в которой
он находится по отношению к американскому прави-
тельству по вопросу о войне во Вьетнаме, и, учитывая
преступный характер этой войны, его обращение име-
ет в этой ситуации совершенно легитимный характер.
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Суммируя все вышесказанное, Фаланга Поэтов
Прозы Района Залива и другие лица, поддерживающие
нашу инициативу, просят швейцарское правительство
освободить доктора Лири от ареста, которому он под-
вергнут, и не предпринимать его экстрадиции в США.
Мы рекомендуем швейцарскому и другим правитель-
ствам предоставить нашему коллеге-философу поли-
тическое убежище, с тем чтобы он мог завершить свою
работу - исследования собственного сознания и лите-
ратурную реализацию его уникальной индивидуальной
Личности, которая в глазах всех мыслящих и гуманных
наций должна занять место, подобное тому, которое за-
нимают Уитмен и Торо в Америке.

Нижеподписавшиеся
поэты, эссеисты и прозаики:

Кен Кизи
Филипп Ламантиа
Майкл Олдрич
Лоуренс Ферлингетти
Дон Аллен
Ян Херман
Майкл МакКлюр
Билл Берксон
Эндрю Хойем
Аллен Гинзберг
Том Вейтч
Филипп Уолен
Ховард Беккер
Тэд Берриган
Херберт Голд
Ленор Кандел
Марго Паттерсон Досс
Лора Хаксли
Анаис Нин
доктор медицины Джон Досс
Том Кларк
Алан Уотте
Льюис МакАдамс
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Джон Торп
Кеннет Рекстрот
Гэвин Артур
Льюис Уорш
Диана ди Прима
Пол Красснер

ИЗМЕНЯЯ СВОЕ СОЗНАНИЕ
Нина Грабой

Моя дружба с Тимоти Лири началась в 1966-м, когда я
дала ему почитать свою неопубликованную работу под
названием «Эволюция в поисках новой человеческой
расы». «Мы видим вещи в одинаковом свете», - ска-
зал он, возвращая ее мне. Мы оба видели, что челове-
чество в настоящий момент совершает гигантский ска-
чок в эволюции и что духовный элемент играет в этом
ведущую роль. Также как и я, Тимоти серьезно инте-
ресовался восточными религиями, такими, как инду-
изм и буддизм.-

В то время, в шестидесятые, Тимоти, «Первосвя-
щенник» психоделиков, был окружен аурой почти свя-
того. Хиппи видели в нем своего пророка - пророка
Новой Эры, которая должна покончить с войнами,
лицемерием, жестокостью и ложью, и вдохновлялись

Нина Грабой, незаметный, но авторитетный деятель движения
«Эра Водолея», была директором Центра Лиги Духовных открытий
на Манхэтенне и долгое время другом Тимоти Лири (см. ее автоби-
ографию «В шаге от будущего»). В конце 1970 годов она обнаружи-
ла, что Тимоти отошел от тех идей, которые они разделяли в шести-
десятые годы.
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сиянием его духа. Когда он появился на сцене, его фи-
гура в белом одеянии вызвала благоговение, любовь
и уважение среди молодежной аудитории, которую он
призывал думать о себе и игнорировать власть. Им
казалось, что его голос исходит от самого Господа
Бога.

В его позиции был элемент героизма. Он, несом-
ненно, знал, что играет с огнем, но был уверен в право-
те своего дела.

Вскоре после того, как я познакомилась с ним, я
стала регулярно, каждую неделю, бывать в Миллбру-
ке. До тех пор пока я разделяла его оптимизм по по-
воду будущего, у меня было двойственное отноше-
ние к широкой пропаганде употребления ЛСД. Хотя
сам он никогда не упоминал о возможных негативных
последствиях, я была напугана некоторыми извест-
ными мне случаями серьезных нервных срывов, имев-
ших место в результате употребления психоделиков.
Сама я больше склонялась к мнению Хаксли, Хёрда и
Осмонда, которые считали, что использование пси-
ходеликов должно ограничиться элитарным кругом
художников, писателей, ученых и теологов. Но если,
как верил Тимоти, ЛСД - инструмент эволюции, то
возможные жертвы были оправданны, хотя и достой-
ны сожаления. Поэтому, когда Тимоти предложил мне
возглавить нью-йоркский Центр Лиги духовных откры-
тий, я согласилась, так как полагала, что, предлагая
информацию о том, как надо и как не надо использо-
вать психоделики, Центр снижает вероятность вред-
ных последствий их применения.

Тимоти принимал живейшее участие в работе Цен-
тра и вел бесплатные еженедельные семинары с за-
интересованной аудиторией. У нас установились при-
ятные рабочие отношения, и мы стали хорошими
друзьями.
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Вскоре после того, как весной 1967 года Миллбрукс-
кое сообщество распалось, Центр закрылся по причине
недостатка финансирования. Я переехала в Вудсток и по-
теряла контакт с Тимоти и его милейшей женой Розмари.

После того как мы переехали в Калифорнию в кон-
це семидесятых, я несколько раз эпизодически встре-
чалась с Тимоти. К тому времени он отошел от своего
увлечения буддизмом и индуизмом и вновь склонялся
к научному взгляду на вещи. Он говорил о космической
миграции, компьютерах, криогенике и нанотехнологии,
но его основной страстью был человеческий мозг. Не-
смотря на то, что я была несогласна с ним в том, что
мозг из плоти и крови может являться центром всей
мыслительной деятельности и считала его простым ин-
струментом нематериального сознания, наши взаим-
ные приязнь, уважение и внимание всегда оставались
прежними.

Письмо, которое я привожу ниже, выражает мои
мысли по поводу его идей о духовных проблемах.

«29 апреля 1978 года.

Дорогой Тим, поняв, что я не согласна с некоторы-
ми из положений, которые ты высказал на предыдущей
лекции, я решила, что должна написать тебе.

Ты говоришь, что все оккультные и духовные мета-
форы донаучны, и полагаешь, что интеллект статичен.
Но "путь", как мне представляется - это постоянно рас-
кручивающаяся спираль, которая ведет ко все больше-
му и большему пониманию и овладению материальным
и нематериальным миром (отличие произвольное, по-
скольку они проникают друг в друга). Если это не воз-
растание интеллектуального восприятия, то я не знаю,
что это. Хотя, может быть, у нас разные определения
того, что такое интеллект.
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Ты считаешь, что стремление к утопии инфантиль-
но, но я думаю, что оно заложено в человеческой душе
и всегда будет проявлять себя - здесь или в космосе.
С таким же успехом можно назвать инфантильным и
прорыв в космос. Архетипическое стремление к гармо-
нии с самим собой, другими существами и всем окру-
жающим миром, как мне кажется, было генетически
запрограммировано в нас, или, если выражаться не так
механично, относится к реальности, которую мы знали
раньше и забыли.

Я восхищаюсь храбростью и интуицией, благодаря
которым ты предвидишь следующий этап эволюции. Но
твое определение всего, что ты называешь "донауч-
ным", представляется мне таким же узким, как обраще-
ние Рам Дасса исключительно к традиционной восточ-
ной философии. И мне кажется странным, что ты не
придаешь никакого значения тому, что сегодняшняя пе-
редовая наука во многом совпадает с древней мудрос-
тью. Оккультизм, мистицизм и физика разными путями
приходят к одним и тем же открытиям. Для меня кажет-
ся очевидным, что для нашей эры присущ синтез меж-
ду Востоком и Западом, левым полушарием мозга и
правым, мужским началом и женским, прошлым и бу-
дущим, сердцем и умом, и смещение в сторону одной
из противоположностей приводит к дисбалансу. Когда
мы виделись в последний раз, ты со смехом отказался
говорить на тему Апокалипсиса. На мой взгляд, призна-
ки приближающейся глобальной катастрофы настоль-
ко очевидны, что трудно их не заметить. И это необяза-
тельно означает пессимистичный взгляд на вещи, так
как для меня, например, очевидна связь между концом
света и твоим генетически запрограммированным про-
рывом в космос. Куда делась надежда освободиться от
уподобляющих нас роботам свойств психики, надежда,
которой мы жили в шестидесятые? Или мы станем луч-
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шими роботами в Дивном Новом Космическом Мире25,
который ты провидишь?

Я с огромным уважением отношусь к твоему уму.
И если я берусь оспаривать твои столь устоявшиеся
мнения, то это потому, что я не могу поверить в твое
полное отрицание истины, заключающейся в "наивных"
метафорах мистицизма. Сможет ли наука выдвинуть
когда-нибудь более простое и элегантное, чем КАК НА-
ВЕРХУ, ТАК И ВНИЗУ.

Трудно не заметить влияние психоделических ше-
стидесятых на современную культуру. Йога, медитация,
вегетарианство, экология - эти и многие другие эле-
менты субкультуры хиппи шестидесятых стали мейнст-
римом девяностых. Я уверена, что Тимоти Лири и Ри-
чард Алперт, он же Рам Дасс, были двумя самыми
важными людьми двадцатого века, так же как шестиде-
сятые были его самым важным десятилетием. Благо-
даря Тимоти беспрецедентное число людей по всему
миру познали на собственном опыте необыкновенную
реальность и ощутили прикосновение вечности. А по-
том Рам Дасс привез с Востока древнюю истину, кото-
рой он научился у своего гуру. Они широко открыли
двери восприятия, которые были так долго закрыты.
Я верю, что они были провозвестниками, посланника-
ми, авангардом высшей, лучшей, доброй, более разви-
той человеческой расы.

25 Явная ссылка на роман Олдоса Хаксли «О дивный новый мир».
Ниже Грабой неявно упоминает и другую книгу Хаксли, «Двери вос-
приятия».



ВОСПОМИНАНИЯ О ТИМЕ
Анита Хоффман

Я помню Тима как будто на цветной фотографии. Год
1967, наверное. Какое-то вечернее мероприятие в
Вест-Вилледже. Он был одет в белую куртку из бычьей
кожи с бахромой. Высокий, загорелый, красивый, пол-
ный жизни. Он был великолепен. Но я совершенно не
верила ни ему, ни его последователям. Несмотря на
то, что мне понравился психоделический опыт, я не ве-
рила религиям, тем более новым религиям, даже са-
тирическим, и Лига Духовных Открытий представля-
лась мне культом, возникшим и растущим вокруг
Тимоти Лири. Одновременно Тимоти Лири казался мне
живым воплощением Валентайна Майкла Смита, про-
тотипа героя книги Роберта Хайнлаина «Чужак в чужой
стране».

Анита Хоффман была основателем движения йиппи и является ав-
тором двух книг: «Избавление от мусора» (под псевдонимом Энн Фет-
тамин) и «Америке с любовью: Письма из подполья». Она работала в
Голливуде редактором сценария для Иона Войта, продюсером CD-
ROMOB для компании Voyager, а незадолго перед смертью - букинис-
том в графстве Сонома, Калифорния. В 90-е Анита была близким и вер-
ным другом Тимоти Лири. Она скончалась в конце 1998 года.
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За год до того, как мы с Эбби26 имели честь видеть
Тима в белой бахроме в Вест-Вилледже, я присутство-
вала на представлении Лири в театре на Второй авеню
(который впоследствии превратился в Филлмор-Ист) и
была неприятно поражена тем, что увидела. Тимоти тог-
да представлял серию программ, посвященную миро-
вым религиям. Мне было 24 года, и я пришла туда с дву-
мя подругами, которые работали в журнале New Yorker.
К моему ужасу и изумлению, Тим выступал на сцене в
роли Иисуса Христа! Хотя я не христианка, мне показа-
лось это крайне глупым. Что за дерзость изображать из
себя Божество! Насколько я помню, представление за-
вершилось Тимом на кресте, с раскинутыми руками.
Стыдоба-то какая! Лидер культа! Самозванный гуру!

В конце 60-х мы с Эбби поняли, что Тим - это наш
гениальный соавтор в создании контркультурного ви-
дения мира. Но у нас, йиппи27, были некоторые несов-
падения с Тимом. Мы не призывали людей «отпасть»,
мы, наоборот, хотели, чтобы они «впали», то есть
включились в жизнь мира, протекающую мимо, чтобы до-
биться конкретных изменений в обществе. Это предпо-
лагало борьбу против бессмысленной войны во Вьетна-
ме и гонки вооружений и борьбу с расизмом тоже. Это
также подразумевало надежду на построение нового,
свободного общества, базирующегося на любви, а не
на вражде, мира, в котором будут учитываться жизнен-
ные потребности всех без исключения людей. Лири,
конечно, относился критически к «политикосам» из ан-
тивоенного движения, критикуя их за недостаток чув-

26 Эбби Хоффман, один из руководителей «Чикагской семерки»,
возглавивший демонстрацию 1968 года в Чикаго, приведшую к мас-
совым беспорядкам (см. выше).

27 Йиппи - члены политической радикальной Международной
партии молодежи. Движение принимало активное участие в кампа-
ниях гражданского неповиновения и протестах против войны во Вьет-
наме.
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ства юмора, догматизм и пуританский стиль (хотя-не-
которые из обвинений, которые предъявляли нам, йип-
пи, которые были «политикосами», можно было с рав-
ным успехом переадресовать самим «кислотникам»).

Позже он никогда не упускал случая напомнить мне
о тех двух неделях, когда он сначала согласился участво-
вать в Фестивале жизни, в 1968-м, в Чикаго, а потом
отказался, не желая влиять на молодых людей, чтобы
они приехали в Чикаго и были подвергнуты избиениям
и газовой атаке со стороны полиции.

В 1970-м, в Алжире, я наконец-то смогла получше
узнать Тима. Я приехала туда с делегацией активис-
тов движения, чтобы поздравить Тима с его 50-летним
юбилеем и заодно продемонстрировать миру друже-
ственную коалицию Черных Пантер, йиппи, Weather
Underground и Тимоти и Розмари Лири, настоящих ли-
деров контркультуры. Общаться с Тимом мы смогли
только эпизодически (это регламентировалось Панте-
рами), но зато весьма интенсивно.

Тим и несколько человек из Черных Пантер встре-
тили нас в аэропорту. Из аэропорта мы поехали на двух
машинах, Тим вел одну из них. Я ехала с ним, на заднем
сиденье вместе с Розмари, Дарубой (из Пантер), Джен-
нифер Дорн и Ионой Рэскином. Даруба, член нью-йор-
кского отделения Черных Пантер, бежал из тюрьмы
Томбс в Манхэттене и нашел убежище в Алжире у «пра-
вительства-в-изгнании» Черных Пантер, возглавляемо-
го Элдриджем Кливером. Дженнифер, которая работа-
ла менеджером на фабрике, была младшей сестрой
Бернадин Дорн, харизматического лидера Weather
Underground. Иона был писателем, ученым и радикаль-
ным активистом антивоенного движения. Была поздняя
ночь. Мы ехали по темной пустынной улице, кое-где
освещенной случайными лампочками. Внезапно боль-
шой камень разбил стекло рядом с Дженнифер, засыпав
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осколками все заднее сиденье. Дженнифер не постра-
дала, но была, вполне понятно, напугана. Я сидела с
другой стороны, и меня тоже не задело. Тим сидел не-
возмутимо, как будто ничего не произошло. Мы быстро
развернулись и уехали из этого места и вскоре доеха-
ли до маленькой деревеньки возле моря, в которой жили
Тим и Розмари.

На следующее утро вновь прибывшие американцы
и Тим встретились за ланчем в маленьком кафе на бе-
регу. Пожалуй, именно с этой встречи и начиналось мое
настоящее знакомство с Тимом. Он был обаятельней-
шим из ирландцев, взрывчатым, остроумным, жизне-
радостным. Мы подняли тост за успешный побег Тима
из-под стражи (из мужской колонии Сан-Луис-Обиспо,
с помощью Weather Underground) и за следующую гла-
ву его приключений.

Потом мы были в гостях у Тима и Розмари на терра-
се, расположенной на крыше их маленького дома. Оба
они были одеты в арабские джеллабы и выглядели в них
так, словно всю жизнь их носили. Розмари показала нам
свое фото на паспорте, который она использовала, что-
бы путешествовать инкогнито. И я не знаю, может, это
ложная память, но мне кажется, что Тим демонстриро-
вал нам тогда маленький серебряный флакончик с са-
мой чистой на свете кислотой, с которым он уже объез-
дил полмира. Я прямо вижу его перед глазами, но не
знаю, было так на самом деле или я только придумала
это. Надо спросить у Розмари, помнит ли она этот мо-
мент.

Несколько дней спустя мы отмечали день рожде-
ния Тима с большим тортом, который мы с Ионой при-
везли с собой. Это был единственный раз, когда мы
были наедине с четой Лири. Все остальное время мы
провели под надзором в квартире любовницы Элдрид-
жа Кливера.
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На следующий день после дня рождения (или вско-
ре после него) Тим, Дженнифер и Ди-Си, глава служ-
бы безопасности Пантер, отправились в путешествие
по Ливану и Сирии. Это был политический трип. После
их отъезда я взбунтовалась против диктаторских за-
машек правления Элдриджа Кливера и очень удиви-
лась, не найдя союзников среди убежденных леваков,
которые сопровождали меня. В конце концов я сбежа-
ла через окно, приехала в аэропорт и прямо там офор-
мила свой выезд из страны. (Поскольку Пантеры были
гостями алжирского правительства, а мы - гостями
Пантер, алжирское правительство хотело, чтобы Пан-
теры дали добро на наш отъезд. Так они и не узнали,
что я уезжаю.) Я первым же самолетом улетела в Па-
риж, где встретилась с Эбби. После этого я не видела
Тима двадцать лет.

В следующий раз мы общались в 1987 году, когда
он узнал от одного нашего общего друга, что я пере-
ехала обратно в Лос-Анджелес. Он позвонил, чтобы ска-
зать мне, что слышал о моих приключениях в Алжире
после того, как вернулся тогда из своей поездки по
арабским странам, и что он аплодировал им. У меня
было впечатление, что он долго ждал возможности ска-
зать мне об этом. Для меня это было важно, потому что,
когда в 1970-м случилась эта история, у меня не было
союзников или хоть кого-нибудь, кто одобрил бы мои
действия, кроме Эбби.

В девяностых, после того как Барбара ушла от Тима,
мы стали почти друзьями и проводили много времени
вместе. Мы оба проявляли интерес к компьютерной ре-
волюции и развивающейся киберкультуре. Тим был
чрезвычайно общителен. Он часто бывал в свете, а так-
же устраивал замечательные собрания в своем доме в
Беверли-Хиллз по воскресеньям. Здесь разные его дру-
зья знакомились друг с другом.
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Некоторые из этих голливудских вечеринок быва-
ли скукотищей, особенно для такого аутсайдера шоу-
бизнеса, как я. На одной такой вялотекущей вечеринке
играло трио музыкантов, но только одна одинокая пара
танцевала в холле на первом этаже. Большинство зна-
менитых, богатых или влиятельных гостей были навер-
ху. Мы с Тимом потягивали белое вино за маленьким
коктейльным столиком внизу, когда он вдруг внезапно
поднялся, вышел в холл и принялся лихо отплясывать,
вскидывая руки, вращаясь и подпрыгивая. Несколько
гостей, подпиравших стены, уставились на старого чу-
дака, вихляющегося и прыгающего в разные стороны.
Я было подумала, что он здорово пьян и просто юрод-
ствует, кривляется. Но тут сначала Марио Ван Пиблз
принялся тоже танцевать, к нему присоединилась одна
пара, потом другая... и вот уже вся комната ожила. Бу-
дучи сама от природы полным интровертом, я не зна-
ла, как к этому относиться... пока внезапно не осозна-
ла, что это же мой любимый образ Тима - танцующего
с дионисииским бесстыдством на семьдесят пятом году
жизни!

Самые приятные времена с Тимом, которые я за-
помнила, это когда мы сидели с ним вдвоем в его патио
под звездным небом или в его студии поздно ночью,
слушая Билли Холлидей или Джеймса Джойса.

Он сидит за своим Макинтошем, пишет что-то, я ра-
стянулась на диване рядом, читаю. Время от времени
он делает перерыв, мы разговариваем, курим или едим
что-нибудь.

Мы не раз спорили с ним, обсуждая какие-нибудь
идеи или цитаты. Однажды он по-настоящему вышел из
себя, когда я употребила выражение «объединять лю-
дей». Я тоже вышла из себя из-за того, что он вышел из
себя. У него вызывало отвращение все, что было как-то
связано с политическими движениями левых.

114

Со временем я начала все более интересоваться
странным феноменом НЛО и кругов на полях, но когда я
заговаривала об этом с Тимом, он сразу приходил в
ярость и просил меня никогда с ним не обсуждать по-
добные вещи. Он не позволял мне выяснить его взгляды
на эти явления, но у меня сложилось впечатление, что
он считал их антинаучными выдумками. А он прежде все-
го был ученый. Хотя он сам (в его тюремный период) как-
то страстно увлекся проблемой освоения космоса, но,
конечно, его нисколько не интересовали такие причуд-
ливые темы, как НЛО, и он не хотел, чтобы его имя было
хоть как-то связано еще и с этим. Уже и так было доста-
точно всяких странностей, которые ассоциировались с
ним или с его местом в американской культуре.

Он был настоящим коллекционером точных опреде-
лений слов и особенно интересовался невербальными эле-
ментами общения: «Ты машешь руками». «Ты хмуришься».
Хм-м-м. Не я одна это замечала, другие тоже. Он как-то
сказал, что мне стоит начать рассказывать анекдоты. (Не
сомневаюсь, это был полезный совет.) Я ответила, что не
знаю никаких анекдотов, и он подарил мне один. Сам он
любил анекдоты и отлично умел их рассказывать. Он все-
таки был изумительный человек, и я нежно любила его.

Однажды он описывал свой арест в Афганистане,
путешествие с федеральным конвоем в Штаты и пос-
ледующее заключение в тюрьму особого режима. Он
сказал, что его содержали под специальной охраной (он
ведь однажды уже бежал из федеральной тюрьмы). Ох-
ранники вели его все ниже и ниже по уровням тюрем-
ного здания, которое на несколько этажей уходило под
землю. Где-то там содержался Чарлз Мэнсон28. Тимоти

я В августе 1969 года актриса Шэрон Тейт, жена кинорежиссера
Романа Полански, находившаяся на восьмом месяце беременности,
была зверски убита вместе с несколькими своими гостями, тремя де-
вушками-хиппи, членами «семьи» Чарлза Мэнсона, самозваного гуру с
уголовным прошлым. Кровью своих жертв убийцы, действовавшие по
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посадили в маленькую темную одиночку. Он не знал, как
долго ему придется в ней находиться.

Я спросила его, затаив дыхание: «И что ты сделал?»
«Я рассмеялся», - ответил он.

наущению Мэнсона, написали на стене дома различные лозунги. Как
убийцы, так и их жертвы в ту ночь были под действием ЛСД. Мэнсон был
приговорен к смертной казни, замененной пожизненным заключением.

МОИ ВСТРЕЧИ С ТИМОТИ ЛИРИ
Альберт Хофманн

Тимоти Лири после своего побега из тюрьмы Сан-Луис-
Обиспо в Калифорнии в сентябре 1970 года приехал в
Швейцарию и попросил политического убежища. Он

Это был день Варшавского восстания, первого организованного со-
противления немецкой оккупации, когда Альберт Хофманн, в ходе своих
фармакологических исследований, синтезировал ЛСД. В пятницу
16 апреля 1943 года (день, получивший впоследствии в некоторых кру-
гах название «Лучшая пятница») он случайно принял внутрь некоторое
количество этого вещества и испытал «не самые неприятные ощуще-
ния». В понедельник, 19 апреля, доктор Хофманн принял еще некоторое
количество этого препарата (как он считал, очень небольшую дозу -
1/250-миллионную грамма) и совершил свое знаменитое путешествие
на велосипеде, с которого и началась современная психоделическая эра.

В течение последующих двадцати лет ЛСД распространилось в
психиатрических и психологических кругах, породив тысячи исследо-
вательских работ. В 1963 году, к вящей досаде швейцарского истеб-
лишмента, его стали употреблять и в художественных, мистических и
контркультурных кругах. Доктор Хофманн был директором исследова-
тельского института Департамента натуральных продуктов в компании
Sandoz Pharmaceutical Ltd. в Базеле, Швейцария. Он член Всемирной
академии наук, член Комитета по присуждению Нобелевских премий,
Американского общества изучения растений и Американского обще-
ства Фармакогнозии. Он автор нескольких книг: «Ботаника и химия гал-
люциногенов», «Растения богов» 6 соавторстве с Ричардом Шульцем,
«Дорога в Элевсин» в соавторстве с Р. Гордоном Уоссоном, Карлом Ру-
ком иДэнни Стэплэом, «ЛСД - мой трудный ребенок» и «Внутрь/Вовне».

117



жил в курортном городке Виллар-сюр-Олон в Западной
Швейцарии.

Мы познакомились при посредстве адвоката док-
тора Лири, доктора Мастронарди. 3 сентября 1971 года
мы встретились с доктором Лири в кафе железнодорож-
.ной станции в Лозанне. Встреча была сердечной, ведь
наши судьбы скрестились под знаком ЛСД. Лири был
среднего роста, стройный, энергичный, с яркими, сме-
ющимися глазами на загорелом лице, обрамленном
слегка вьющимися с проседью волосами. Он скорее по-
ходил на экс-чемпиона по теннису, чем на отставного
гарвардского профессора. Мы поехали на машине в
Бушийон, где за столиком, сервированным белым ви-
ном и рыбой, наконец состоялся диалог между отцом
ЛСД и его апостолом.

Я высказал свои сожаления по поводу того, что ис-
следования ЛСД и псилоцибина, которые имели столь
многообещающее начало, породили такую ситуацию,
при которой их продолжение в академических кругах
сделалось невозможным. Я также высказал свое несог-
ласие с позицией доктора Лири о допустимости пропа-
ганды ЛСД среди молодежи. Лири отрицал некоторую
опасность ЛСД для молодежи. Он сказал, однако, что я
не совсем справедлив, обвиняя его в совращении не-
совершеннолетних, так как тинейджеры в Соединенных
Штатах, благодаря информации и жизненному опыту
вполне сравнимы со взрослыми европейцами. Взрос-
ление, наряду с пресыщением и интеллектуальной стаг-
нацией, наступает в Соединенных Штатах слишком
рано. По этой причине он считает ЛСД-опыт важным,
полезным и допустимым даже для людей, еще не дос-
тигших зрелого возраста. В этом разговоре я также выс-
казал сожаление по поводу широкой огласки, которую
Лири придал своим исследованиям ЛСД и псилоциби-
на, когда он приглашал на свои эксперименты репор-
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теров из журналов и газет и даже мобилизовал радио и
телевидение. Лири защищал свою политику гласности,
мотивируя это тем, что он чувствовал свою личную ис-
торическую роль в том, чтобы сделать ЛСД всемирно
известным. Несомненный положительный результат его
распространения среди молодого поколения Америки
делает любые негативные последствия, имевшие мес-
то в результате неправильного использования ЛСД,
слишком малой ценой за это.

В ходе этого разговора я удостоверился в неспра-
ведливости тех людей, которые считают Лири апосто-
лом наркотиков. Он резко различал психоделические
наркотики (ЛСД, псилоцибин, мескалин, гашиш), в бла-
готворном действии которых он был убежден, и нарко-
тики, вызывающие привыкание - морфин, героин и т. д.,
против употребления которых он не переставал агити-
ровать.

В моей памяти доктор Лири остался обаятельным
человеком, убежденным в своей миссии, который за-
щищает свои убеждения с юмором, но бескомпромисс-
но, который действительно верит в чудодейственные
свойства психоделических наркотиков и с оптимизмом
смотрит в будущее, и при этом готов выдержать любые
практические трудности, неприятности и опасности,
стоящие на его пути. Он выказывал полнейшее безраз-
личие к тяготам и опасностям, могущим грозить ему
лично, что и подтвердила его дальнейшая судьба.

Я имел еще один случай встретиться с доктором
Лири в течение его пребывания в Швейцарии. Это было
в феврале 1972 года, в Базеле, в связи с приездом Май-
кла Горовица, куратора Мемориальной библиотеки име-
ни Фитца Хью Ладлоу в Сан-Франциско, библиотеки,
специализирующейся на литературе о наркотиках. Мы
поехали в мой деревенский дом, рядом с Бургом, где
завершили наш сентябрьский разговор. Лири в этот раз
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выглядел нервным и отстраненным, возможно, плохо
себя чувствовал. Из-за этого разговор был не таким
продуктивным, как в предыдущий раз. Он покинул
Швейцарию в конце года, расставшись со своей женой
Розмари, теперь в компании с Джоанной Харкорт-Смит.

В следующий раз мы встретились только шестнад-
цать лет спустя. Стояла осень 1988-го, и я приехал в Ка-
лифорнию с циклом лекций в связи с основанием фонда
Альберта Хофманна. Мы встретились на вечеринке в
доме Джона Лилли в Малибу 1 октября и виделись еще
на следующий день, на приеме в честь открытия фонда,
в элегантном Сент-Джон-Клубе в Лос-Анджелесе. Наша
встреча была опять очень сердечной. Мы согласились с
тем, что история психофармакопеи по преимуществу
только начинается и что ее истинное значение для эво-
люции человеческого сознания определится в грядущем
духовном Веке Водолея.

Наша следующая и последняя встреча состоялась
в Гамбурге, в Германии, куда мы с Тимом были пригла-
шены на ток-шоу, посвященное 50-летию открытия
ЛСД. Программа вышла 16 июля 1993 года, в серии пе-
редач под общим названием «Премьера». В течение
сорока минут нас интервьюировала молодая женщина,
иногда обоих вместе, иногда порознь. Вопросы в основ-
ном были самые обычные. Самым необычным в этом
интервью была, пожалуй, крайняя степень интереса
юной леди к одному из заявлений Тима, которое он сде-
лал много лет назад в интервью журналу Playboy, -о том,
что ЛСД - это самый сильный из всех открытых челове-
чеством афродизиаков, что женщина якобы может ис-
пытать более ста оргазмов в течение одного любовно-
го ЛСД-сеанса. Дама непременно хотела узнать, правда
ли это и был ли сам Тим свидетелем этого явления. Меня
она тоже спрашивала об этом. Тим искусно увернулся
от прямого ответа, сказав, что естественно говорить о
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сексе в интервью журналу Playboy. Это он, дескать, и
делал и, конечно, слегка утрировал шутки ради. Он ча-
сто в своей жизни шутя говорил всякие глупости и бу-
дет продолжать это делать, сказал он. Репортерша была
заметно разочарована. Тим был шутник, самоиронич-
ный «хозяин своему слову».

Тем же вечером мы были приглашены в гости в дом
наших общих друзей в Гамбурге. Тим был центром ве-
селой компании. Он был оживлен, в отличном настрое-
нии и рассказывал веселые истории, от которых все
покатывались со смеху. Было далеко за полночь, когда
мы обнялись и распрощались. Это была наша после-
дняя встреча.



ПРОРОК В БЕГАХ
Майкл Горовиц

Первый раз я познакомился с Тимоти летом 1970 года, на-
вестив его в калифорнийской мужской колонии Сан-Луис-
Обиспо, где он уже несколько месяцев как начал отбывать
десятилетний срок за хранение двух «пяток» марихуаны,
подложенных в пепельницу его автомобиля расторопным
полицейским в Лагуна Бич. Этот коп несколько недель ви-
сел у него на хвосте, выжидая момент. Количество крими-
нала равнялось 0,025 грамма. Судья, отклонивший проше-
ние об освобождении под залог и потом давший ему этот
драконовский срок, исполнял заказ Рональда Рейгана, со-
перником которого на предстоящих выборах в губернато-
ры Калифорнии собирался быть Тимоти.

Его дерзкий побег, состоявшийся через несколько
месяцев, ошеломил меня, да и не меня одного. Трудно

Майкл Горовиц, архивариус Тимоти, один из основателей Мемо-
риальной библиотеки имени Фитца Хью Ладлоу и серии «Flashback
Books». Он специалист по редким книгам, посвященным истории нар-
котиков. Вместе с Синтией Палмер он был редактором книг «Мокша.
Сочинения Олдоса Хаксли о психоделиках и визионерском опыте»,
«Женщина, шаман и леди-наркоманка. Сочинения женщин о нарко-
тиках». Кроме того, он (вместе с Карен Уолс и Билли Смитом) являет-
ся составителем «Аннотированной библиографии Тимоти Лири».
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было ожидать чего-то подобного от доктора фило-
софии, бывшего гарвардского профессора, мучени-
ка идеи расширяющих сознание наркотиков. Но мы
все торжествовали вместе с ним, мы приветствова-
ли не просто сам его побег, но его символическое
значение: Тимоти сделал «козу» всей никсоновской
Америке.

Последовали потрясающие подробности. Орга-
низация Weather Underground взяла на себя ответ-
ственность за организацию его побега. Партия Чер-
ные Пантеры, возглавляемая Элдриджем Кливером и
нашедшая приют в Алжире под крылом алжирского
правительства, предоставила убежище ему и его жене
Розмари. Тим писал письма и давал интервью в под-
польной прессе, в которых он присоединялся к рево-
люционным силам, призывающим к свержению аме-
риканского правительства. Это уже было далеко от
«peace-and-love» и «live-and-tet-live» («мир-и-любовь»,
«живи-и-давай-жить-другим») и прочих ненасиль-
ственных призывов. Многолетнее ожесточенное пре-
следование со стороны властей сделало свое дело.
Теперь мы читали: «Smoke it... and blow it up!» («Затя-
нись... и взрывай!»).

Розмари передала часть архива Тима, ту, в кото-
рой отражалась его роль как основателя психодели-
ческого движения, мне и моему коллеге Роберту
Бейкеру еще за несколько месяцев до его побега на
случай, если до него захотят добраться спецслужбы.
(Это, разумеется, и случилось позднее, в 1975-м, и
при весьма непростых обстоятельствах, но это слиш-
ком длинная история для того, чтобы ее здесь рас-
сказывать.) Мы общались с имеющими международ-
ную известность беглецами через абонентский ящик
почтового отделения в Беркли, зарегистрированный
на имя Бодхисатва. По фальшивым паспортам они
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были теперь супружеской четой Мак-Нелли, а в сво-
их алжирских инкарнациях стали Нино и Майя Бара-
ка. Постоянно озираясь по сторонам, мы забирали
их письма на станции Сазер-Гейт и были главными
связными Лири в Штатах. Мы были литературными
агентами и издателями его контрабандных рукопи-
сей, посылали ему скрепки и нить для чистки зубов,
помогали Аллену Гинзбергу распространять «Декла-
рацию Независимости», составленную, чтобы вызво-
лить Тимоти из швейцарской тюрьмы в Лозанне - что
и было достигнуто при содействии американского
ПЕН-клуба.

Тимоти торопил нас приехать и присоединиться
к революции против империалистических свиней.
Нельзя сказать, что это было осторожно с его сторо-
ны - все мы, в конце концов, были неопытными рево-
люционерами - и вскоре Тим уже был под домашним
арестом у Черных Пантер, а потом оказался в швей-
царской тюрьме, и банда Никсона добивалась его эк-
страдиции в Америку. Но в феврале 1972 года, меся-
цев через шесть после его дерзкого побега из
тюрьмы, мы с Баркером отправились в Базель, где за
тридцать лет до того и было открыто ЛСД - причина
всех этих событий.

Вот что я записал в своем дневнике после:
«Странствующие граждане имели обыкновение

представляться местным князьям, преподнося им
дар собственного чистого света». («Книга перемен».
«Чистым светом» называли ЛСД в виде геля - техно-
логия, изобретенная во время описываемых собы-
тий).

«Успех в любом деле - это только вопрос установки».
Уильям С. Берроуз.
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Чем быстрей ты двигаешься,
тем больше контролируешь ситуацию
Обстановка все время меняется. Новый дом каждые
несколько дней... каждую неделю новый город, каждые
пару месяцев новая страна или континент. Все новые и
новые действующие лица появляются на сцене, исче-
зают, опять появляются. Свободный электрон перехо-
дит в протон; притягивается, сталкивается, поляризу-
ется и попадает в центр... затем уносится прочь. Новые
сущности появляются в старом облике. Карасе - это
созвездия настоящих и будущих архангелов. Одетые в
маски, они снимают фильм о происходящем - парал-
лельно критикуя его и планируя сиквел. Первое, что вы
ищете, попадая в новую обстановку, - киоск с холод-
ной газировкой.

Аллен Гинзберг назвал Лири «прекрасным в своем оди-
ночестве образчиком человека-без-страны», хотя в возра-
сте пятидесяти одного года он наконец обрел статус граж-
данина. Он должен был иметь дипломатические отношения
с любой страной, в которую въезжал. В одной он играл роль
ученого-шоумена и баллотировался в губернаторы, пока
его не посадили в тюрьму (10 лет за два косяка), из кото-
рой он бежал в другую страну, где стал революционером и
оказался в заложниках у другого революционера, который
обвинил его в том, что у него «жареные мозги»; и вновь он
совершает побег. Еще одна страна поила его превосход-
ным вином и кормила самой лучшей тюремной едой, ко-
торую он пробовал за свою жизнь. Он был освобожден
только после того, как международное писательское со-
общество смогло доказать швейцарским властям, что он
является политическим заключенным и американское пра-
вительство несправедливо к нему.

Адвокаты, литературные агенты, издатели, газеты
и телевидение, а также сотня швейцарских хиппи гоня-

126

лись за ним (но настигли его, в конце концов, копы), и
он был рад познакомиться со всеми, постоянно отсле-
живая появление новых инкарнаций на экране своего
радара. Живя жизнью путешественника во времени на
общественной сцене, он понял, что самая лучшая йога -
это тайминг. Чем быстрее двигаешься, тем лучше конт-
ролируешь ситуацию. Должен контролировать. Эта мо-
дель работает с кислотой. Твои гиды - Герман Гессе,
который жил здесь в изгнании, и Парацельс, который
из Базеля отправился в изгнание.

Тимоти Лири, которого сам лидер свободного мира
недавно назвал «самым опасным из ныне живущих на
земле людей», смеется и со своим обычным оптимиз-
мом оценивает ситуацию. «Ты знаешь, иметь дело с раз-
ными культурами, разными временными периодами и
космическими зонами - все-таки гораздо легче, чем
проехать по мосту Бэй-Бридж в час пик».

Наркотики так же относятся ко времени,
как машины к пространству
Ключи от времени имеют природу фармакологическую,
биохимическую. Он поясняет: поскольку использование
священных растений развивалось на фоне истории и
географии определенных регионов, ЛСД было произ-
водным лабораторного синтеза данного времени и дан-
ного места, и было открыто совершенно случайно 16 ап-
реля 1943 года, буквально за углом от того места, где
мы сейчас сидим. Это то,что создано человеком, и та-
ким образом, мы обладаем редкой привилегией быть
свидетелями эволюции священного снадобья, откры-
того во время нашей жизни.

Базельский химик, явившийся медиумом этой кос-
мической лихорадки, был участником швейцарского
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подобия пасхального карнавала Марди-Гра - фестива-
ля Фасснахт. Незнакомые друг другу Альберт Хофманн
и Тимоти Лири фланировали всю ночь напролет в праз-
дничной толпе, одетые в карнавальные костюмы и мас-
ки. На следующий день они вместе ужинали в велико-
лепном доме алхимика на швейцарско-французской
границе.

Наркотики относятся ко времени также, как маши-
ны к пространству, согласились они, плавая во внутрен-
нем бассейне дома, в то время как ацтекские резные
статуи, явившиеся плодом вдохновения резчиков,
вкусивших священных грибов, внимали им, застыв в сво-
ем бесконечном блаженстве. Архивариус первосвящен-
ника, вернувшись в Сан-Франциско, создал докумен-
тальный фильм о происходившем для Библиотеки
имени Фитца Хью Ладлоу.

«Ты знаешь, - сказал Беженец-Гедонист Уважаемо-
му Химику Компании Sandoz, плескаясь в бассейне ря-
дом с ним, - я был любимым актом Олдоса Хаксли».

Заставить себя выжить
«Любимый акт» Олдоса Хаксли (а чьим, кстати, люби-
мым актом был сам Олдос ? - Ах, ну да, Дэвида Гербер-
та Лоуренса, конечно!) объясняет, как мутанты должны
научиться выживать. Выживаемость - это тест для лю-
бого вновь появившегося мутанта; они находятся под
постоянным прессингом «нормальных» особей, напу-
ганных появлением чужака, поскольку сами они не со-
вершили эволюционный скачок.

То, что началось когда-то как неврологическое ос-
вобождение с псилоцибина и ЛСД, за десять лет про-
шло и через шесть других уровней. Освобождение в
плане духовном, сексуальном, культурном, экономичес-
ком, политическом и экзистенциальном было просто
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неизбежным. Открывшийся разум понимал, что выбор
есть только между сопротивлением и освобождением...
Воспоминание о пребывании в роли узника рисует ко-
лючую проволоку вдоль тюремной стены и броневик с
пулеметом, нарезающий круги вдоль нее в тридцати
футах снаружи. Узник добегает до стены, перепрыги-
вает через нее навстречу свободе, начав свою одиссею
в качестве «Уильяма Мак-Нелли» и продолжив ее как
«Нино Барака».

Выживание, секс и синтетическое блаженство были
лазерными лучами, которые пронизывали его знамени-
тый, ошельмованный, цензурированный, переправлен-
ный, порванный и до сих пор не опубликованный ма-
нускрипт («Признания адепта надежды», семнадцатая
версия которого была опубликована в 1973 году), кото-
рый Тимоти писал, чтобы оплатить своего высококласс-
ного адвоката, своего «теневого защитника» и свою
привычку к швейцарскому шоколаду. Это история его
побега из тюрьмы, эмиграции, «революционного зак-
лючения» у лидера Черных Пантер, после того как он
проиграл (или выиграл) спор о роли психоделических
наркотиков в революции, а также рассуждения о несом-
ненных преимуществах швейцарской тюремной еды
перед американской. Подпольные изгнанники Тимоти
и Розмари обнаружили, что поскольку пространствен-
ные игры - это выживание, власть и контроль, то, соот-
ветственно, временные игры - это секс, наркотики и
магия.

Они придумали настольную игру для всех своих тай-
ных связных, настоящих и будущих. Игровое поле раз-
делялось на семь рядов и семь колонок. Каждая клетка
представляла ту или иную позицию в пространствен-
но-временном танце. Получается сорок девять клеток,
или ролей, так же как в младшем аркане таро. Четыре
основные роли - это Воин, Волшебник, Инквизитор и
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Алхимик, Поле также разделяется на две половины Пле-
менным Крестом. Пространство и Время встречаются
в Племени, которое обеспечивает убежище для путе-
шествующих во времени изгнанников. В Алжире жив дух
Хассана-и-Саббаха, основателя секты хашишинов и
первого упоминаемого в истории человека, использо-
вавшего эйфорические наркотики для контроля над со-
знанием. В Сахаре, во время кислотного трипа, появ-
ляется персона Алистера Кроули. Но необходимость
выживания диктует другие пространственно-времен-
ные координаты и чета Лири смывается в Швейцарию.

В стране диэтиламина
Вскоре после прибытия в Швейцарию Тимоти был аре-
стован и заключен в тюрьму, где ожидал экстрадиции в
США. Это было следствием личного запроса Генераль-
ного прокурора США Джона Митчелла. Когда он нахо-
дился в Лозаннской тюрьме, туда неожиданно явился с
визитом молодой швейцарец, который был дальним
родственником Германа Гессе, «поэта внутренних
странствий». Кристоф Венгер, как звали молодого че-
ловека, подарил Тиму прекрасную овальную акварель
работы автора «Степного волка» (было также объявле-
но о планах по экранизации этого произведения с Ти-
мом в роли Гарри Галлера). Это был хороший знак. В то
же самое время, в «Вавилоне», заработал deux ex
machina29, созданный Алленом Гинзбергом, - Фаланга
Поэтов Прозы Района Залива Сан-Франциско мобили-
зовала передовой отряд поэтов, эссеистов и новелли-
стов, который обратился с воззванием к швейцарско-
му правительству, призвав его «считать доктора Лири
образцом традиционного политического, культурного,

29 «Бог из машины» {лат ) - неожиданно появляющаяся посто-
ронняя сила, способная изменять ход событий
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литературного и философского эмигранта и предоста-
вить ему политическое убежище».

Что и было сделано. «Как магически это все рабо-
тает», - сказал Тим после своего освобождения, улы-
баясь перед объективом фотоаппарата вместе со сво-
ей храброй, красивой и много пережившей женой. Его
делом занялся самый крупный, специализирующийся
на наркотиках швейцарский адвокат, по совместитель-
ству отец троих сыновей-хиппи. В его защиту также вы-
ступили Альберт Хофманн и голландский писатель-ак-
тивист Симон Винкенуг. Уильям Берроуз нагрянул
проездом, оставив Лири в подарок свою последнюю
книгу «Улыбка Али». Изгнанники в очередной раз полу-
чили свободу. «Эти швейцарцы когда-нибудь начнут что-
нибудь понимать?» - ворчало ЦРУ, в то время как Али
улыбался.

Сколько удовольствия
ты сможешь вынести?

Внутри этого прелестного дома на озере на стене висе-
ла гигантская карта Швейцарии. Лебеди скользили по
озерной глади, снежные вершины гор высились в отда-
лении. Изгнанники отметили красным маркером траек-
торию своего недавнего пути. Цюрихский аэропорт, где
они проскользнули мимо таможни... шале в Виаларе..
Лозаннская тюрьма... курортная деревенька Кране, где
он учился кататься на лыжах, но решил, что слишком
стар, чтобы в присутствии других получать от этого удо-
вольствие. И начал обдумывать - не заняться ли ему ка-
танием на космической доске.

Немного раньше в тот же день он ехал за рулем за-
бавного фургона «фольксваген» с изображением чер-
ной пантеры на капоте до станции Иммензее, где должен
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был встретиться со своим архивариусом из Сан-Фран-
циско. Здесь они купили в киоске номер Sonntags
Journal, швейцарского аналога Time, с фотографией
Лири на обложке и с надписью: «Prophet auf der Fluent»
(«Пророк в бегах»). Это страна Вильгельма Телля, и мы
в гостях в доме Бобби Дрейфуса, праправнука знаме-
нитого Альфреда Дрейфуса, которого объявили преда-
телем и судили на известном процессе 1894 года. По
пути заезжаем на телестудию, где Тимоти дает корот-
кое интервью Швейцарскому национальному телевиде-
нию, в котором утверждает, что базовый вопрос - это
«сколько удовольствия ты можешь вынести?»

Один день из жизни изгнанника
Дома он говорит по телефону со своим адвокатом в Бер-
не; он меняет пеленку своей внучке Дейдре; он курит га-
шиш с какими-то швейцарскими хиппи, которые решили
проверить, умеет ли он это делать; он включает восьмой
уровень в повествование о своем побеге из тюрьмы; он
соглашается стать крестным отцом девочки по имени Вай-
нона, недавно родившейся в Миннесоте; ему звонит таин-
ственный международный литературный агент, который
предлагает ему аванс в четверть миллиона долларов за его
тюремную повесть. (Деньги действительно уплачены, но не
Тимоти, а некоему посреднику, выступавшему от его лица.
Тимоти получаетжелтый «порше» за свои литературные до-
стижения, что является неплохой заменой «фольксвагену».)

Каждый уровень сознания предполагает
свои художественные формы

История с плагиатом «Клиффорд Ирвинг - Говард Хьюз»
чрезвычайно занимает его, потому что «плагиат - это
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литературная форма будущего. Человек, который пи-
шет свою собственную книгу, это абсурд. Что за эгоцен-
тризм! Фу!»

Он объясняет, что визионерский опыт отныне не
будет больше невыразимым, неописуемым. Сознание
базируется на физической и физиологической структу-
ре. Каждый уровень сознания определяет свои соб-
ственные художественные формы. Семь изящных ис-
кусств будущего будут таковы:

1. Генетический Цирк: Танец Мутантов,
2. Библиотека Неврологических Фильмов,
3. Упоительная Всечувственная Порнография,
4. Романтический Юношеский Уличный Театр,
5. Интеллектуальные Творения,
6. Политические Эмоциональные Драмы,
7. Анастетики (эскапистские уловки: револьвер и

игла наркомана), а также «психоделические президен-
ты, переплавляющие оружие в гигантских Будд».

Жилое пространство для времени
«Чтобы быть человеком знания, надо быть светом и жид-
костью одновременно», - говорит дон Хуан. «И никогда
не отказываться от возможности озарения», - добав-
ляют Мак-Нелли-Барака-Лири. В то время, как призван-
ные архивариусы яростно собирают материалы, два
колдуна хлопают в ладоши и индеец яки растворяется в
прозрачном воздухе. «Пресс-конференции - это ужас-
ное занудство», - смеется Лауреат Убежища перед
объективами телекамер и микрофонами.

- Продолжайте! - кричит репортер из Marijuana
Review.

- Путешествуйте легко. Путешествуйте далеко. На-
учитесь космической ловкости, которая не ограничива-
ется никаким космосом. Никогда не забывайте, что вы
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принадлежите времени и являетесь пришельцами в
этом пространстве. Всегда находитесь поблизости от
ключей времени. Ключи от путешествия во времени
имеют фармакологическую природу. Никогда не отка-
зывайтесь от возможности совершить путешествие во
времени.

Есть еще вопросы? Джаз № 7 для Тима Лири
Роберт Хантер

Увы, я плавать не умел
И потерял я Клементину...

Гете

Галилео сказал: «Каждую минуту рождается один дурак
И еще двое, чтобы руководить им».

Марк Твен заявлял:
«Дайте мне достаточно длинный рычаг,
Точку опоры, место, где встать,
И тогда я поговорю с луной».

Потребовался Тимоти Лири для того,
Чтобы продемонстрировать внутреннее
Озарение, которое собирает воедино эти
Расходящиеся мысли:

Воздержание в одной области
Приводит
К излишеству в других1.

Роберт Хантер - поэт, один из авторов текстов группы Grateful
Dead.
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Высокие лодки, мягкие весла,
Расшитые паруса и ровный ветер,
Мы шли над волнами,
В то время как Тим,
В облаченьи причин,
По ветру летел, побеждая его,
«ОК, твоя очередь веять», -
сказал ему ветер.

Поскольку кто-то должен был
Сбивать нас с пути,
Предлагая толстый лед
И тонкие коньки,
Тим был лучшим выбором
Со своим ведром крови,
Лучше тех, кто учил нас, что
Из свободы оружья
Выходят стволы.

Лири вел нас к пониманью того,
Что свобода у нас прямо в носках
Потому, что они к нам ближе,
Чем наша обувь.

Сейчас и навсегда
Бессмертие зовет
Всегда тем же голосом,
Если действительно зовет,
И оно может заставить нас
Поверить, что это так,
Поскольку судьба одного -
Это судьба всех,
Или же мы заблуждались
Насчет всего, включая
Верное свидетельство
Наших ощущений,
Находящихся на стеблях,
Колеблющихся на ветрах,
Поющих свою песню,
Шестнадцатилетняя дева
Во флюоресцентных генах,
Несущая снопы колосьев
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Из рога изобилия,
Русалки в бикини,
Верхом на волнах,
Поющие свои песни,
Тим с ними вместе.

Те, кто избрал
Все опасности свободы,
Предпочтя им
Прочность камня,
Только тот слышит их.

Мелодии их многообразны,
Переводы противоречивы,
Повторяются речитативом
В одной и той же песне.

Врата, о врата,
Войти во врата,
И выйти из врат,
Отправляйся в плаванье, брат!



ПИСЬМА
О л дос Хаксли и

Джералд Хёрд

10.05.1961
Мистеру Олдосу Хаксли
3276 Деронда Драйв
Лос-Анджелес, Калифорния

Дорогой Олдос, наша работа движется вперед.
Мы пытаемся воплотить в жизнь некоторые идеи Грея
Уолтера. Спасибо за помощь. Работа в тюрьме идет
прекрасно. Заключенные очень воодушевлены и пре-
паратом и перспективами, которые перед ними от-
крываются.

Мы завершаем наш первый эксперимент, в котором
участвовали 114 человек, с общим числом приема пре-
парата 413 раз. Все, кроме одного из них, хотят про-
должать сотрудничество. Результаты весьма положи-
тельны. Я пошлю отчет о результатах в Копенгаген.

Олдос Хаксли - выдающийся писатель XX века и один из пер-
вых участников Псилоцибинового проекта Джеральд Херд - фило-
соф и ученый, вдохновивший и подтолкнувший многих людей к ис-
следованию религиозного опыта.
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Для того, чтобы сделать результаты более объектив-
ными, мы завели специальные вопросники по каждому
делу. Если у тебя есть несколько минут, чтобы завершить
эту работу, я буду тебе очень признателен. Я знаю, что ты
понимаешь, какое на нас оказывается давление.

У нас есть осужденные, которые читают D. Р. и Н. Н и
учебники по криминалистике30.

Надеюсь вскоре встретиться с тобой в Дании.

Наилучшие пожелания,
Тимоти Лири

Плаза,
угол 5-й Авеню и 59-й улицы,
Нью-Йорк

13.06.1961

Дорогой Тим, в следующий раз, когда будешь в Нью-
Йорке, сходи и посмотри выставку Макса Эрнста в Му-
зее современного искусства. Некоторые картины - уди-
вительные примеры мира, увиденного с точки зрения
ЛСД или грибов. Эрнст смотрит на мир как визионер, и
еще он первоклассный художник, способный выразить
то, что он видит, в своих картинах, которые, из всех мною
виденных, наверное, наиболее адекватны визионерско-
му опыту. Было бы интересно с ним познакомиться, по-
смотреть, каков он в нормальном состоянии, а потом
дать ему попробовать грибов или ЛСД и сравнить его
нормальное состояние с состоянием под наркотиками.
Присущее ему сочетание психологического склада и ог-
ромного таланта делает его случай абсолютно бесцен-
ным.

Твой Олдос

30 Лири, видимо, имеет в виду книги Хаксли «Двери восприятия»
(Doors of Perception) и «Рай и Ад» (Heaven and Helt).
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06.02.1961
Дорогой Тим,
спасибо за письмо от 23 января, которое пришло в мое

отсутствие. Я был сначала на Гавайях, а потом в Сан-Фран-
циско, где у нас была хорошая конференция по теме «Кон-
троль сознания».

Увы, но я не имею сейчас возможности писать для
«Харперс» - отчаянно пытаюсь закончить книгу.

В Сан-Франциско я встретил доктора Янигера, ко-
торого до того не видел семь лет. Он рассказал, что да-
вал ЛСД ста художникам, которые делали рисунки до,
во время и после приема наркотика. Их результаты ком-
ментировались целым рядом художественных критиков.
Это может быть интересно. Я дал ему твой адрес и ду-
маю, что он скоро с тобой свяжется.

Я также говорил с доктором Жоли Вест (профессор
психиатрии из Оклахомского медицинского института),
которая рассказала мне, что много работала в области сен-
сорной депривации, пользуясь испытанными методами
техники Джона Лилли. Интересные визионерские резуль-
таты, - но у меня не было времени вдаваться в детали.

Ты прав в своей оценке беспомощности «научного ме-
тода». Эти идиоты хотят быть Павловыми, но не Лоренца-
ми. Павлов никогда не видел животное в его естественной
среде, всегда только в лаборатории. Ученые «элзсдэшни-
ки» точно так же поступают со своими подопытными. Не
удивительно, что в результате они получают психозы.

Твой Олдос

19.04.t961
Дорогой доктор Лири,большое спасибо за Ваше

письмо от 10 апреля. Я только что вернулся из Санта-
Моники после недельного отсутствия, и оно ждало меня
здесь.
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Я с удовольствием встречусь с вашей исследова-
тельской группой в Кембридже. Я планирую прибыть из
Лос-Анджелеса прямо в Бостон 15 мая и провести там
как минимум два, а может быть, и три дня, в зависимо-
сти от того, каким будет у меня расписание встреч в
Нью-Йорке.

Вы очень добры, гостеприимно предлагая мне ос-
тановиться в Вашем доме, но я боюсь, что это будет
связано с излишними для Вас неудобствами по ряду
причин, и первая из них та, что есть только один са-
молет в день из Лос-Анджелеса в Бостон, и он при-
бывает в 23:25. Учитывая, что они всегда опаздыва-
ют, это вполне уже может быть и полночь, если не
позднее. Кроме того, мне будет уже 72 в этом году, и
поскольку мне трудно одному справляться со всеми
тяготами путешествия, меня сопровождает мой асси-
стент Майкл Бэрри. Таким образом, нас уже двое. И
наконец, у меня есть привычка устраивать тихий час
после полудня, для того чтобы быть в форме для
встреч с людьми вечером, когда наступает мое опти-
мальное время.

Так что, я думаю, будет лучше, если мы с мистером
Бэрри остановимся в отеле, в Кембридже. В противном
случае я буду чувствовать, что мы стесняем Вас и зло-
употребляем Вашим гостеприимством.

Я очень заинтересовался Вашими словами о том,
что «создание обстановки и условий всегда в наших
руках», и хотел бы обсудить это с Вами более подроб-
но. Как Вы знаете, некоторые исследователи после
многолетних экспериментов стали задумываться о
том, что если так много зависит от предварительной
подготовки, создания подходящей обстановки, усло-
вий и т. п., то нельзя ли добиться достижения этих выс-
ших состояний сознания без всяких медикаментов.
Знакомы ли Вы с экспериментами эколога Алистера
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Харди, который пытался изучать степени религиоз-
ного опыта? Он считает, что, помимо анализа данных
непосредственно после эксперимента, нужно также
уделять внимание последующей жизни испытуемого.

Не буду более злоупотреблять Вашим временем и
надеюсь, что благодаря Вашему любезному приглаше-
нию нас ждет впереди интересный разговор.

Искренне Ваш,
Джералд Хёрд

Беркли 4,
Калифорния

02.02.1962
Дорогой Тим, я забыл в своем последнем письме

задать тебе вопрос по поводу тантры. Есть потрясаю-
щие книги на эту тему, написанные Артуром Авалоном
(сэр Джон Вудрафф), в которых можно найти много ин-
тересного. Кроме того, в книге Генриха Зиммера «Фи-
лософии Индии» есть одна глава об этом. Самый пол-
ный научный разбор на эту тему можно найти в разных
книгах Мирчи Элиаде о йоге. Смотри также «Буддист-
ские тексты» Конзе. Насколько можно понять, тантра
похожа на странную смесь из суеверий и магии, с воз-
вышенной философией и проницательными философ-
скими инсайтами. В ней бесконечное количество ри-
туальной и словесной магии.

Но ее основной идеал представляется мне высо-
чайшим из возможных - достижение просветления пу-
тем постоянного контроля. Это высшая йога - постоян-
ный контроль сознания, сохранение сознания даже в
бессознательном состоянии - на всех уровнях, от пси-
хологического до духовного. В этом контексте обрати
внимание на список 112 упражнений по самоконтролю,
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заимствованный из текста тантры и помещенный в конце
книги «Плоть дзена, кровь дзена» (недавно вышла и в
мягкой обложке. Вся гештальт-терапия отражена в этих
упражнениях - и весь мир). Руководство рассчитано на
ведантистов и адептов Нирваны буддистской школы
хинаян. Но все в мире, через мир, имея в виду обычные
жизненные процессы. Тантра учит йоге секса, йоге при-
ема пищи (включая даже запретную пищу и запретные
напитки). Обычная жизнь сакрализуется, так что каждое
событие приобретает значение благодаря просветле-
нию, способы достижения которого изучены; и это те-
рапия не для ненормальных, это, прежде всего, тера-
пия для тех равнодушных и бесчувственных людей,
состояние сознания которых определяется терминами
«нормальность» и «душевное здоровье».

ЛСД и грибы следует использовать, как мне кажет-
ся, в контексте этой основной тантрической идеи Йоги
постоянного контроля, ведущей к просветлению в мире
обыденности, который, разумеется, в результате, ста-
новится миром чуда, красоты и божественной тайны,
если опыт протекает должным образом.

Твой Олдос

17.07.1962
Дорогой Тим, был очень рад получить твое письмо

из Сихуатанехо. Мне очень понравился тот вечер в тво-
ей компании. Надеюсь, отель «Каталина» подойдет для
твоих целей.

Как ты сказал, троица Полицейского, Священни-
ка и Банкира будет всегда выступать против путеше-
ствия души, но поток сознания против этих троих.
Что лучше и что хуже: лучше, если победишь ты и
твои единомышленники, хуже - если политиканы
преуспеют в своих темных делах и победа будет за
полицейским-священником-банкиром. Видел ты это
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интервью с Гленом Сибергом, главой Комиссии по
атомной энергии31, где ему задали вопрос •* что бу-
дет самым большим прорывом в ближайшие трид-
цать лет, и он ответил - изменяющие сознание нар-
котики.

Мы собираемся посетить Sandoz через неделю.
Хофманн прислал письмо, пишет, что собирается в
Мексику по грибы. Полагаю, вы должны с ним пере-
сечься.

Майкл присоединяется к моим пламенным приве-
там и наилучшим пожеланиям.

С любовью,
Джералд

545 Сполето Драйв
Санта-Моника, Калиф.

09.02.1963
Дорогой Тим, очень был рад новостям о тебе. Это

прекрасно, что твои дела в Сихуатанехо налаживаются.
Это отличное местечко. Рад был также узнать, что ты
будешь в наших краях в апреле. Дай знать, когда ты бу-
дешь, как только определишься с датой. У нас намеча-
ется некоторая работа в Биг Суре на Пасху (где-то 14
апреля и на недельку), но мы можем и остаться здесь, в
зависимости от того, как мы договоримся.

С наилучшими пожеланиями,
к которым присоединяется и Майкл,

Джералд

31 Глен Сиберг - выдающийся радиохимик, лауреат Нобелевс-
кой премии по химии за открытие трансурановых элементов, был
председателем Комисии по атомной энергии США и участником
Манхэттеннского проекта.
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6233 Малхолланд
ЛА 28 / Кал.

20.07.1963
Дорогой Тим, спасибо тебе за твои письма. Я ду-

маю, насчет школы это прекрасная идея, но, чтобы ее
осуществить, требуется, помимо всего прочего, разум-
ное сочетание того, что Вордсворт называл «мудрое
бездействие» с мудрым действием - восприимчивость
и быстрое формирование концептов в сочетании с пра-
вильной оценкой опыта. Делаем ли мы сейчас все от
нас зависящее для обоих миров, описанных у Вордс-
ворта в его «Увещевании и Ответе» и «Столах опро-
кинутых»? Вот что нужно выяснить. Также необходи-
мо использовать все возможные ресурсы - лучшие
методы формального обучения плюс ЛСД, гипноз (ис-
пользуемый, помимо всего прочего для того, чтобы
помогать людям возвращаться в ЛСД-состояние без
использования самого химического агента), измене-
ние времени (чтобы ускорить процесс обучения), ав-
торегулировка для контроля за автоматическими про-
цессами, а также измерение уровня физического и
психологического сопротивления болезням и трав-
мам и т. д. и т. п.

Всегда твой,
Олдос

3276 Деронда
Ла 28 / Кал.

07.05.1961
Дорогой Тим, спасибо за твое письмо. Ты наверное

слышал или читал, что у нас был пожар. Ничего - бук-
вально ничего - не сохранилось, и я теперь человек без
прошлого, также, как и Лаура. Никаких старых писем,
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дневников, набросков, заметок, записных книжек и, ко-
нечно, никаких подарков.

Среди того, что исчезло, бутылек с псилоцибино-
выми таблетками, которые ты мне дал. Если у тебя есть
лишние, я был бы очень благодарен за новую посылку.
Полагаю, что встретиться с тобой мне не удастся, во
всяком случае, до середины апреля в Копенгагене.

До встречи.
Твой Олдос

P.S. Тыi сможешь найти меня по этому адресу, через
него же мне пересылают и письма, где бы я не находился.

6233 Малхолланд
ЛА 28 / Кал.

27.06.1963
Дорогой Тим, Алан Уотте дал мне твой теперешний

адрес, и я пишу, во-первых, чтобы сказать, что я наде-
юсь, что твои проекты продвигаются успешно, вопреки
препятствующим мексиканским обстоятельствам, а во-
вторых, чтобы спросить, известно ли тебе что-либо о
теперешних намерениях и будущих планах мистера
Пэйна и его коллег из Playboy. Я послал им статью око-
ло трех недель назад (копия одновременно была посла-
на тебе в Сихуатанехо, но, возможно, ты уехал еще до
того, как она дошла); я не уведомлял тебя заранее. Я на-
писал им десять дней спустя, и в ответ получил теле-
грамму, что она до них дошла и что «мистер Пэйн по-
пробует написать завтра». С тех пор прошла уже неделя,
но я так и не получил ни слова ни от мистера Пэйна, ни
от кого бы то ни было. Это очень странное, безответ-
ственное и неделовое поведение, и я буду очень тебе
благодарен, если ты подействуешь на этих людей, что-
бы они наконец сообщили мне: 1) собираются ли они
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использовать мой материал; 2) что они хотят за это зап-
латить. Алан Уотте поселил в моей душе серьезные со*
мнения в порядочности Playboy, и я хочу определиться,
что же на самом деле происходит и что будет дальше с
моим эссе.

Всегда твой,
Олдос

6233 Малхолланд
ЛА28/Кал.

03.06.1963
Дорогой Тим, вот рукопись моего эссе-предисло-

вия, которое является не столько обсуждением психо-
деликов, сколько более широким обзором всей пробле-
мы отношения индивидуума и культуры - проблемы, в
разрешении которой психоделики могут, вне всяких со-
мнений, сыграть не последнюю роль. Прости, пишу на
бегу.

Всегда твой,
Олдос

ЗАКОН ЛЮБВИ
Майкл Кан

Когда Тим пришел в Гарвард в шестидесятых, перево-
рот, который он совершил, касался не только наркоти-
ков. Главным было то, что он своим приходом изменил
положение, которое господствовало там на протяжении
многих лет. Ведь раньше кафедра в Гарварде (или же в
Йеле или Беркли) всегда была предметом вожделения.
Кроме того, очень ценилась репутация по стране. Та-
кая репутация завоевывалась при помощи престижных
публикаций и членства в различных обществах и клу-
бах. Помимо всего прочего было необходимо привлечь
и удерживать значительную аудиторию студентов-дип-
ломников. Существовал только один критерий для вы-
бора темы научных исследований - сможет ли она со-
действовать успешной карьере.

Тим открыл всем глаза на ту вопиющую социальную
и человеческую безответственность, которая заключа-
лась в таком подходе к науке, и он сделал это очень

Майкл Кан, в прошлом актер и летчик, долгое время был пре-
подавателем психологии. В 1961 году в Гарварде Тимоти Лири из-
менил безвозвратно его жизнь, за что Кан ему бесконечно призна-
телен.
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убедительно. Коллеги Тима по факультету видели, как
он проповедует академический социализм в обществе,
где торжествовал академический капитализм. Это было
примерно то же самое, что проповедовать фабианский
социализм британскому истеблишменту 1920-х годов.
Наркотики тут были ни при чем, они были просто пово-
дом, чтобы избавиться от Лири.

Увольнение Тима из Гарварда в 1963 году застави-
ло сделать некоторые важные выводы. В том же году
Эйб Маслоу опубликовал «Навстречу психологии бытия»
и основал Ассоциацию гуманистической психологии.
Майкл Мёрфи и Дик Прайс основали Эсаленский инсти-
тут. Что-то новое и важное нарождалось в американс-
кой психологии и американской культуре. Тим был глав-
ной силой этой революции; уволив его, Гарвард показал,
что этому новому движению нет места в стенах универ-
ситета, или, что то же самое - в американском истеб-
лишменте. То, что это было предсказуемо, не делает его
менее значимым.

Гуманистическое движение имело много голосов и
не все из них были привлекательны. Но в центре была
одна главная тема. Если мы хотим спастись, то к этому
есть только один путь: закон любви должен стать на
место закона эгоизма. Я слышал эту весть и раньше.
Думаю, что слышал ее уже давно. Но я услышал ее от
Тима в таком виде, что она дошла до моей подкорки и
изменила мою жизнь. Думаю, что то же самое могут ска-
зать множество людей. И мы обязаны помнить эту весть.

СВЯТОЙ ТИМОТИ НА ШОССЕ
Кен Кизи

Святость всю дорогу шла вместе с политикой,
Безумие, наоборот, пряталось по углам.

Улицы по обе стороны заполнены рекламой учителей ка-
рате (ЗАЩИТИТЕ СЕБЯ!). Густопсовое вранье на протяже-
нии всех окрестных улиц. Лазы, ведущие в Элизиум без
всякой предоплаты. К кому бы набиться в попутчики сли-
нять из этого города, плачу за бензин, готов даже сам по-
рулить. Местные радиостанции перекрывают друг друга,
соревнуясь в идиотизме (ВЫПУСТИТЕ МЕНЯ ОТСЮДОВА,
ЗАЩИЩАЯ СЕБЯ! всю дорогу нудя, клянча, клянча, вымо-
гая все, что у вас есть, клянча, ноя, клянча.требуя все, что у
вас есть) там, где фашисты рыгают друг на друга, сидя за
кофейными столиками, рыгая очень значительно.

Ты не станешь спорить с семидорожными пере-
кладными, полностью сегрегированными школьными
автобусами, и ты катишь автостопом подальше вперед,
к черту отсюдова.

Кен Киэи - веселый проказник, автор книг «Пролетая над гнез-
дом кукушки», «Порою нестерпимо хочется» и других, ставших уже
классикой.
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«Почему они со мной так обращаюца?» - кричишь ты,
выставив вверх оба своих больших пальца; но в твоем
положении не спорят. «Куда я еду-та? И когда я приеду-
та?» И ты знаешь, что ты сядешь в первый попавшийся
школьный автобус, который согласится остановиться.

«Да что это за люди в этом городе?» - вопишь ты,
заглядывая внутрь.

«Не бери в голову, парень, ты садишься или нет?»
«Могу я спросить, куда вы направляетесь?»
«Слушай, парень, тебе что, не нравится наш авто-

бус? Может, ты хочешь провести остаток жизни, огля-
дываясь через плечо на то, как другие получают обра-
зование?»

«Ладно. Везде лучше, чем в этом городе, но посмот-
ри на этих людей, ведь они сами превращают себя в
уродов с бегающими глазками».

«Короче, я поехал, парень». Вжжжррррууум.
«Подожди! Стой! Не-е-т! Подожди!»
На улицах за твоей спиной учителя карате выгля-

дывают из своих лазов в надежде легкой поживы, визг-
ливые радиоголоса пытаются перекричать друг друга.
(Без тени юмора, клянчат по всем дорогам, целый день
напролет, всю дорогу клянчат, клянчат, клянчат, преис-
полненные идиотского оптимизма.)

Я лучше буду настоящим, чем правильным, прямо
сегодня вечером, здесь на дороге, шум машин постепен-
но стихает... накрапывает мелкий дождик... классы карате
погружены в темноту... лазы закрыты... ооуооуооуо...
ооуооуооуоо... ооооооууу.

Ты великий человек, Тимоти, что я еще могу ска-
зать? Нам недостает тебя в этой стране, но не могли же
мы запереть тебя здесь.

ПИСЬМО ТИМОТИ
Кэролин Клинфельд

Дорогой высокотехнологичный электронный эльф
Тимоти!

Ты достиг вершины «человеческой технологии» в
твоем доблестном, героическом, блестящем, высокотех-
нологическом обращении с так называемой смертью
(может быть, то, что они называют жизнью, это на самом
деле смерть, а смерть - это освобождение к истинной
жизни). Как всегда, ты стал источником вдохновения.
Никто, кроме тебя, не мог бы сделать переход от жизни к
смерти не только интересным, но и глубоко значимым
событием. Ты продемонстрировал всем и каждому, что
возможно с точки зрения самой развитой философской
выскотехнологичной юмористической перспективы.

Как всегда, ты наш самый любимый лидер с са-
мым стойким духом и ты останешься жить в истории

Кэролин Мэри Клифельд - известный поэт, философ, худож-
ник, чьи поэтические сборники по всему миру используют для само-
совершенствования Ее последняя книга, «Алхимия возможности»,
кульминация десяти лет творческого выражения, сплетает богатое
полотно из визионерской живописи, философских рефлексий и по-
эзии Узнать о Кэролин больше вы можете, посетив ее web-сайт www
carolynmarykleefeld com
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и в наших сердцах как вечный сияющий огонь вдох-
новения.

P.S. МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ.

ИГРА В ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЙ ТЕННИС
С ТИМОТИ ЛИРИ

Пол Красснер

«Итак, Тим, у меня тост за тридцать лет нашей друж-
бы».

«Длящейся и по сей день. Мы играем в интеллекту-
альный теннис уже тридцать лет, разве это не замеча-
тельно?»

«Из всех наших бесчисленных разговоров мне осо-
бенно запомнился один, когда ты сказал, что когда-ни-
будь ученые наконец раскодируют ДНК, один слой за
другим, но когда они закончат и поставят последнюю
точку, за ней все равно останется какая-то тайна. И мне
понравилось играть с этой тайной. Стал ли ты ближе к
пониманию тайны или, наоборот, отдалился от нее?»

«Я изучаю слова, Пол. Это просто как наваждение.
Я научился этому у Маршалла Маклюэна32. Ужасный
порок. У меня это уже много лет, я просто никому не

Пол Красснер - редактор журнала The Realist
32 Херберт Маршалл Маклюэн - канадский ученый, социолог,

изучавший массовые коммуникации Разработал теорию изменении
социума под влиянием электронных СМИ Считается провозвестни-
ком Интернета, автор афоризмов «Средство есть сообщение» и «гло-
бальная деревня»
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рассказывал об этом. Медиум - это послание, по-
мнишь? Мозг создает реальности, какие захочет. Когда
мы смотрим на слова сквозь призму, мы начинаем по-
нимать. Но понимаю ли я тайну?»

«Я думаю, что конечная тайна не поддается опре-
делению. Но смог ли ты хотя бы стать ближе к понима-
нию ее?»

«Ближе к по? Ближе к ни? Ближе к мании? Я весь ни
по, ни ни, ни ма, я по-ни-ма-ю».

«Чем старше я становлюсь, тем глубже становится
тайна».

«Быстрее».
«Давай обратимся к специфической тайне. К твоей

тайне. Потому что каждый видит сквозь призму своего
восприятия. Как ты полагаешь, когда ты сильнее всего
заблуждался?»

«Ты знаешь, Пол, у каждого тот Тимоти Лири, кото-
рого он заслужил. У каждого своя точка зрения. И точка
зрения каждого представляет абсолютную ценность для
него самого. Чтобы проследить за мной, ты должен все
время двигаться со своей камерой, в противном слу-
чае ты увидишь меня только через один туннель. Уве-
личь угол зрения. Не зацикливайся на своей точке зре-
ния».

«Некоторые знают о тебе по лозунгу шестидеся-
тых- "Turn on, tune in, drop out" ("Врубись, настройся,
выпади"). Я думаю, большинство из них не очень пони-
мает, что ты имел в виду под «выпади».

«Все понимают. Гляди в корень».
«Ладно, это все слова. Пятнадцать лет назад на фу-

турологи ческой конференции ты назвал себя "неотех-
нологическим язычником". Что ты имел в виду?»

«Нео имеет весь спектр значений в сфере футуро-
логии. Технологический подразумевает использование
машин, пользование электричеством или светом для

156

создания реальности. Есть два вида технологии. Ма-
шинная - дизели, нефть, металл, индустриальная тех-
нология. И неотехнология, которая использует свет.
Электричество, фотоны, электроны. А язычник - это
здорово. Я обожаю это слово. Язычник - это прежде
всего гуманист. Я вырос в католической среде, и слово
язычник было там худшим ругательством. Конечно я ни
разу не встречал живого язычника в Спрингфилде, Мас-
сачусетс, посещая католическую школу, "(де эти языч-
ники обитают? Я хочу быть язычником"».

«Было ли что-то конкретное, что оттолкнуло тебя от
католицизма?»

«Да, Пол, это был определенный период, я могу точ-
но сказать, мне было 15-16 лет. Я тогда учился в сред-
ней школе, был сексуально озабочен и дико влюблен в
чудесную, очень сексуальную девушку, гораздо более
опытную, чем я. И это случилось! Она открыла мне ве-
ликую тайну секса. Bay! А в то время я регулярно, каж-
дую субботу вечером, ходил на исповедь. В тот вечер у
меня было свидание с Розмари. Сидя там с ней, в тем-
ноте, я думал, как будет лицемерно потом исповедо-
ваться. Они хотят, чтобы я исповедовался и каялся в том,
что кажется мне самым прекрасным на свете, когда каж-
дая клетка моего существа только и мечтает о том, что-
бы эта девушка совратила меня!»

«Железы победили философию».
«Железы? Бог мой, Пол, это слишком механистично».
«Я выздоравливающий романтик».
«Потому что ты используешь слово «железы»? Же-

лезы - это очень интересно. Люди не так часто говорят
про железы».

«Ладно, давай поговорим тогда о машинах. Какие
отношения между кислотой и технологией?»

«Ну, ЛСД - это один из многих наркотиков, осно-
ванный на нейроактивных растениях. Пейот и грибок на
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ржи. Помнишь эти безумные истории из средних веков,
как бишь они это называли? Целые деревни впадали в
безумие, нажевавшись каких-то растений. Дело в том,
что человеческий мозг имеет специальные рецепторы,
реагирующие на определенные виды растений, воздей-
ствующих на сознание. Наш мозг развивается уже свы-
ше 50 миллионов лет, используя эти рецепторы. При-
чина, по которой часть людей принимает наркотики,
состоит в том, что эти рецепторы активируют центры
удовольствия в их мозгу. И это не было ошибкой. ДНК
не обманешь. И дьявол здесь ни при чем. Несомненно,
есть какие-то объективные причины, по которым пейот
или псилоцибин включают определенные рецепторы.
И существует еще много каких-то рецепторов и ве-
ществ, которые на них воздействуют, о которых мы еще
ничего не знаем».

«В меняющейся контркультуре видишь ли ты пре-
емственность между психоактивными наркотиками и
киберпространством?»

«Конечно! Это факт. Каждое поколение создает но-
вую контркультуру. В "ревущих двадцатых" это джаз и
алкоголь. В шестидесятые - хиппи с психоделиками».

«Контркультура сегодня - это не только наркотики
и компьютеры или необязательно только они. Я не со-
мневаюсь, что некоторые используют и то и другое од-
новременно. Но как ты думаешь, можно ли сказать, что
наркотический опыт повлиял на компьютерный опыт?»

«Я не отрицаю, что можно использовать и то и дру-
гое. Мозг устроен так, чтобы задействовать эти рецепто-
ры. И мы видим, как эти рецепторные центры перекрыва-
ют обычное сознание. Текстовый редактор. Потом
внезапно ты можешь начать употреблять психоделичес-
кие растения, которые отправят тебя в другое простран-
ство. Пожалуй, я чересчур техничен. Но есть несомнен-
ная аналогия между тем, как рецепторные центры
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марихуаны и ЛСД или опиума, активируют определенные
участки мозга, итем, как мы загружаем какие-то програм-
мы в компьютер. Тогда, в шестидесятые, мы не так много
знали о том, как устроен мозг. Я говорил в 1968-м: "Нужно
выйти из своего сознания, чтобы начать пользоваться го-
ловой". Но "голова" - это просто старомодное название
мозга. Мы ничего не знали тогда о рецепторных центрах.
Но теперь мы можем использовать биохимпрепараты, для
того чтобы попадать в различные реальности, которые
существуют в твоем мозгу. И ты куришь марихуану, пото-
му что она дает тебе приятное ощущение. Трава также хо-
рошо действует на аппетит. Так работает твой мозг. Но те-
перь это звучит по-другому: "Пользуйся головой, чтобы
оперировать мозгом". Это новая концепция. Пользуйся
головой! Это круто. Оперируй своим мозгом, потому что
мозг создает различные реальности».

«Видишь ли ты связь между войной с наркотиками
и попытками наложить цензуру на Интернет?»

«О, совершенно верно, Пол. Цензоры хотят контро-
лировать все. У нас должны быть чиновники для того, что-
бы общество нормально функционировало. Я не отрицаю
правила и ритуалы. Но они цензурируют все, что может
изменить реальность индивидуума. И это недопустимо».

«Ты знаешь, у меня есть теория, что все эти истории
про НЛО, все эти люди, утверждающие, что они были
похищены инопланетянами, все это не что иное, как при-
крытие для секретных государственных экспериментов
по контролю над сознанием».

«Это очень популярная теория, Пол. Я каждый день
получаю как минимум десять писем на тему НЛО и пра-
вительства. Конечно, люди в правительстве делают все,
что могут, чтобы контролировать наше сознание».

«А эти "голубые каски" в Боснии ждут не дождутся,
чтобы прилететь в Штаты на своих черных вертолетах и
напасть на Мичиган и Аризону».

159



«Мне нравятся все эти слухи про НЛО. Мне нравит-
ся, что с людьми хоть что-то происходит. Шестидеся-
тилетняя жена фермера из Дакоты думает, что была
похищена и несколько раз изнасилована существами из
НЛО! Bay! Они проделали путь с другой планеты 8 ты-
сячи световых лет только для того, чтобы устроить
оргию с этой милой бабулей и подергать ее за титьки.
Bay!»

«Или, на худой конец, взять пробы у нее из задни-
цы. Но все-таки, как ты думаешь, проводит ли государ-
ство какие-то эксперименты по контролю над сознани-
ем? Были же все эти программы типа MKULTRA и тому
подобное. Как ты думаешь, может, они до сих пор про*
должаются? Я не верю, чтобы они могли остановиться».

«Чем сейчас занимается ЦРУ, может рассказать Дж.
Гордон Лидди. Он говорит: "Да, это правда. Когда мы уз-
нали, что китайские коммунисты используют ЛСД, ЦРУ
закрыло весь мировой рынок от Sandoz. Они не понима-
ют, что одна доза ЛСД - это одна миллионная грамма.
ЦРУ считает, что эксперименты с ЛСД могут иметь не-
предсказуемые последствия". Что за чушь, Гордон! Ты
можешь назвать хоть одно предсказание ЦРУ, которое
сбылось? Падение шаха? Возвышение аятоллы?»

«Как тебе понравилось, что Лидди получил премию
за свободную речь от Национальной ассоциации ток-
шоу после того, как сказал, что, когда за тобой прихо-
дят люди из ATF33, они всегда одеты в бронежилеты,
поэтому надо целиться им в голову или в пах?»

«Это типичный Лидди. Он по натуре романтический
комик».

«Когда ты дебатировал с ним, то, если бы послушал-
ся его совета задним числом, тогда ты оказался бы на
сцене один, ведь он возглавил тот рейд на Миллбрук и

33 ATF - Бюро по контролю за продажей алкогольных напитков,
табачных изделий и оружия
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кто-нибудь обязательно выстрелил бы ему в голову или
в пах».

«Да, он был правительственным агентом, который
ворвался в нашу спальню среди ночи У нас было пол-
ное право пристрелить его. Но у меня никогда не было
никакого оружия. И не было никакого желания приоб-
рести его, хотя у меня и был в свое время разряд по
стрельбе из «гаранда», винтовки Спрингфилда и пуле-
мета, когда я учился в Уэст-Пойнте. Я был экспертом по
системе Ховитцера. Я знаю, как обращаться с этими
убийственными штучками, но у меня никогда в доме их
не было и не будет».

«Но когда ты сбежал из тюрьмы, ты сказал: "Защи-
щайте себя и сражайтесь за свою жизнь. Пристрелить
робота-полицейского, защищая свою жизнь, - это ваше
святое право"».

«Да, я еще сказал1 "Я вооружен и опасен". Я поза-
имствовал это у Анджелы Дэвис. Я думал, что будет
кстати сказать что-нибудь в этом роде».

«Я думал, это было партийной программой Weather
Underground».

«Ну, на самом деле я много спорил с Бернадин
Дорн».

«У них была своя линия. Она даже восхваляла Чар-
ли Мэнсона».

«О, это были забавные ребята. Изумительные Ев-
рейские детишки из Чикаго. У них была и программа, и
диорама, и панорама. Бернадин восхищалась Чарли
Мэнсоном за вилку, воткнутую в живот жертвы. Она была
весьма кровожадна».

«Она несомненно хотела отменить все табу. Какие
еще остались табу, которые до сих пор не отменены?»

«Есть одно табу - самое старинное и могуществен-
ное, - я пишу о нем уже на протяжении тридцати лет.
Тема смерти - это то, что люди не любят обсуждать.
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Врачи, священники и политики превратили это во что-
то ужасное, ужасное, ужасное. Вы - жертва. Если вы
приняли представление смерти, вы признали себя жер-
твой».

«И поэтому ты предал огласке тот факт, что у тебя
неоперабельный рак простаты? Друзья знали об этом,
но...»

«Я на самом деле планирую вечеринку по поводу
своего окончательного перехода уже двадцать лет.
Я последователь Сократа, который был величайшим
контркультурным комическим философом в истории.
Он принял цикуту».

«Да, "Общество цикуты" названо в честь этого со-
бытия».

«Я был его членом много лет. Их главная тема - это
"самодоставка". Это самое главное решение, которое
ты можешь принять. Ты ведь не можешь выбрать, как,
когда и от кого тебе родиться».

«Хотя есть люди, которые утверждают обратное».
«Ну да, это зависит от системы взглядов. Но те из

нас, которые так не считают...»

«Рам Дасс однажды сказал, что зародыш, который
подвергся аборту, знал, что не хочет рождаться, поэто-
му выбрал родителей, которые не хотят его рождения».

«Ричард такой политически корректный. Разве это
не замечательно?»

«Не планируешь ли ты сделать то, что сделал Ол-
дос Хаксли, предпринять это путешествие под кисло-
той?»

«Что ж, это вариант».

«Веришь ли ты в тот или иной вид загробной жиз-
ни?»

«Я собрал огромный архив, охватывающий шесть-
десят лет писательства, около трех сотен аудио- и ви-
деокассет. Все это хранится в надежном месте. И я яв-
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ляюсь членом двух криогенных групп, у меня есть на-
мерение заморозить свой мозг».

«Но я имею в виду под загробной жизнью не про-
дукты твоего сознания, а твое сознание как таковое».

«Мое сознание есть продукт моего мозга. Как я могу
узнать о своем сознании, если у меня нет мыслей?»

«Но есть люди, которые верят в традиционные Рай,
Ад и Чистилище. Неужели ты совсем не веришь в такие
формы загробной жизни?»

«Ну, это только расхожие метафоры. Я, должно
быть, в Чистилище сейчас, а? На меня тут поступил зап-
рос с Небес. Это неплохая метафора. Также и Ад - это
то, что мы сами создаем».

«Ты имеешь в виду здесь, на земле?»
«Где бы ты ни находился. А ты что думаешь обо всем

этом? Веришь ты в жизнь после смерти и всякое такое?
У тебя есть какая-нибудь теория на этот счет?»

«Что тебя пожирают черви и ты исчезаешь или тебя
кремируют и твой пепел...»

«Погоди, Пол, это в твоей власти выбирать быть съе-
денным червями или чтобы тебя поджарили на барбекю.
Или ты можешь быть заморожен. Необязательно быть
съеденным червями или зажаренным в микроволновке.
Я хочу оставить капли своей крови, которые содержат
мою ДНК, в разных местах. Я оставлю и свой мозг. Поче-
му бы не воспользоваться этим шансом? Не потому, что
я так озабочен этим, Пол, нет, поверь мне. У меня нет
такого отчаянного желания непременно вернуться на
планету Земля. Я думаю, что я прожил одну из самых
интересных, забавных, неповторимых жизней. И мне
ужасно интересно, что будет дальше. Но у меня нет осо-
бого желания вернуться обратно. Многие из не имею-
щих отношения к науке людей не представляют себе, что
в научных экспериментах ты учишься в основном на сво-
их ошибках. Так что, я надеюсь оставить длинный список
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своих ошибок, включая и семью важные вещи в жизни,
сохранив свою ДНК. Надеюсь, что кто-нибудь научится
на моих ошибках».

«Жалеешь ли ты о чем-нибудь? Хотел бы иметь воз-
можность что-то переделать, зная то, что ты знаешь
теперь?»

«Я сыграл бы всю игру иначе. Примерно треть из
моих действий была абсолютно тупой, вульгарной, гру-
бой. Другая треть просто банальной. Но одна треть была
гениальной. Как в бейсболе, ты имеешь один аут из трех
и возглавляешь лигу. НЦФ. Наиболее Ценный Фило-
соф».

«Когда мы впервые встретились в 1965-м, ты гово-
рил о бейсболе - и играх вообще - в качестве метафор.
Как бы ты описал игру своей жизни? Это была созна-
тельная игра. Ты не просто попадаешь как шарик в пин-
бол-машину и она выстреливает тебя куда-то. Хотя слу-
чалось и такое».

«Знаешь, я начал отождествлять себя с Сократом
еще в совсем юном возрасте. Смысл человеческой жиз-
ни заключается в том, чтобы познать самого себя и уз-
нать, кто ты такой. Цель жизни1 - это открыть себя». *

«Как ты думаешь, как личность может бороться с
этими медиагигантами, всякими там Уорнер-Тернер,
Дисней-ABC и,т. д.?*.

«А зачем с ними бороться? Ну, Южная железная
дорога сливается с Пенсильванской железной дорогой,
ну и что с того?»

«Но ты сам говорил раньше, что они пытаются кон-
тролировать информацию».

«Невозможно контролировать информацию, если
она упакована в свет, в фотоны и электроны. Это про-
сто невозможно -контролировать цифровую информа-
цию. Вжжмк** и готово. Я могу зайти на свой сайт и по-
местить туда иову©^ информацию. МОЙ информация
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немедленно можетбыть получена людьми по всему све-
ту. А если не сразу, так чуть позже. Самое замечатель-
ное в киберкультуре - это то, что контркультурные фи-
лософы, которые в ладах с технологией, могут работать
сообща, идти впереди разных комитетов, политиканов
и т. п. Так что я вполне уверен в себе. Я обучен играть в
их игру. Для этэго я ипошел в Уэст-Пойш, и поэтому я
ходил в школу к иезуитам, и я научился ебать мозги.
Я все понял и двинулся дальше».

«Ты хочешь сказать, что еще до того, как пойти в
Уэст-Пойнт и к иезуитам, ты хотел обучиться работе с
их инструментарием?»

«Я не хотел идти ни туда, ни туда. Мои родители
настояли на этом».

«Так ты пошел туда с такими намерениями?»
«Да. Они возил» меня в десять разных католичес-

ких учебных заведений в Новой. Англии. Ни одно из них
не соглашалось принимать меня из-за моей характери-
стики из средней школы. Я был редактором школьной
газеты и выпустил номер, где изобразил воспитателя в
неприглядном свете. Был охандал. Но у меня был заме-
чательный, дядя, который был шишкой в католических
кругах. У нег©^ыли связи в Ватикане, он нажал на ка-
кие-то кнопки, и мен» приняли к иезуитам. Я просто
ПЛЫЛ по течению, надеясь все-таки миновать эту шко-
лу, и был удивлен, оказавшись тамл

«Я не верю в реинкарнацию, но если бы верил, я бы
сказал, что мы уже встречались с тобой в предыдущей
жизни. Но это только метафора, я, конечно, не верю в
это. А ты веришь в эту теорию?»

«Во времена Эмерсона, в 1630-е, была контркуль-
тура, очень похожая на нашу. Обращенность к себе, ин-
дивидуализации. Эмерсон принимал наркотики вмес-
те с Дэвидом Торо. Маргарет Фуллер ездилд в **талию
и принимала наркотики. Позже Уильям Джеймс основал
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еще одну контркультуру в Гарварде.'Те же дела. Закись
азота. Гашиш. "Многообразие религиозного опыта"».

«Скажи, врачи сказали тебе, сколько еще тебе от-
мерено земной жизни?»

«Мне сейчас семьдесят пять, я всю жизнь курил и
вел весьма активный образ жизни, хотя при этом и не
совсем здоровый. Полагаю, что я должен прожить еще
где-то от трех до пяти лет. Стало быть, мне будет где-то
восемьдесят».

«Есть какие-то конкретные вещи, которые ты хотел
бы успеть завершить до того времени?»

«Наша Всемирная сеть - это великая вещь. Мы мо-
жем публиковать в ней книги для всемирного обзора.
Можно ставить театральные постановки по моим книгам.
Можно вносить изменения в текст. Мы называем это -
живые книги. Есть люди, которые хотят делать "книги" с
моим участием. Это настоящая свобода печати».

«Как ты думаешь, это судьба или случайность, ког-
да кто-то становится лидером, "агентом перемен", как
ты это называешь?»

«Ну, судьба подразумевает, что ты был создан для
этого. Нет, я думаю, очень много здесь зависит от че-
ловека. Тысячи решений, которые ты принимаешь, на-
чиная со школы и потом в колледже, ведут тебя к той
точке реальности, которую ты сам создаешь для себя.
Ты можешь быть судьей или...»

«Защитником».
«Я думаю, самым лучшим результатом дела Симп-

сона для общества было то, что люди осознали все зло,
каким является наша юриспруденция».

«Ты имеешь в виду и прокуроров, и адвокатов?»
«Да».

«Один мой друг как-то раз принимал участие в су-
дебном заседании в качестве присяжного, и, когда его
спросили, что он думает о прокурорах, он ответил:
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"Копы в мантиях". Можешь ли ты с оптимизмом смот-
реть в будущее, невзирая на этот ползучий фашизм?»

«Будущее может измеряться в терминах личного ос-
вобождения. Есть политики. Есть военные, которые по-
прежнему озабочены тем, чтобы причинять вред людям.
Все они хотят власти. Им нужно изобретать причины,
оправдывающие то зло, которое они приносят людям.
Новое поколение растет, пользуясь средствами элект-
ронной связи. Двенадцатилетняя девчонка в Париже,
Токио или здесь может сгрузить целую кучу всего к себе
на экран монитора. У нее есть доступ к гораздо большей
РВМ (Реальности В Минуту), чем у ее дедушки, в тысячи
раз большей. И грядут еще большие перемены. Всемир-
ная Паутина - это потрясающая вещь. Вжик - и ты на
другом континенте. Связь через телефонную линию.
Модем - это сообщение! Ты можешь быть везде. Если
ты левша, немой, литовская лесбиянка, ты можешь свя-
заться с людьми в Югославии или Китае, которые тоже
левши, немые, лесбиянки. Это же гениально! Это смета-
ет все границы, создает новый язык! Все больше и боль-
ше графических языков. Неоновая грамматика. Все, что
может быть напечатано, теперь будет и в неоне».

«Да, это действительно полный цикл. Мы начали с
разговора о словах, и вот теперь они светятся неоном».

«Представь, Пол, умереть с достоинством, элегант-
но. Это будет незабываемое зрелище! Я имею в виду
оркестровку, организацию и направление своей смерти
как празднование чудесной жизни! Это сможет тронуть
массу людей. Они будут говорить: "Мой отец умер по
полной программе. Он хотел умереть". Изумительно!»

«Ты имеешь в виду, что люди будут рады, что они не
одиноки в своих мыслях о смерти».

«Да. Люди всегда думают о том, чтобы умереть до-
стойно, но все боятся говорить об этом».

«Какую ты хотел бы для себя эпитафию?»
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«А ты что скажешь? Ты напиши ее».
«Здесь покоится Тимоти Лири. Пионер внутренне-

го пространства. И ирландский гном до конца своих
дней».

«Ирландский гном? Да ты расист! А не могу я быть
еврейским гномом? Что это за херня - ирландский
гном?»

«О-кей. Здесь покоится Тимоти Лири - еврейский
эльф».

ПОСТСКРИПТУМ. Хотя Тимоти Лири в 1988 году
принял решение подвергнуть свою голову посмертной
заморозке, незадолго до своей смерти он разочаровал-
ся в представителях криогеники и передумал.

«У них нет чувства юмора, - сказал он, - я стал опа-
саться, вдруг я проснусь через пятьдесят лет, а вокруг
меня люди со встроенными панелями управления».

Вместо этого он велел подвергнуть свое тело кре-
мации и запустить часть своего пепла на околоземную
орбиту. Я спросил его, не хочет ли он оставшуюся часть
смешать с марихуаной и закрутить из этой смеси кося-
ки, чтобы его друзья и родственники смогли покурить
его.

«Да, - сказал он. - Только не затягивайтесь мной
очень глубоко».

СЛОВО ОТ КОНТРОЛЬНОЙ ГРУППЫ
Интервью, взятое Робертом Форте

у Джейрона Ланьера

Р. Ф . : О-кей, Джейрон, прежде всего я хотел бы по-
просить тебя прокомментировать слова Тима о том, что
компьютеры станут кислотой восьмидесятых.

Д. Л . : Я думаю, что смогу объяснить, что Тим имел
в виду, хотя должен сказать, что никогда не разделял
этого мнения. Я не раз спорил с ним на эту тему. Это не
очень удачная метафора. На самом деле, первым, кто
высказал эту мысль, был Уильям Берроуз. Но Тим, как
всегда в своей обаятельной манере, высказал эту мысль
в одном из своих интервью. Я думаю, он надеялся, что
компьютерная технология прежде всего поможет
людям общаться друг с другом, и, кроме того, позволит

Джейрон Ланьер - ученый, специалист по компьютерам, компо-
зитор, визуальный художник, известный автор публикаций на тему вир-
туальной реальности. Он придумал термин «виртуальная реальность»
и основал VR-индустрию. В настоящий момент преподает на факуль-
тете компьютерной науки Колумбийского университета, участник Ин-
терактивной телекоммуникационной программы в Художественной
школе Тиша Нью-Йоркского университета и член-основатель Между-
народного института эволюции и мозга, который имеет отделения в
Нью-Йоркском университете, Гарварде и в университете Парижа.
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им в большей степени осознать себя личностями, а не
представителями различных социальных институтов.
Я думаю, что компьютерные сети - Интернет и прочие -
в этом действительно преуспели. Это вполне соответ-
ствует словам Тима о прогрессе в осознании людей
себя личностями, прекрасными и гармоничными суще-
ствами, а не просто винтиками социальной и государ-
ственной машины. Тим считал, что этому должны были
помочь психоделические наркотики, и в этом смысле
компьютеры несомненно с ними схожи.

Но теперь мы подходим к более интересной области,
которая имеет дело с реализацией воображения, и здесь
психоделики могут иметь отношение к моей работе с вир-
туальной реальностью. Меня уже тысячи раз спрашива-
ли, имея в виду характер моей работы, что я думаю о свя-
зи между психоделиками и виртуальной реальностью, и я
обычно отвечаю, что они на самом деле противоположны
по сути - наркотики действуют на субъективные аспекты,
человеческой психики, другими словами, на нейроны, в
то время как виртуальная реальность создает альтерна-
тивные объективные мифы за пределами человеческих
органов чувств. Так что в этом смысле они действуют со-
вершенно по-разному. Кроме того, виртуальная реаль-
ность создается людьми. Существует интенциональное,
ожидающее осознание состояние, которое предшеству-
ет и на самом деле проявляется во время переживания
виртуальной реальности, в то время как в психоделичес-
ком опыте события и ощущения непредсказуемы и раз-
виваются по своему сценарию. Не полностью, конечно,
содержание зависит и от личности, но тем не менее в пси-
ходеликах есть большой момент непредсказуемости. Так
что, я думаю, все-таки между этими двумя реальностями
есть большая разница.

Так или иначе, но Тим видел параллель между ними,
и, конечно, его слова о сходстве между массовым ув-
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лечением компьютерной культурой в восьмидесятые и
девяностые и массовым увлечением психоделиками в
шестидесятые были доминирующей метафорой компь-
ютерной культуры вто время. Это очевидно. Иногда это
начинало меня раздражать, потому что порождало ту же
самую реакцию страха, знакомую нам по шестидеся-
тым, и я думал, неужели мы должны опять пройти через
это? Я думал, может быть, у нас сейчас все-таки время
созидания, а не бунта? Но, так или иначе, Тим иногда
говорил очень интересные вещи на эту тему, и я думаю,
он отчасти вдохновил все переходное движение, поро-
дившее такие явления, как журнал Mondo 2000, т. е. тех
людей, которые интересовались в равной мере и пси-
ходелической культурой, и компьютерами; это влияние
просматривается также, например, в графическом ди-
зайне журнала Wired, и вообще на весь взывающий к
трансцендентному характер метафор, употребляющих-
ся в компьютерном мире, в его рекламе и риторике, Тим
Лири и психоделическая культура оказали несомненное
влияние.

На самом деле, почти поименно все основатели
компьютерной индустрии - экс-хиппи психоделическо-
го стиля. Единственный, кто, может быть, является ис-
ключением - это Билл Гейтс, хотя и он тусовался с хип-
пи, но с самого начала несколько отличался от них. Вне
всяких вопросов, влияние психоделиков было огромным.
Митч Капур, Стив Джобе и многие, многие другие. И с
научной стороны тоже. Внутри научного компьютерного
мира существует очень сильная связь с психоделичес-
кой традицией шестидесятых, это вне всяких вопросов.

Р. Ф . : Но ты не относишься к этой «семье», по-
скольку твои взгляды не являются плодом непосред-
ственного психоделического вдохновения?

Д. Л: Да, это так. Но я думаю, что я почетный член
этого семейства, хотя я, наверное, единственный из

171



моего поколения, кто не употреблял наркотики. Я не-
сколько раз входил в состав контрольной группы. Один
раз Тимоти сказал, что хотел бы сделать себе перели-
вание моей крови, поскольку, как ему кажется, в ней есть
что-то, что ему хотелось бы попробовать. Я воспринял
это как комплимент. Но сам я никогда не думал, что пси-
ходелики - это то, что непременно стоит попробовать.
В этом я всегда был некоей аномалией? и мне прихо-
дилось неоднократно обсуждать эту тему с ребятами, и
даже спорить.

Р. Ф . : Как ты впервые встретился с Тимоти?
Д. Л . : Я познакомился с Тимом, когда он заинте-

ресовался компьютерной наукой в начале восьмидеся-
тых, а я тогда вращался в Массачусетском Технологи-
ческом Институте (MIT). Я не входил в состав его
сотрудников, но работал тогда в лаборатории, которую
Элис Кэй создала для Atari. Тим хотел встретиться с кем-
нибудь из нас. И я пошел ему навстречу и навестил его
в его доме в Лос-Анджелесе, где мы чудесно провели
время. Тим - это один из самых обаятельных и краси-
вых людей на свете. А в следующий раз мы встретились
вообще замечательным образом. Я был приглашен в
Эсален, где он должен был проводить семинар. Когда
мы там встретились, Тим сказал мне, что семинар -
лажа, студенты - лажа, Эсален, похоже, окончательно
сдох, и спросил, не согласился ли бы я помочь ему
смыться отсюда незаметно. Мы уложили Тима на зад-
нее сиденье, накрыли одеялами и незаметно вывезли
его через охраняемые ворота. Вот как это было. Совсем
недавно - то есть уже тринадцать лет спустя - я рас-
сказал эту историю Майклу Мёрфи, и он был в совер-
шенном восторге от нее. «Это было клево!» - сказал он.

Р. Ф . : Давай попробуем на минуту взглянуть на эво-
люционный толчок, который дала виртуальная реаль-
ность. Я не готов говорить о его значении в терминах
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типа привнесения истины в нашу культуру или каких-то
социальных изменений, которую несут эти технологии.
С индуистской или буддистской точки зрения, реаль-
ность уже виртуальна. Люди так и не научились этому,
не научились процессу создания реальности. Смогут ли
эти технологии помочь в этом вопросе?

Д. Л . : Ну, здесь надо обозначить один момент, я
думаю, очевидный, что ценность любого обучающего
инструмента определяется в рамках специфической
культуры, которой он принадлежит. У него не может быть
абсолютной ценности, потому что люди все время ме-
няются. В другой культуре, в другое время виртуальная
реальность могла бы быть не только бесполезной, но
ее вообще бы не было, поскольку ее ценность опреде-
ляется ее субъективными качествами. Ценность и каче-
ства этого феномена, на любом уровне, полностью эт-
ноцентричны. Так случилось, что мы являемся культурой,
которая поклоняется технологии. Технология - это наш
талисман. С точки зрения нашей мифологии, техноло-
гия - это не только орудие власти, но и средство транс-
цендирования для большинства людей, находящихся в
мейнстриме. И виртуальная реальность производит
переворот в традиционных передовых технологиях не-
сколькими путями. Во-первых, виртуальная реальность
на самом деле не увеличивает человеческую власть.
Вместо этого она фокусирует опыт человека. И это на
самом деле экстраординарное отличие. Когда она толь-
ко появилась, были энтузиасты, которые бегали и кри-
чали: «Вот это да! Это потрясающий опыт! Значит, мож-
но сделать что-то еще круче». А другие, наоборот,
говорили: «Я получил больше власти. Я стал быстрее,
сильнее, больше, чем раньше». Эти разные взгляды -
внутренний и внешний, оба вполне применимы в обла-
сти персонального развития, но есть и опасность сде-
латься более могущественными при помощи технологии,
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близкой уже к деструктивному уровню, поскольку мы
уже и так достаточно могущественны, чтобы совершить
что-то великое.

Р. Ф.: Хорошо, подойдем к этому по другому. В 60-е
мы наблюдали ренессанс духовности, возврат к приро-
де, обращение к внутренним духовным измерениям
человека. Тим говорил о древней битве, которая идет
между людьми цветов (flower people) и людьми метал-
ла (metal people). Может быть, мы думаем о технологии
как о пути к трансцендентному, но вместо этого мы обна-
руживаем себя ее рабами. И удивительно, как случилось
так, что виртуальная реальность и все эти компьютер-
ные технологии возвращают нас обратно к гуманисти-
ческой доминанте...

Д. Л. : Ну, есть большая разница между метафорой
металла, как ее понимали в девятнадцатом веке, и но-
вейшими технологиями, которые имеют дело преимуще-
ственное информацией. И нет абсолютно никакой гаран-
тии, что эти машины дадут нам положительный опыт.
Я думаю, нет ничего в человеческих делах простого или
гарантированного. Не думаю, что есть хоть один абсо-
лютно верный путь. Но я думаю, что виртуальная реаль-
ность действительно весьма значительным образом вос-
полняет воображение. И делает она это при помощи
нашего особого талисмана - технологии.

Если совсем упрощенно: до виртуальной реально-
сти мы стояли перед необходимостью выбирать одну
из двух фундаментальных реальностей. Первая - это
практический мир, населенный другими людьми, где ты
не один и где ты должен есть и работать, чтобы выжить
и т. д. А вторая - это внутренний мир твоего воображе-
ния, где ты сталкиваешься с бесконечностью своего
воображения и его разнообразием, но при этом ты со-
вершенно один в своих снах и грезах и в твоем психо-
делическом путешествии. Хотя, конечно, я знаю много
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людей, которые тут припомнят индейцев яки и скажут:
«Разве это не общий психоделический опыт?» Но да-
вай пока оставим их в стороне, поскольку они все-таки
не входят в ту палитру мейнстрима, с которой нам при-
ходится работать. Таким образом, находясь между ре-
альным миром, который груб и материален, и внутрен-
ним миром, исполненным жизни и красоты, виртуальная
реальность предлагает нам третий вариант: мир, кото-
рый так же объективен, как физический мир, и при этом
так же, как и он, принадлежит всем людям, но в тоже
время является не материей, а потоком воображения и
относится к сфере воображаемого в гораздо большей
степени, чем мир реальный. И что самое потрясающее
в нем - это возможность делать сны и грезы реальны-
ми, делать их объективными. Вот почему дети так увле-
каются виртуальной реальностью. Виртуальная реаль-
ность стала столь же популярной среди детей, как
динозавры. Динозавры покоряют их своими размера-
ми и мощью, а виртуальная реальность привлекает их
своей способностью делать мечты реальными, воспол-
няя те, что исчезают по мере их взросления. И мне нра-
вится, что это заслуга технологии. Это очень мило со
стороны технологии, что она создает игру.

Р. Ф . : Случалось тебе наблюдать в твоей собствен-
ной работе, за двадцать или около того лет, что ты ею
занимаешься, какой-то целительный эффект от техно-
логии, создающей виртуальную реальность? Видел ли
ты, чтобы люди становились менее агрессивными, бо-
лее мудрыми?

Д. Л . : Да, есть такие примеры. Поспешу добавить,
что видел и прямо противоположные результаты. По-
этому пока трудно оценивать объективно. Однако если
вернуться к примерам, которые я упоминал, то должен
сказать, что внутрь военно-промышленного комплек-
са компьютерная революция привнесла некоторую
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умиротворяющую тенденцию. Иногда миллиарды и
миллиарды долларов тратятся на какие-то новые тех-
нологии, которые делают мир все менее безопасным
местом для существования, только потому, что люди
нервничают и не знают, что хорошо, а что плохо. Это
происходит очень часто, гораздо чаще, чем люди
осознают. Виртуальная реальность - это очень мир-
ная технология, во многих смыслах самая мирная из
всех, поскольку она имеет дело с чистым опытом и
просто призвана создавать чистый опыт в большей
степени, чем другие технологии, которые могут со-
здавать опыт опосредованно. Благодаря этому она
побуждает многих творческих людей обращаться к ра-
боте в технологиях, основанных на субъективном опы-
те. Одним из таких примеров является Том Фернесс,
который вначале занимался разработкой стимулято-
ров для ВВС, а кончил работой в области виртуаль-
ной реальности на самом гуманистическом факуль-
тете университета. Я могу назвать и многих других.
Еще один пример - это использование виртуальной
реальности людьми с физическими недостатками.
Эта область уже достаточно развилась, и на эту тему
уже проводятся конференции, где люди не только по-
лучают доступ к виртуальному опыту, но также могут
разделять этот опыт с другими, получают возмож-
ность общения, которой они были лишены раньше из-
за своих физических недостатков.

Но я должен также упомянуть и весьма уродливые
примеры использования виртуальной реальности - ту-
пые, исполненные насилия виртуальные видеоигры, в
которые играют в торговых центрах и тому подобных
местах. Человеческая психика - это сложная вещь. Нам
хотелось бы понимать самих себя в простых терминах
мелодрамы и определять все как плохое и хорошее, но
главное - это стараться лучше понимать другого, а са-
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мому работать над собой и быть максимально честным
пред самим собой. Лично я стараюсь так поступать.

Р. Ф.: За что ты больше всего благодарен Тимоти?
Д. Л . : Тимоти вывел замечательное положение:

вселенная, по сути, дружественна по отношению к че-
ловеку, вселенная всегда настроена на поддержку и по-
мощь. Он был убежден в этом. И это очень тонкий мо-
мент в отношении к миру. Кроме того, Тим открыл
способ синтеза личного духовного развития с обще-
ственной жизнью. Для тех людей, у которых незначи-
тельная часть жизни проходит в социуме, он действи-
тельно пример для подражания. И он остался верным
себе, недавно сделав публичным даже процесс своего
умирания. Вынести этот фундаментальный вопрос на
всеобщее обозрение - это было нечто необычное и
шокирующее. Но Тим сделал это в присущей одному ему
прямой и откровенной манере.

Однажды я был участником семинара с Тимом, на
котором один очень возбужденный парень начал зада-
вать ему безумные вопросы, просто на грани паранойи.
Парень был явно нездоров, и все были напуганы. Мне
очень понравилось, как Тимоти повел себя с ним. Он был
очень мягок, очень открыт, совершенно бесстрашен,
попросил его выйти вперед, чтобы мы все могли его
видеть, и, в конце концов, полностью разрядил всю на-
пряженность этой ситуации. Этот пример хорошо харак-
теризует Тима. Он имел дело со многими, совершенно
разными людьми, в разных ситуациях и всегда справ-
лялся с ними с хладнокровием, которому многие могли
бы позавидовать.

Я могу сказать и больше: Тим при общении с людь-
ми влиял на них, как гуру, но он никогда не злоупотреб-
лял этим, что само по себе большая редкость. Я ни разу
не видел, чтобы он как-то пользовался в своих интере-
сах тем восхищением, которое он вызывал у молодых
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людей. Он всегда был окружен людьми, которые помо-
гали ему, но он никогда не строил из себя лидера куль-
та или гуру, хотя с легкостью мог бы так поступить. Об-
ладать властью и не пользоваться ею - это один из
самых глубоко моральных поступков, на который спо-
собен человек.

Р. Ф.: Ты говорил о частной духовной жизни Тимо-
ти, но в последнее время он избегал слова «духовный»,
отказывался от его употребления. Он говорил, что нет
ничего «духовного», что вселенная материальна по сути
и что мозг - это орган связи с ней. Когда приходит
смерть, это конец, никакой загробной жизни нет.

Д. Л. : Ну, это две разные темы. Я имею в виду, что
и духовность есть, и что существование нашей личнос-
ти кончается с нашей смертью. Я знаю, что Тим придер-
живался этого мнения. Сейчас в моде философия, воз-
никшая под влиянием компьютеров, которая исповедует
новое издание материализма и редукционизма, кото-
рый лично я не приемлю. И вот почему. Компьютеры не
могут опознавать другие компьютеры, и, к примеру,
если мы пошлем зонд на другую планету и этот зонд
должен будет определить, есть ли на ней компьютеры,
то он не сможет этого сделать, если эти компьютеры
будут отличаться от наших. Это теоретическая пробле-
ма - нет компьютера, который может произвести пол-
ный анализ другого компьютера. Это проблема исчис-
ляемости. Вы сталкиваетесь с проблемой, у которой нет
границ. Если компьютеры не могут распознавать друг
друга, то что делает их существующими? Как мы можем
определить, с каким видом компьютеров мы имеем
дело? Я считаю, что компьютеры - это субъективные
объекты, можно сказать, что их существование видно
только через призму культурной относительности.
Инопланетяне могут не заметить наших Макинтошей,
но могут увидеть компьютеры в наших дорожных раз-
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вязках или в наших прическах. Ты можешь пытаться из-
бавиться от сознания, ты можешь говорить, что нет ни-
чего магического, но оно все равно будет выскакивать
вновь и вновь. Компьютеры могут создавать иллюзию,
что они преодолели это, но на самом деле нет, потому
что без нас, существ способных распознавать их, ком-
пьютеры вообще не существуют.

Р. Ф.: Говорили ли вы когда-нибудь с Тимом на эти
темы?

Д. Л.: Нет. На самом деле я сформулировал этот
аргумент только в прошлом году, и у меня так и не было
случая обсудить его с ним.

Р. Ф.: Может быть, это и есть философский ка-
мень? Вот именно это - индивидуальная реализация
творческой силы своего воображения, именно таким
образом индивидуум создает реальность.

Д. Л. : Точно. Но можно сказать, что легче избавить-
ся от реальности, чем отказаться от индивидуальности
в философии. Многие философы-редукционисты ска-
жут, что все материально, что все дело в мозге и тому
подобное, так что есть только мир, а людей нет. Есть
еще масса народу, которые скажут, ладно, раз мы и со-
здаем реальность, значит, есть только люди, а мира нет.
Я полагаю, философия должна иметь дело и с миром и
с людьми. Вот над этим я и работаю, но это уже выхо-
дит за рамки нашего разговора.

Р. Ф.: Ну, я в этом не уверен. Тим писал в книге
«Флэшбэки», что с самого первого раза, когда он по-
пробовал ЛСД, он начал смотреть на мир с юмором,
потому что теперь знал, что, что бы он ни испытывал,
он только участвует в пьесе собственного сочинения,
которая играется только в его мозгу. Реальность стала
относительной благодаря его ЛСД-опытам.

Д. Л. : Как я сказал, люди и мир существуют одно-
временно. И одно не исключает другое. Хотя трудно
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создать философию, которая познавала бы и то и дру-
гое, очень трудно. Я думаю, это и есть главная задача
философии.

Р. Ф . : В книге есть статьи нескольких человек, кото-
рые подчеркивают, что с того момента, как Тимоти начал
свои первые клинические и диагностические исследова-
ния, его жизнь приобрела одно конкретное направление.
Он работал над способами лечения душевных болез-
ней в течение долгого времени. Его назначению в Гар-
вард предшествовали его исследования, доказываю-
щие, что психотерапия помогает ничуть не лучше, чем
естественное течение времени. Благодаря пониманию
этого, ему удалось создать инновационную модель ле-
чения психических патологий.

Д. Л . : Тим однажды сказал мне, что, если бы Фрейд
был жив сегодня, он показался бы кем-то вроде психа-
рейвера, и я бы испугался его. Не знаю, так это или нет.

Р. Ф . : Ну, кстати, масса народу были напуганы са-
мим Тимом.

Д. Л . : Масса народу использовали его как козла
отпущения за все проблемы с наркотиками, с которы-
ми столкнулась Америка, и это абсолютно иррациональ-
но. У Америки были проблемы с наркотиками задолго
до появления Тимоти Лири. Но, конечно, Тим пробудил
интерес к различным типам наркотиков у молодежи из
высших классов, и в определенной степени был во гла-
ве этого движения. И это пугало определенную часть
общества. Интересно другое: крайне агрессивная ре-
акция на то, что ведет к свободе, удовольствию, радос-
ти и воображению; если массы получили доступ к этим
вещам, то их необходимо контролировать.

И это происходит снова и снова. Несколько недель
назад я опубликовал статью в New York Times на тему
свободы слова, и после этого мой почтовый ящик ло-
мился от того, что я называю hate mail (письма ненави-
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сти). Это была почта от людей, которым не понравилось,
что я написал, только потому, что они учуяли в этом дух
шестидесятых. И я думаю, вот что происходит: после
падения Советского Союза, когда больше не стало это-
го верного врага, масса враждебно настроенного на-
роду переключилась на все, что хоть немного отдает
духом шестидесятых, что хоть чуть отдает либерализ-
мом и свободой. В результате мы боремся сами с со-
бой, и я очень надеюсь, что этот период пройдет, не
достигнув фазы насилия.

Я думаю, Тим останется в истории больше как поэт
и философ, чем как политический деятель. Кроме того,
до сих пор еще никто по-настоящему не осознал, ка-
ким хорошим писателем он был. «What does woman
want» («Чего хочет женщина») - это потрясающий, пре-
красно написанный роман.

Р. Ф . : В книге «The Politics of Ecstasy» («Политика
экстаза») есть эссе, которые наиболее ясно - на фоне
всего написанного на эту тему - обсуждают проблему,
привнося духовные мотивы в секулярное общество.

Д. Л . : Да... Но грустно, что характер современной
мейнстрим-наркокультуры сильно отличается от того,
на что Тим надеялся в начале. Он надеялся, что возник-
нет культура, которая будет интеллигентно использо-
вать психоделики для экстаза и самореализации.

Интересно, что одни из самых консервативных го-
лосов в Вашингтоне сейчас вдруг вплотную подошли к
теме легализации наркотиков, но если это действитель-
но произойдет, то, скорее всего, будут легализованы
самые худшие из них, как ты, наверное, догадываешь-
ся. Это вполне предсказуемо. Ты знаешь, много лет на-
зад у Тимоти был спор с Олдосом Хаксли, можно ли не-
сти эзотерическое знание в массы, пользуясь для этого
всеми медиасредствами. Олдос стоял на консервативной
позиции и считал, что нельзя. Тимоти не только считал,

181



что можно и нужно, но и активно этим занимался. И это
стало поворотным пунктом его карьеры. Это серьезный
вопрос, и я до сих пор не знаю на него ответа. Вопрос в
том, готовы ли люди взглянуть на себя честно или нет,
и, возможно, на самом деле не готовы. Возможно, дей-
ствия Тима по внедрению эзотерического знания в об-
щество были преждевременны. Я думаю, что нам еще
рано судить об этом.

Другой вопрос, который преследует меня - откуда
вообще взялись шестидесятые? Ведь шестидесятые
происходили одновременно по всему миру, в местах,
весьма удаленных друг от друга. И, разумеется, все эти
места не могли одновременно иметь доступа к психо-
делическим наркотикам, но везде, по всему миру на-
блюдался этот невероятный взрыв духовности и твор-
ческой энергии. Опять и опять становятся популярными
какие-то идеи, родиной которых являются шестидеся-
тые. Первая система виртуальной реальности - 1969-й,
первая теория суперструн - 1969-й; все эти вещи, ко-
торые кажутся нам открытиями восьмидесятых, на са-
мом деле относятся к концу шестидесятых. То же са-
мое можно сказать и об искусстве. Для культуры это
было чем-то вроде кембрийского взрыва.

Как можно понять все это? Что это, демографичес-
кий эффект? Или это послевоенные дети достигли та-
ким образом половой зрелости? Есть такая теория. Но
мне она не кажется достаточно адекватной всем шес-
тидесятым. Лично я не верю и в то, что виной всему были
только психоделики и что причина всего в том, что пси-
ходелики имеют много измерений. Я не думаю, что из-
мерение чего бы то ни было может быть фиксировано,
не говоря уже о том, что есть люди, которые использу-
ют психоделики во зло, для контроля над сознанием, и
есть люди, которые используют их для развлечения,
способом не то что банальным, а просто тупым. Мне бы
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хотелось понять, что именно создает это культурное
наполнение, что производит этот радостный экспери-
мент, это ощущение истины и отсутствие страха. Я не
верю, что это просто химия, просто вещества, я уверен,
это что-то еще, что пока не определено.

Р. Ф.: Да, но все-таки вещества тоже принимали
участие во всем этом, вне зависимости от того, было
ли это простым совпадением. Однажды появившись,
они прочно утвердились на этой сцене.

Д. Л. : Другая анекдотичная вещь, это, что всякие
тупицы типа Раша Лимбо, Айн Рэнд и прочих фанати-
ков в наши дни избираются в республиканский конг-
ресс, а в шестидесятые употребляли ЛСД.

Я упоминал о тех людях, которые прислали мне ру-
гательные письма после моей публикации, так вот, я
уверен, что все они тоже в свое время употребляли ЛСД;
и это отнюдь-не делает чести этому веществу. Я имею в
виду, что нет никаких фиксированных значений, что все
зависит от культуры, и люди могут иметь совершенно
разный психоделический опыт и интерпретировать его
совершенно по-разному. Я не хочу сказать, что эти люди
представляют большинство кислотников или что-то в
этом роде. Все, что я хочу сказать, это то, что ситуация
совсем непростая. Нельзя сказать, что все люди, кото-
рые употребляли ЛСД, потом шли в мир и распростра-
няли мир, красоту и любовь просто автоматически. Все
не так просто.

Надеюсь, что книга, которую мы делаем сейчас, в
первую очередь, хотя бы создаст сбалансированную
картину отношений Тимоти Лири и психоделического
движения, более реалистичную, чем та фальшивка, что
в ходу сейчас. Я был в контрольной группе, когда при-
нимал ЛСД Ричард Фейнман, великий физик - просто
наблюдал, сам я никогда его не принимал. Я упоминаю
сейчас об этом потому, что в доминирующей культуре
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сложилось мнение об ЛСД как о каком-то кошмаре, ко-
торый губит людей, в то время как многие интеллигент-
ные, творческие люди нашли его весьма интересным и
полезным для себя. Очень многие из них относились к
Тиму серьезно, невзирая на то, что общественное мне-
ние рисовало его опасной и противоречивой фигурой.

Я думаю, что сейчас, в отсутствие внешнего врага,
наша культура обратилась против себя самой и опре-
делила часть себя как ложную, неправильную и урод-
ливую. Таким образом создается искаженная картина
реальности. Я очень надеюсь, что мы преодолеем это и
все-таки придем к более реалистичной и сбалансиро-
ванной картине нашего прошлого. Ну вот, я защищаю
шестидесятые, и это забавно, потому что сам я родил-
ся только в 1960-м году. Я думаю, что в шестидесятых
было много хорошего - невероятный взрыв творческих
сил, радость жизни и вера, много искреннего. Это очень
грустно, что мы обращаемся сами против себя. Это как
автоиммунная реакция или что-то в этом роде, когда
культура обращается против лучшей своей части.

АРХАИЧЕСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ
Интервью, взятое у Теренса Маккены

Робертом Форте и Ниной Грабой

Р. Ф.: Привет, Теренс, рад видеть тебя здесь, в Эса-
лене, этой знойной весной.

Т. М.: Вы собираетесь задать мне какие-то вопро-
сы?

Р. Ф.: Ну, не так много, Теренс. Я надеюсь, что мы
просто слегка наведем тебя на тему... Ты ведь слышал
о нашем проекте. Давай поговорим о тех переменах,
которым способствовал Тим в шестидесятые, имея в
виду демократизацию наркотиков и перенос обсужде-
ния их свойств из исследовательских лабораторий на
общественную сцену. Это повлекло за собой некоторые
немаловажные последствия, о которых я и хотел бы по-
говорить с тобой.

Теренс Маккена - писатель и исследователь, который после-
дние двадцать пять лет изучал онтологические предпосылки шама-
низма и этнофармакологию духовной трансформации. Он много пу-
тешествовал по азиатским и южноамериканским тропикам, став
специалистом в области шаманизма и этномедицины Амазонского
бассейна. Он является автором книг «Псилоцибин. Руководство для
выращивающих магические грибы» (в соавторстве с Деннисом Мак-
кеной), «Пища богов», «Архаическое возрождение», «Истинные гал-
люцинации».
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Т. М.: Я думаю, что, конечно, это было бы большой
ошибкой, если бы ЛСД осталось только в руках психо-
логов-бихевиористов и швейцарских фармакологичес-
ких компаний. Мне трудно представить, что кто-нибудь
будет оспаривать тот факт, что основной общественный
тон того десятилетия формировался под влиянием ЛСД
Я большой энтузиаст психоделиков всех видов и я ду-
маю, что они катализируют творческие, социальные
процессы и воображение. То, что случилось в шестиде-
сятые, когда ЛСД оказалось доступно для огромного
количества людей в течение короткого периода време-
ни, не имеет аналогов в человеческой истории. Если бы
Тим оказался более консервативным, более ориенти-
рованным на карьеру человеком, этого могло и не про-
изойти. Плюс к тому еще, ЛСД является продуктом, ко-
торый можно производить в миллионах доз. Это
невозможно было бы сделать ни с одним из веществ,
дозы которого измеряются миллиграммной шкалой.
Например, для того чтобы произвести миллион доз пси-
лоцибина, потребовались бы объединенные усилия не-
скольких фармацевтических компаний. Так что я думаю,
Лири оказался нужным человеком в нужный момент ис-
тории. Я не понимаю людей, которые критикуют его
роль. Я думаю, с течением времени он, как и многие в
шестидесятые, сделал какие-то новые выводы и занял
позицию, которая не охватывает полной картины собы-
тий. Я помню... Не знаю, где я был тогда, когда он сде-
лал это заявление из Алжира, что ЛСД и динамит это
одно и то же, я, однако, и тогда не разделял, и сейчас
не разделяю этого мнения. Мы объясняем одни и те же
вещи разными терминами.

Я помню время, когда Лири ушел из Гарварда в
1963-м. Мне было тогда пятнадцать, и я узнавал о со-
бытиях из журналов Evergreen Review и The Village Voice,
подписчиком которых я по какому-то божественному
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предопределению оказался в маленьком фермерском
городке в Колорадо, где я тогда жил. Я прочел историю
про исключение Тимоти Лири и статью про семена «ут-
ренней славы», которые используют для опьянения, что
их химический состав тождествен ЛСД, что является
правдой, хотя и алкалоиды эти содержатся в семенах в
гораздо меньших количествах. Узнав об этом, тем ле-
том я совершил свой первый трип. Мне не было тогда и
шестнадцати, и я находился под сильным впечатлени-
ем от Лири. Я знал про этот их проект в Мексике - IFIF,
как я помню, это называлось. Где-то, если оно еще су-
ществует, должно быть письмо от пятнадцатилетнего
Теренса Маккены к Ралфу Метцнеру, где он умоляет
взять его в кибитку их цирка, но, наверное, они были
слишком заняты, чтобы ответить. Хотя, в конце концов,
я встретился с Ралфом, но гораздо позднее. И я не
встречался с Лири, пока однажды не оказался на его
выступлении. Я был на Human Be-In и несколько раз слу-
шал, как он выступал в Беркли. Но у меня ни разу не было
случая посидеть и поговорить с ним, пока у него был
период колонизации космоса, который завершился
после многих перипетий, после его тюремного заклю-
чения и последующего побега к Элдриджу Кливеру в
Алжир.

Позже мы не раз встречались в Европе, куда оба
были приглашены для выступлений. И что мне больше
всего нравилось в Тиме - это его неуемная энергия и
отличное чувство юмора. Представьте - четыре часа
утра в каком-нибудь немецком промышленном городе,
мы всю ночь пили, курили, говорили, а он все как ни в
чем не бывало и готов продолжать. Неизменное чувство
юмора делало его неотразимым для многих людей и ли-
шало их способности к сопротивлению. Ну как вы мо-
жете ненавидеть человека, который каждое предложе-
ние заканчивает смехом?
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Н. Г.: Как ты относишься к тому, что тебя называют
«новым Лири»?

Т. М. (смеется): Меня еще называли «Коперником
сознания». Я не знаю, в каком смысле я «новый Лири».
Мне кажется, что Тим гораздо более общительный и
славный парень, чем я. Я - это что-то среднее между
Тимом Лири и Уильямом Берроузом. И я могу играть то
одного, то другого. Во мне есть сарказм и язвитель-
ность, чего я никогда не замечал в Тиме. Но это боль-
шая честь для меня быть названным «Тимом Лири де-
вяностых». Кто бы ни сказал это, он мне польстил. Да.
Он рассказал мне историю - я имею в виду Лири, исто-
рию, которая имеет некоторое отношение к этому воп-
росу. Это было в Германии, в Мангейме, промышлен-
ном городке к северу от Штутгарта. Лири должен был
выступать там, и я приехал его послушать. Но он нашел
меня за час до шоу, когда я был в ресторане с моими
друзьями. Он сказал мне: «Мы должны быть вместе на
сцене сегодня. Мы будем вместе выступать». Он был
очень настойчив, и я согласился. И вот мы на сцене.
Знаешь, если в Штатах какой-нибудь пьяный бузит в
общественном месте, его берут и выкидывают оттуда.
В Германии ему расчищают дорогу к сцене. Так вот, там
был один парень в задних рядах, который орал: «Тим
Лири спас меня! Тим Лири - это Христос!» и всякое в
таком роде, и его провели к сцене. Мы решили дать ему
сказать, что он хочет, и он забрался на сцену. Он в са-
мом деле был сильно пьян. В конце концов мы ушли со
сцены и полностью предоставили ее ему, и он продол-
жил свою речь перед двухтысячной аудиторией. А мы
сидели на полу, прислонившись спинами к кирпичной
стене, и просто наблюдали за происходящим. И Тим ска-
зал мне: «Знаешь, почему я хотел, чтобы ты участвовал в
этом?» - «Нет, Тим, я не знаю, почему ты хотел, чтобы я
участвовал в этом». - «Вот так всегда с ирландцами!»
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Нет, он очень упорный человек, и единственный во
всем наркоистеблишменте, кто сочетает в себе видение
и смелость. Все остальные относились к своей работе
узкопрофессионально. АльбертХофманн действовал как
блестящий аналитический химик. Уоссон функциониро-
вал как замечательный исследователь с независимым
финансированием. Но они не были готовы к риску. Лири
увидел возможность изменений, и теперь мы уже забы-
ли, каким закрытым и консервативным было американ-
ское общество в начале шестидесятых. В том же году,
когда закрутилась вся эта психоделическая революция,
произошло убийство Кеннеди, и я думаю, что общество
навсегда останется в огромном долгу перед людьми,
которые не боятся репрессий властей и ускоряют пере-
мены, и я вижу Лири в одном ряду с Торо и Уитменом, и
всем американским трансцендентальным импульсом.
Это был импульс Новой Англии, импульс Гарварда, вот
откуда он вышел.

И все же это очень противоречивый человек. К при-
меру - только не подумайте, что я критикую его, но, в
некотором смысле, в нем нет ни на йоту духовности.
Я много раз слышал, как он говорит: «Бог? К черту Бога!»
Или - «Никакой метафизики!» И при этом сколько на-
роду было в результате вовлечено в метафизические
проблемы, не без участия некоторых веществ и техни-
ки их употребления, которые предложили Лири и его ко-
манда. Не знаю, может быть, во всех главных истори-
ческих фигурах должен быть элемент парадокса.
Психолог-бихевиорист, атеист-редукционист и ко все-
му еще безумный мечтатель-визионер, человек, пере-
несший невероятно много личной боли в своей жизни
еще до того, как пришли слава и признание, и при этом
еще человек, который сделал счастливыми больше людей,
чем кто бы то ни было в истории. И плюс к тому еще, и граж-
данское неповиновение, политическая активность - когда
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это все будет оценено по достоинству, он будет одной
из самых интересных и значительных фигур последней
половины двадцатого века.

Р. Ф.: Со всем уважением к его духовности, я ду-
маю, роль, которую он играл, заключалась в том, чтобы
непременно отстаивать противоположное, что бы ни
было сказано. Он отвечает на догматизм непроверен-
ными идеями. Нина, ты не согласна?

Н. Г.: Нет, это неправда, хотя временами он так де-
лал. Его самые ненавистные слова были «душа» и «дух».
Он по-настоящему выходил из себя, когда кто-нибудь
говорил о духе или душе. Для него это все - мозг, физи-
ческий мозг в качестве носителя.

Р. Ф.: Есть что-то и весьма прагматичное в его фи-
лософии, как вам кажется?

Т. М.: Это бихевиоризм. Он с него начинал.
Н. Г.: Но, знаешь, когда он первый раз попробовал

грибы, он сказал после этого: «Это было самое сильное
религиозное переживание в моей жизни». И он ходил
после этого и говорил о себе, что он «Богом опьянен-
ный». Когда я первый раз встретила его в шестидесятых,
он был в этих белых одеждах и сказал: «Я - Богом опья-
ненный».

Т. М.: Это поднимает интересную тему, которая
имеет некоторое отношение к вопросу, о котором я уже
упоминал ранее, - ЛСД стало выбором шестидесятых
потому, что это вещество можно было производить со
скоростью, достаточной для совершения социальных
перемен. Не было никакой возможности сделать пси-
лоцибин доступным для десятков миллионов людей.
И Майкл Холлингшед, сыгравший очень темную роль во
всем этом, переключил их интерес с религиозного, по
сути, эксперимента с грибами, в котором они участво-
вали, на менее холистический, но более социально и
политически эффективный эксперимент с ЛСД. И это
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интересное перепутье в истории психоделиков, Я ду-
маю, предпочтение было отдано ЛСД из-за его физи-
ческих возможностей. Сыграла свою роль его транспор-
табельность, факт, что микрограммы - это более
удобные дозы и т. д.

Р. Ф.: Что ты имеешь в виду, когда говоришь о хо-
листических аспектах псилоцибина? Ты имеешь в виду,
что поскольку он содержится в грибе, то идет из самой
земли и ближе к природе? Или речь о самом опыте?

Т. М.: Нет, скорее об опыте. Однажды у меня была
возможность обсудить это с Альбертом Хофманном, и
я сказал ему: «Вы открыли ЛСД. Вы описали псилоци-
бин. Вы принимали и то и другое. Что вам больше по-
нравилось?» И он сказал: «О, конечно я предпочитаю
ЛСД». И я спросил: «Почему?» И он ответил: «Потому
что он не такой одушевленный». Я спросил: «Вы имеете
в виду, что когда вы принимаете псилоцибин, в нем есть
кто-то еще?» И он ответил: «Да, и это выбивает меня из
колеи». И вот как я сам все это всегда видел. Если вы
никогда раньше не принимали психоделики, то ЛСД ока-
жется для вас чем-то, что вы примерно ожидали: вне-
запное осознание вашего прошлого, растворяющиеся
образы, трансформация объектов, внезапное осозна-
ние какой-то сложной ситуации, психоделика, одним
словом. Псилоцибин, с другой стороны, имеет другие
измерения, которые перекрывают сенсорные и инфор-
мационные трансформации, и дает вам ощущение, что
вы общаетесь с чем-то, что присутствует и имеет со-
знание. И здесь мы встаем перед вопросом, что же это
такое и что оно делает. Я слышал, некоторые люди го-
ворят, что ЛСД имеет в себе пустоту, которую ты запол-
няешь своим собственным содержанием, что, практи-
чески, это каклинза, через которую ты заполняешь своим
собственным существованием разные уровни, но что в
псилоцибине есть система, что-то вроде программного
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обеспечения, которое готово быть вам полезным. И гля-
дя на вещи в историческом плане, наверное... это хоро-
шо, что ЛСД появился раньше псилоцибина. За исклю-
чением нескольких привилегированных исследователей,
о псилоцибине никто не знал до семидесятых. Он стал
широко известен, только когда стало возможным выра-
щивание грибов в домашних условиях.

Р. Ф.: Ты поддерживал теорию, разработанную
Уоссоном, что псилоцибин и другие психоделические
грибы были чем-то вроде недостающего звена в эво-
люции. Считаешь ли ты, что шестидесятые были своего
рода восполнением этого провала? Что это был эволю-
ционный скачок?

Т. М.: Да, пожалуй, можно сказать, что шестиде-
сятые были чем-то вроде архаического возрождения.
Я писал об этом феномене. Когда культура в смятении,
она хочет вернуться в те времена, когда ей было более
комфортно. И в шестидесятых, ты знаешь, сексуальная
вседозволенность, тяжелый рок-н-ролл, опьянения пси-
ходелическими наркотиками, все эти явления связаны
с другими импульсами в двадцатом столетии, такими,
как джаз и абстрактный экспрессионизм, сюрреализм
и дадаизм. Я вижу это все как ностальгию по архаике.
И это возникло после того, как на сцене появились
психоделики, которые оказались эффективным инстру-
ментом для того, чтобы сделать ощущение архаической
цельности реально достижимым для людей. А такими
пугающими их сделало сообщество хиппи. Любые сооб-
щества пугающи для истеблишмента. Коммуны, комму-
низм, все это очень и очень пугающе. Аналогичная си-
туация в наше время - расцвет Интернета и Всемирной
паутины, что создает громадные возможности прежде
всего для маргинальных сообществ. Это не было рево-
люцией для корпоративной элиты. У нее была супер-
связь, всегда была самая лучшая связь. А вот для мар-
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гинальных социальных групп, гомосексуалистов, энту-
зиастов психоделических наркотиков, борцов за охра-
ну природы - всех, кто придерживается точки зрения
меньшинства, - это была настоящая революция. И так
же, как с ЛСД, я не верю, что эта технология возникла,
чтобы затеряться, уже успев стать такой доступной для
обычных людей и по разумным ценам. Интересно, что
значительная часть этой технологии создана теми людь-
ми, которые сформировались в шестидесятые годы.
Я имею в виду тех людей, которые пишут программы,
проектируют машины, организуют эти системы, соби-
рают их и управляют ими. Корпоративная элита не зна-
ет даже как включить свою собственную машину. Им
приходится нанимать парней с «конскими хвостами»,
которые делают это за них.

Р. Ф.: Но технология зависит от инфраструктуры,
которая контролируется корпоративной элитой. Все в
руках телефонной компании - захочет и отключит теле-
фон.

Т. М.: Да, но это важно для них, а не для нас - ины-
ми словами, они заинтересованы в том, чтобы подклю-
чать телефоны, а не отключать их. Вот как я вижу все
это: сейчас, в девяностые, после падения Советского
Союза возникли два властных блока - национальные
правительства и мировое корпоративное государство.
Национальные правительства напуганы Интернетом.
Национальные правительства привыкли к игре, в кото-
рой информация оберегается, засекречивается и кон-
тролируется. Технология тоже строго оберегается, за-
секречивается и контролируется. Но игра, в которую
играют корпорации, это совершенно другая игра. Стро-
го охраняемые технологии бесполезны. Там, наоборот,
стремятся к тому, чтобы самые передовые технологии как
можно скорее попали на потребительский рынок. И ин-
формация - это живая кровь мирового корпоративного

193



государства. И оно создает и поддерживает эти всемир-
ные сети, не консультируясь особо по этому поводу с
национальными правительствами. Это транснациональ-
ный феномен. Телекоммуникационная компания AT&T
собирается создать систему спутников, которая под-
ключит каждую точку планеты к Интернету со скорос-
тью выделенной линии. И это нельзя назвать хорошей
новостью для национальных правительств, а для мест-
ных политических фракций и подавно. На удивление
странное совпадение - для двух групп, для мирового
капитализма и для маргинализированного андеграун-
да - это хорошо. Мы видим трансформацию культурно-
го ландшафта под воздействием технологии. И я не за
корпорации и не за национальные правительства. Я ду-
маю, свобода индивидуума подвергается опасности во
всех этих ситуациях и мы должны быть очень бдитель-
ны. Но в том, что происходит, национальные правитель-
ства во многом не у дел. Они хотят, чтобы им разреши-
ли оставить за собой хотя бы уборку мусора, контроль
за школами и больницами, но все, где замешаны день-
ги, является сферой интересов мирового корпоратив-
ного государства. И куда это приведет, я не знаю, пото-
му что, хотя в данный момент мировое корпоративное
государство располагает огромной властью, но она ос-
нована на полностью ложных посылках: уверенности в
неисчерпаемости ресурсов и уверенности в постоянной
доступности дешевой рабочей силы. Когда эти лимиты
будут в конце концов исчерпаны, мировое корпоратив-
ное государство претерпит что-то вроде катастрофичес-
кого сокращения. Но когда это произойдет, я не знаю.
Но я не думаю, что ждать этого придется долее, чем не-
сколько десятилетий.

Р. Ф.: Тим больше известен в качестве контркуль-
турного агента перемен - репутация, которая часто зас-
лоняет его научные и литературные достижения.
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Т. М.: ЭкзопсихологияиНейрополитикаЛирибыли
серьезным вкладом в американскую социальную тео-
рию. А его концепция set and setting (обстановка и ус-
тановка) открыла для миллионов людей возможность
найти свой путь. Лири сделал легитимным освоение
сознания эффективными средствами, которые можно
хранить в ореховой скорлупке. Раньше это было всегда
под запретом, хотя и на расстоянии вытянутой руки, но
воспринималось как нечто патологическое. Я помню,
люди говорили: «Состояния сознания? Ну есть состоя-
ние сна, а есть состояние бодрствования, правильно?»
Весьма упрощенный взгляд на вещи, не правда ли?
Лири сделал сознание предметом науки, легитимным
объектом изучения. И, осмелюсь сказать, это, возмож-
но, та область, где в грядущие несколько десятилетий
наука столкнется с глубочайшими проблемами, но и с
величайшими результатами тоже. Сознание уже было
описано как базовая принадлежность природы в жур-
нале Scientific American пару номеров назад. Вот что
сделал Лири. Я не хочу сказать, что другие философы и
психологи не обсуждали сознание, но Лири привнес
инструмент, эквивалентный атомной пушке или циклот-
рону. А также он обосновал невероятно важное поло-
жение о том, что исследователь сознания должен ис-
следовать прежде всего самого себя. То есть, речь не о
том, чтобы дать что-то крысам, заключенным или сту-
дентам. Исследователь должен принять, что его соб-
ственное сознание есть тот сосуд, то поле, та террито-
рия, на которой исследование должно проводиться.
И эта способность преодолеть предубеждения редук-
ционизма и аналитической европейской мысли была
очень американской по сути и это очень важно. На мой
взгляд, это было его главным вкладом и его жертвой.
Он легитимировал изучение сознания. И все последу-
ющие исследователи являются производным от него.
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Гроф вытекает из Лири. И все трансперсональные шко-
лы из него вытекают. И все школы «Встречи и действия»
из него вытекают. Они, может, не знают о своих долгах,
но это их не отменяет.

Я думаю, очень важно, что он убрал тему патологии
из темы исследования сознания и ментальных состоя-
ний и показал, что обычное сознание комплексно, транс-
цен дентно, и он отнес все необычные состояния не к па-
тологии, а к традициям мистицизма. Он не был первым,
кто указал на то, что путь к мистическому знанию потен-
циально лежит через нейрохимию, но он первый сделал
это принципом. И это был грандиозный прорыв, сделав-
ший возможным секуляризацию тех религиозных пред-
ставлений, которыми до этого обладали какие-нибудь
мумбо-юмбо.

Р. Ф.: Подчинение психоделических исследований
религиозной парадигме происходило с огромным со-
противлением, равно как и введение психоделиков в
культуру. Лири писал об этом в книге «Политика экста-
за». Ты знаешь, что он происходит из католической се-
мьи. Религия была для него ругательным словом, вот в
академической среде и забеспокоились, не было ли это
как-то связано. И вот он приходит с предложением от-
речься от слов «душа» и «дух» - я думаю, он подверг
некоей ревизии свой ранний слоган «turn on, tune in, drop
out» («врубись, настройся, выпади»), и делает все, что-
бы люди «настроились» по его примеру.

Т. М.: Я думаю, что «turn on, tune in, drop out» - это
более ясный и радикальный лозунг, чем любые более
поздние формулировки, потому что он более радика-
лен в смысле полного отказа от ценностей истеблиш-
мента. И я полагаю, Лири, как и все мы, когда понял,
что нам не удастся построить утопию к семидесятым,
был вынужден произвести переоценку своих взглядов
и корректировку терминов. Хотя мы произвели великие
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социальные перемены, мы не оценили по достоинству
укрепления противника, Ричард Никсон же это сделал.
Так что мы остались с моральным убеждением в право-
те своего дела, но историческим фактом является три-
умф совершенно другой точки зрения, и парадокс, что
мы вынуждены жить с этим, так разителен, что с тру-
дом вмещается в контекст нашей жизни.

Р. Ф.: Я не знаю, парадокс это или, может быть,
несовместимость, но я заметил кое-что в развивающих-
ся технологиях Всемирной паутины, что заставляет
меня думать, что она все-таки не является продолже-
нием 60-х, с их антиавторитарной направленностью, я
вижу, что много энергии вокруг Паутины носит откро-
венно стяжательский характер, мне неприятно это го-
ворить, но это потребительский тип культуры. Желание
получать все больше и больше информации, и совер-
шенно не обязательно, чтобы она хоть на шаг прибли-
зила вас к истине...

Т. М.: Нет, я понимаю. Но представь, что мы ведем
эту дискуссию в шестидесятые и говорим о кислотном
бизнесе. Потому что мы произвели ЛСД-революцию во
многом благодаря каким-то упертым людям, которые не
танцевали в парке, не проводили время с девушками, но
вместо этого превратили ЛСД в предмет потребления,
строили криминальные пирамиды и подпольные синди-
каты, хотя некоторых очень расстраивало, что ЛСД де-
лается предметом потребления. Но я уверен, что торгов-
ля трансцендентным может осквернить и причинить вред
только очень немногим людям, а именно тем, кто ею за-
нимается. Но зато она приносит пользу всем нам. Я ду-
маю, истинное значение Интернета еще не оценено по
достоинству и что если проводить параллель с ЛСД, то
мы сейчас году в 1961 -м, но с Интернетом. Через восемь-
девять лет мы будем пожинать плоды невероятного уси-
ления маргиналов. Но это все в будущем.
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Р. Ф.: А что ты скажешь по поводу мысли, которая
у меня возникла, что все эти технологии компенсатор-
ные по сути? Когда я слышу, как люди говорят о воз-
можностях Интернета и Всемирной паутины, это зву-
чит для меня так, словно они говорят о приобретении
йогической сидхи - быть везде в один и тот же момент,
все знать, постигнуть психическую паутину, что соеди-
няет всех нас, - все эти мистические способности. И
мне интересно, действительно ли эти развивающиеся
технологии сделают для нас проще достижение этих из-
мерений психики, или же они только компенсаторные
по сути.

Т. М.: Я думаю, там есть элемент и того и другого,
но поскольку мы в своих технологиях все более и более
копируем природу, они становятся все более и более
ближе к ней. И я думаю, в конце концов, подключен ты к
Интернету или владеешь сидхи, будет уже равнознач-
но, поскольку, если мы создаем наши технологии по
образцу природы, они будут делаться все более и бо-
лее приближенными к ней, более соотносимыми с ее
шкалой, все более и более строиться на базе ДНК-по-
добных полимеров, все меньше и меньше работая на
мощном электричестве и мощной радиации, и те сами
собою исчезнут. Я думаю, что век громоздких, видимых
машин, вторгающихся в человеческую среду обитания,
это только наносекунда человеческой истории, а маши-
ны будущего будут больше напоминать грибы, споры,
цветы и червей, и совсем не будут походить на бульдо-
зеры и аэропланы.

Н. Г.: С другой стороны, в шестидесятых мы чув-
ствовали себя в процессе продвижения к все более вы-
соким уровням сознания, и я помню, спорила с Тимоти
на тему космических путешествий. Я сказала: «Зачем
нужен прогресс? Мы можем делать это и без прогрес-
са». То же самое относится к харду или даже софту Ин-
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тернета. Действительно, разве мы все не можем всту-
пать в коммуникацию друг с другом и без дополнитель-
ного оборудования?

Т. М.: Вопрос может стать спорным. Что лучше -
Интернет или телепатия? Мы уже моделируем значи-
тельные части собственного тела. Общество - это про-
должение тела. Я не вижу здесь проблем. Для меня это
конвергенция. Обещание нанотехнологии, что мы бу-
дем строить из атомов, как Бог строит из воздуха, из
воды, из души, - все это почти реализовано. Так что
идея, что машины и технологии искусственны, не нату-
ральны, это только этап человеческой культуры, и если
мы будем держаться того луча, который нас направля-
ет, то возможен не только духовный союз с природой,
но и физический, и технологический. И тогда вопросы
типа: является ли город искусственным образованием,
а джунгли естественным, будут заботить только фило-
софов. Я свято верю, что если мы возьмем Природу
себе в учителя, то мы сможем достигнуть трансценден-
тного во всех измерениях. Природа - это образец для
подражания, и мы должны быть мудрыми, как природа,
мы должны строить, как природа, и мы должны органи-
зовывать наше общество, как природа организует свои.
Природа не дарвиновская по сути - соревновательная
и разрушающая. Природа настроена на сотрудниче-
ство, контакт, взамопомощь и т. д.

К примеру, взгляни на грибы. Грибы существуют за
счет первичного разложения. Они занимают такую нишу
в пищевой цепочке, где не питаются ничем живым. У них
нет кармы. Если мы будем следовать буддистской эти-
ке и высокимтехнологиям, мы, возможно, сможем «зап-
рограммировать» и пересоздать себя в такую же часть
органической природы, которая сможет занять безкар-
менную нишу среди хаоса дарвинистской борьбы за
существование. Сознание всегда ведет нас к более
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высоким уровням саморефлексии в порядке бытия. Это
психоделическая вера. И ты можешь подписаться под
этим, все равно, ученый ты или мистик. На самом деле
то, о чем мы здесь говорим, - это природный порядок и
все ему следует. Конец речи.

Р. Ф.: Что сделало ЛСД конкретно для тебя?
Т. М.: Я помню, мне было девятнадцать лет и я про-

вел двенадцать часов под ЛСД. Я сидел под деревом и
рыдал. Я видел справедливость родительских упреков
и собственную бессердечность и незрелость - я сидел
и рыдал целый час, пока не выплакал все из себя. И я
встал на ноги лучшим человеком. И до сего дня мне все
ясно по этим пунктам, и я могу позвонить своим роди-
телям и сказать им, что люблю их и могу принять их ка-
толицизм, и их консерватизм, и все их отличия от меня.
Все равно что десять лет психотерапии за один час.
И все это было по-настоящеЩк Уже это оправдывает
все. Вот так я вижу ЛСД. Это н§||ыло для меня чем-то
вроде глубоких инсайтов в метафизику - это было как
встать на ноги.

Н. Г.: У нас у всех бывают такие острые личные ре-
акции, и я, например, всегда спорю с теми, кто утверж-
дает, что ЛСД делает то-то, а грибы то-то, потому что
мой первый опыт с ЛСД был таким, что я просто полно-
стью покинула тело и попала в какое-то другое измере-
ние, и все, что я помню, это мои попытки вернуться об-
ратно на землю, которая была так далеко, я знала, что
мне надо как-то встать на нее, но я не знала, как ее до-
стичь, и позже я поняла, что мое тело было подвешено
на чем-то, но я не знаю, что это было. Вот таким было
для меня ЛСД. И я больше никогда не предпринимала
персональных ЛСД-трипов.

Т. М.: Я помню свой первый ЛСД-трип очень ясно,
и у меня не было такого ни до, ни после. Я имею в виду,
это было так странно...
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Р. Ф.: Это тот раз, о котором ты говорил?
Т. М.: Нет-нет. Первый ЛСД-трип, который у меня

был, это был мир... сначала я ничего не чувствовал дол-
гое время, и со мной был приятель, который пытался
руководить моим трипом, а потом вдруг мир разделил-
ся на два концепта. Один концепт был подобен Богу -
глубокий, темный, большой, внушающий страх, выра-
зительный и он звался Йостек - оно само пришло ко
мне, это имя, да вокруг этого имени и крутился весь
трип - Йостек. А другой концепт был маленький, ярких
цветов, смешной, успокаивающий, теплый, глупый и он
назывался Пинкэстэйрс. И где-то на протяжении часов
четырех я произносил только одно из этих слов. Я гово-
рил: «Йостек» и эта штука вдруг появлялась, необыкно-
венно разрастаясь до тех пор, пока я был уже не в состо-
янии ее выносить. Тогда я произносил: «Пинкэстэйрс!»
и тут просто растворялся в истерическом смехе. В кон-
це концов мой друг выставил меня на крыльцо и ска-
зал: «Позвони мне, когда это кончится».

Р. Ф.: Спасибо, Теренс. Это прекрасно суммирует
весь наш разговор.

Т. М.: Вы, ребята, может, хотите теперь принять

душ?



ИЗ ГАРВАРДА В СИХУАТАНЕХО
Ралф Метцнер

Первый раз я встретил Тимоти Лири осенью 1959 года,
когда был на втором году аспирантуры по психологии в
Гарвардском университете. Я слышал, что он полнос-
тью разочарован результатами своих исследований
эффективности психотерапии (они показали, что пси-
хотерапия действует не лучше, чем простое течение
времени), что его жена совершила самоубийство, что
из-за всех этих событий у него личный кризис, заста-
вивший его уйти с должности руководителя исследо-
ваний в Больнице фонда Кайзера в Окленде, где он раз-
работал широко используемые тесты межличностного
поведения. Потом он переехал с двумя детьми в Италию,
во Флоренцию, где встретил профессора Дэвида Мак-
клелланда, директора Центра исследований личности

Ралф Мётцнвр, доктор философии, психотерапевт и профес-
сор психологии в Калифорнийском институте интегральных иссле-
дований. Один из пионеров в области исследования необычных со-
стояний сознания, он был соавтором Тимоти Лири и Ричарда Алперта
в книге «Психоделический опыт». Он автор книг «Карты сознания»,
«Наука Воспоминаний», «Раскрывающееся Я» и вскоре выходящей
книги об аяхуаске. Его «Зеленая Психология» опубликована в изда-
тельстве Inner Traditions в 1999 году.
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в Гарварде, который предложил ему преподавательс-
кую должность в Гарвардском университете.

Тим Лири внешне выглядел как классический про-
фессор - седеющие волосы, массивные очки, слуховой
аппарат, несколько отстраненный и слегка насмешли-
вый вид. Его личный стиль был гениален, очень эффек-
тен и популярен среди студентов. Затем, летом 1960
года, когда он проводил отпуск в Мексике, его друг-ан-
трополог Лотар Кнаут познакомил его со «священными
грибами», и этот опыт полностью изменил его жизнь.
В своей автобиографической книге «Первосвящен-
ник»34 он описывает свой путь назад в эволюционном
процессе до одноклеточной жизни и затем опять на-
верх, через пласты океанической жизни, до амфибий и
первых наземных животных. Поскольку ранее опыты с
психоактивными растениями традиционно описыва-
лись в мистических или мифических терминах, Лири, воз-
можно, был первым, кто распознал и идентифицировал
свои видения как эволюционные этапы или генетичес-
кие воспоминания. Он решил тогда посвятить остаток
жизни изучению мощных способностей психоактивных
растений на сознание человека.

Когда он вернулся в Гарвард, он не мог говорить ни
о чем другом. Вскоре он узнал, что «священные грибы»
были известны ацтекам под названием теонанакатль,
«плоть богов», и были объявлены дьявольским снадобь-
ем Испанской Церковью во время завоевания Мексики.
На протяжении нескольких столетий они считались не-
существующими, мифическими или символическими
атрибутами, пока не были вновь открыты в 1950 году
Р. Гордоном Уоссоном. Уоссон был преуспевающий бан-
кир, чей интерес к микологии подогревала его обожа-
ющая грибы русская жена Валентина. После несколь-

34 Timoti Leary, High Priest (New York: New American Library, 1968;
Berkeley, CA: Ronin Publishing, 1995).
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ких лет поисков в Мексике они встретили Марию Саби-
ну, знаменитую мазатекскую curandera, и женщина-маг
инициировала их во время ночной церемонии в забро-
шенной, нищей горной деревушке в горах Оахака. Уос-
соны были потрясены опытом и претерпели некую
трансформацию сознания35.

Вскоре после этого Р. Гордон Уоссон начал дружбу
и сотрудничество с Альбертом Хофманном, гениальным
химиком-исследователем. Примерно десятью годами
ранее, в 1943-м, Хофманн обнаружил поразительные
эффекты диэтиламида лизергиновой кислоты (ЛСД),
вещества, которое он синтезировал в 1938 году в ходе
своей исследовательской работы на фармацевтическую
компанию Sandoz, в Базеле, Швейцария. После этого у
Хофманна развился личный и профессиональный ин-
терес к веществам этого типа. Взяв у Уоссона образцы
мексиканских грибов, Хофманн смог идентифицировать
и затем синтезировать психоактивный ингредиент, ко-
торый он назвал псилоцибином, от гриба psilocybe.

Таким образом появился псилоцибин, активный ин-
гредиент мексиканского галлюциногенного гриба, ко-
торый потом был выпущен в таблетках фирмой Sandoz,
имевшей отделение в Нью-Джерси. Фирма предложи-
ла доктору Гарвардского университета Тимоти Лири
снабдить его любым количеством этого вещества бес-
платно, для исследовательских целей.

Гарвардский Псилоцибиновый проект был начат с
целью исследовать с психологической точки зрения по-
разительные свойства этого вещества. С самого начала
Тим Лири принял то, что он назвал «экзистенциально-

35 R. Gordon Wasson, The Wondrous Mushroom: Mycolatry in
Mesoamerica (New York: McGraw-Hill, 1980). Уоссон указывает на то,
что перевод «плоть богов» неправильный и служил для обоснования
церковных обвинений культа грибов в богохульстве: «Теонанакатль -
это божественный или внушающий страх гриб, не больше и не мень-
ше» (р. 44).
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трансактивным» подходом к эксперименту. Он отказал-
ся от безличной клинической атмосферы традиционных
психиатрических экспериментов. Помня, что сам он
принимал вещество в особой атмосфере, он знал, как
важно иметь теплую, ободряющую обстановку в ходе
опыта сотрясающих «я» откровений священного гриба.

Олдос Хаксли был тогда в MIT, и он немедленно стал
советником в гарвардском Псилоцибиновом проекте.
В 1953-м и в 1955-м Хаксли опубликовал две широко
известные книги о своих мистических опытах с меска-
лином, «Двери восприятия» и «Рай и Ад».

Хаксли описал свой опыт как «красоту красот», от-
крывающую доступ к тому, что он назвал «Большое со-
знание», которое скрывается за «редукционным клапа-
ном» обычного эгоистического сознания. Олдос и Тим
составили дружный дуэт и принимали вместе псилоци-
бин в течение этого периода, работая вместе в некли-
нической, дружеской, но от того не менее объективной
и безопасной атмосфере.

Эксперименты в основном проходили в доме Тима
Лири. Вначале в них принимал участие и доктор Фрэнк
Бэррон, видный исследователь психологии творче-
ства, который был единственным, кроме Лири, сотруд-
ником Гарварда, принимавшим участие в этих экспе-
риментах. Через некоторое время Фрэнк Бэррон
вернулся в Беркли и прекратил непосредственное
участие в проекте. Впоследствии другой профессор
психологии, доктор Ричард Алперт, стал участником
Псилоцибинового проекта. Он стал ближайшим со-
трудником Лири на все остальное время психодели-
ческих исследований в Гарварде и потом в Миллбру-
ке. Их близкая дружба и партнерство дали основание
для Лири сравнить их дуэт с архетипическими амери-
канскими бунтарями и искателями приключений Томом
Сойером и Геком Финном.
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Некоторые из моих аспирантов в Центре исследо-
ваний личности стали участниками Псилоцибинового
проекта и рассказывали о сессиях в доме Лири. Слушая
их разговоры, я заметил, что что-то изменилось в тоне
их голосов - появилось какое-то новое качество, новая
интенсивность чувств. Они говорили об экстазе, любви,
о чем-то личном и одновременно объединяющем их. Это
было весьма необычно слышать в строгой и циничной
атмосфере Центра исследований личности.

Я был заинтригован. Но я остерегался наркотиков и
зависимости от них. Я проэкзаменовал все, чта мог, по
литературе на эту тему и обнаружил, к своему удивле-
нию, что они не вызывают никакого привыкания и, кро-
ме того, нет никаких свидетельств о психическом ущер-
бе вследствие их употребления. Я решил попробовать.
Возможность представилась, когда Тим решил, что на-
ступило время выяснить возможность применения этих
наркотиков для коррекции поведения. Он хотел дать их
заключенным в виде реабилитационной терапии, осно-
ванной на самопознании. «Давай посмотрим, удастся ли
нам превратить уголовников в Будд», - как сказал он в
узком кругу. Научные участники эксперимента тоже дол-
жны были принимать наркотик, что меня вполне устраи-
вало.

Таким образом, 13 марта 1961 года я пережил свой
первый психоделический опыт. Был прохладный вос-
кресный день, когда я пришел в дом Тима. В сессии так-
же участвовали два других дипломника, Понтер Вейль
и Лин К., а также жена Понтера, Карин, тюремный пси-
хиатр, доктор Мэдисон Преснелл и его жена. После того
как мы расположились в комнате, Тим дал каждому по
шесть маленьких розовых таблеток, каждая из которых
содержала по 2 мг псилоцибина. Сам он, возможно,
принял меньшую дозу. У него уже выработалась полити-
ка не акцентировать роль гида или учителя, а работать
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сообща, как партнеры-исследователи. Тем «в менее на
всех сессиях, в которых мы принимали участие, Тим в
основном задавал общий тон эксперимента.

Моя первая реакция была довольно апатичной...
Я лежал на полу и выжидал, чувствуя себя очень рас-
слабленно, но при этом и настороженно. Тим говорил,
что вначале будет период некоторой дезориентации.
Какое-то время я чувствовал свое тело словно подве-
шенным в каком- то лимбе... Внезапно я обнаружил себя
в совершенно новом магическом мире. Маленькие зе-
леные нити грубого ковра плясали и извивались, слов-
но масса червей, но смотреть на это было приятно.
Огни, отражающиеся в стеклянной поверхности кофей-
ного столика, сияли влажным свечением. Мебель, сте-
ны, пол - все пульсировало и извивалось в медленных
волнах, словно вся комната дышала. Я чувствовал себя
словно внутри какой-то живой структуры, огромной
клетки. При этом ритм волновых движений комнаты со-
впадал с ритмом моего дыхания.

В этих экстраординарных изменениях восприятия
не было ничего пугающего, наоборот, это было очень
приятно. Подспудно сохранялась уверенность, что все-
таки эта комната имеет твердые стены и пол и т. д. Обыч-
ный мир не был отменен, он был расширен, продлен,
оживлен и сделался бесконечно более интересным.
К примеру, я был полностью поглощен разглядывани-
ем мерцающих граней предметов и удивительно кра-
сивых световых узоров. Энергия пульсировала и вилась
по краям предметов и изливалась из них. Телефон был
подлинным чудом, кристаллической скульптурой, инк-
рустированной бриллиантами и жемчугом, и при этом
он дышал, двигался, видоизменялся, словно живой.

Одновременно с этим необыкновенным праздни-
ком чувств Понтер и я включились в какое-то вербаль-
ное взаимодействие, серьезно-шутливый обмен фило-
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софскими' репликами, от которого нас сотрясали при-
ступы смеха. Слова и идеи взрывались в мозгу, рождая
многоуровневые волны значений, вызывая каскады
чувств и физических ощущений. Глубокие философс-
кие вопросы рождались и растворялись в потоках па-
радоксов и абсурдных загадок, сопровождаясь конвуль-
сивным смехом...

Когда я закрывал глаза, фантастически прекрасные
и сложные геометрические узоры переплетались за
моими веками, разворачиваясь, переплетаясь, двига-
ясь с большой скоростью. Время от времени появля-
лись образы прекрасных камней или каких-то частей
тел, но ни один из образов не существовал достаточно
долго, чтобы стать чем-то определенным. Я чувствовал,
будто мои глаза излучают белый горячий свет; мой рот,
органы чувств на лице и на всем теле светились, вспы-
хивали, сверкали жидким светом, мои нервные окон-
чания потрескивали белым свечением; кровь в моих
венах кипела, как потоки лавы. Моя кожа обнимала
меня, оборачивала меня, будучи при этом сухой и влаж-
ной одновременно, горячей и холодной, это было по-
чти невыносимо приятное ощущение.

Момент паники, который я вскоре испытал, иллюс-
трирует мощную способность психоделика усиливать
чувства. Когда я взглянул на лица окружающих, они были
светлы, и сильны, и чисты. «Вот так, наверное, выгля-
дят архангелы», - подумал я. Все были словно обнаже-
ны, лишены оболочки из притворства, недомолвок и
лицемерия. Каждый был честен перед самим собой и
не испытывал стыда. Я смотрел на них без смущения и
с искренним восхищением. В этот момент все лица
были подсвечены мягким зеленоватым светом. Я по-
смотрел на Карин через комнату и сказал ей, что она
прекрасна и что я люблю ее. Она только молча взгляну-
ла на меня в ответ. Потом она встала, намереваясь выйти
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из комнаты (возможно, в туалет). Я начал паниковать.
Я стал умолять ее не уходить, убеждая, что могут случить-
ся ужасные вещи, если она уйдет. Лин, которая сидела
рядом со мной, сказала, что все будет в порядке, но я все
больше и больше расстраивался, уговаривая Карин не
выходить из комнаты. Карин сказала, что-она сейчас вер-
нется, но я сказал: «Нет, нет, не уходи!» Она спросила: «Что
случится, если я уйду?» Я ответил голосом, полным отча-
яния: «Случится что-то ужасное, я не знаю... музыка оста-
новится». Тут она вышла из комнаты, и этот момент иден-
тифицировался в моем сознании с сильнейшим чувством
потерянности, которое я когда-либо испытывал - это был
момент острой муки. Но когда она вышла, я внезапно ус-
покоился и почувствовал себя прекрасно, сам этому уди-
вившись. Я сказал Лин: «Она вышла, и все в порядке».
И Лин ответила: «Да, все в порядке».

Затем, крепко обняв Лин, я почувствовал, что рез-
ко уменьшаюсь в размерах... Я быстро двигался назад
во времени, к детскому сознанию.

Я действительно на какой-то момент почувствовал
себя ребенком, вплоть до ощущения детской бутылоч-
ки у себя во рту. И потом так же быстро я вернулся во
взрослое состояние настороженности.

В какой-то момент я заметил, что интенсивность пе-
реживаний идет на убыль, словно медленно сглажива-
ется. Мое тело чувствовало приятное тепло и успоко-
енность. Я понял, что мое нормальное восприятие мира
было задушено многими запретами, которые я каким-
то образом принял. Например, я вышел на крыльцо и
увидел там коробку. Я заглянул внутрь, обнаружил в ней
мусор и немедленно отвернулся. Затем я понял, что не
должен был отворачиваться, что это было нормально
смотреть на ее содержимое, что у меня всегда есть
выбор, что я не связан системой правил и запретов,
определяющих, что можно, а что нельзя делать.

210

Это, возможно, было самое значимое откровение
во всем этом опыте: открытие, что я был связан внут-
ренними запретами, что то, что можно, а что нельзя,
определялось не внешними силами и что свобода вы-
бора остается за мной. Чтобы опробовать свою вновь
обретенную свободу, я принялся лепить снежки и бро-
сать их в занавешенное окно комнаты, в которой нахо-
дилась вся группа. Мне было очень весело. Тим, оче-
видно, понял мое настроение, он ухмыльнулся и
принялся кидать какие-то маленькие оранжевые поду-
шечки в окно, отвечая на мои снежки. Эта игра родила
во мне ощущение свежести и внезапной чистоты, я чув-
ствовал себя невероятно счастливым.

Этот первый опыт с псилоцибином оказал огромное
влияние на мою жизнь. Я никогда раньше не испытывал
ничего подобного, никогда не был ближе к своему ис-
тинному я и никогда раньше не испытывал такую остро-
ту мыслей и чувств. Одновременно я внимательно на-
блюдал за людьми и предметами вокруг себя и не терял
связи с той реальностью, которой является наш обыч-
ный мир. Наоборот, обыкновенное восприятие тоже
усилилось и ожило. Это была полная чушь - называть
эти наркотики «галлюциногенными», в том смысле, что
галлюцинация это что-то, чего на самом деле нет.

Теперь я увидел, как сенсорный феномен может
зависеть от временного смещения констант восприя-
тия - нервных механизмов, которые сохраняют види-
мые формы и размеры вещей постоянными, даже ког-
да оптический образ определенно меняется. Вот
иллюстрация: во время сеанса я лежал на полу, а Пон-
тер играл с мячом на другом конце комнаты. Вот он упу-
стил его, и мяч покатился ко мне. Когда мяч приблизил-
ся, он невероятно вырос в размерах, заняв всю сетчатку
глаза. Так же, как и волнение и «дыхание» объектов, за
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которыми я мог следить движением глаз, легкие ритми-
ческие сокращения благодаря наркотику многократно
усиливаются. Все процессы, которые фильтруют и регу-
лируют восприятие, были подавлены. Как выразился
Хаксли, «редукционный клапан сознания» был отключен.

Неделю спустя после моей инициации мы начали
тюремный проект. Мой второй наркотический опыт про-
ходил за тюремными стенами. Мы хотели избежать того,
чтобы заключенные чувствовали себя подопытными
кроликами в эксперименте безумного профессора, и
мы решили, что некоторые участники проекта примут
наркотик вместе с ними. Мое первое путешествие в
тюремной обстановке, среди заключенных, было посе-
щением ада. Беспокойство возрастало до размеров
ужаса, одиночество - до заброшенности в недра зем-
ли, дискомфорт становился агонизирующим отчаяни-
ем, и все это сопровождалось ужасными видениями
жадных машин-монстров. Ко всему этому добавлялось
чувство, что ты пойман в ловушку и изолирован от
мира...

Откуда-то очень издалека я услышал слабый голос,
который тихо произнес: «У меня чувство полного оди-
ночества во вселенной, только я». Человеческий голос.
Здесь были другие! Осторожно и недоверчиво я открыл
глаза. Сцена, исполненная невероятного покоя, пред-
стала моим взорам. Понтер и двое заключенных сиде-
ли у окна, тихо беседуя, освещенные лучами послепо-
луденного солнца. Один заключенный умиротворенно
лежал на кровати, читая газету и покуривая. Двое дру-
гих тихо сидели за шахматами. Меня обдало волной
покоя и мира. Тюремные стены показались иллюзией:
весь мир был широко распахнут. Объекты опять приоб-
рели необычно глубокое измерение, словно воздух
между мной и ними стал кристаллическим. У людей
были спелые зеленоватые лица и сияющие глаза. Кто-
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то сказал; «Одно во всем», - и каким-то странным об-
разом это единство всего стало самой сутью, сутью
всех чувств - одна радость, одна печаль, один ужас,
одно удовольствие.

Внезапно возник хаос. Психиатр сказал: «Все воз-
вращаются к тюремному распорядку, смена караула,
всем выйти из камеры». Было что-то безумное в том,
как все принялись собирать свои вещи, сгребать в кучу
одежду, пытаясь собрать воедино свои размытые ин-
дивидуальности, чтобы сделать их вновь пригодными
для тюремного режима. Когда мы пересекали тюрем-
ный двор, я заметил, что охранники наблюдают за нами.
«Спокойно, веди себя нормально», -сказал я себе. Ког-
да за нами с лязгом и звоном ключей захлопнулись тя-
желые двери, зловещая странность происходящего
накрыла тенью все наши мысли.

Откровения этого опыта были, возможно, даже более
глубокими, чем во время первого сеанса. Я начал видеть,
как работает фактор внушаемости: чувства страха, вины
или гнева могли быть вызваны случайными замечания-
ми, и эти негативные эмоции могли радикально изменить
ход эксперимента. Напротив, теплое слово или ободря-
ющая рука на плече могли вызвать чувство настоящего
комфорта у кого-то, страдающего от внутренней боли.

Мы вошли в контакт со всеми осужденными, со-
гласившимися принять участие в эксперименте. Мы рас-
сказали им о том, как мало мы пока знаем об этом лекар-
стве, о наших собственных опытах, и сформулировали
цель: добиться инсайта, который позволит им вырабо-
тать некриминальный взгляд на мир за стенами тюрь-
мы. Соглашение также подразумевало психиатричес-
кие интервью и психологические тесты до и после
сеансов, а также письменные отчеты по каждому
отдельному опыту.
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Результаты этой работы с тридцатью заключенны-
ми были опубликованы36. Хотя не было особого сниже-
ния количества рецидивов преступности, тем не менее
имели место значительные изменения личности. Приме-
чательно, что сами осужденные всегда оценивали сеан-
сы как полезные, даже в тех случаях, когда они бывали
болезненными. Несмотря на ужасные предостережения
многих профессионалов, не было ни одного проявления
насилия. На самом деле в ходе наших экспериментов мы
выяснили, что субъектами, наиболее склонными к наси-
лию, являются сами психиатры и теологи, которые зап-
равляют массовой репрессивной системой.

(Год или около того спустя сила фактора внушения
была вновь продемонстрирована мне, на этот раз в иро-
ническом ключе. Мой приятель-психиатр позвонил мне
из Нью-Йорка, находясь в середине своего ЛСД-трипа,
прося у меня помощи и поддержки. Незадолго до того
вышла статья в медицинском журнале, предупреждаю-
щая о возможных «неблагоприятных реакциях» на ЛСД,
в ней приводилось девять таких случаев. Мой друг, на-
ходясь под действием наркотика, уже представил себе
следующий номер журнала, где его опыт должен был
описываться как десятый.

Психиатры, ориентированные на патологические
психические состояния, особенно опасались «негатив-
ного национального программирования» психоделиков,
как назвал это Джон Лилли.)

В ходе моей работы в тюрьме некоторые заключен-
ные вызвали у меня чувства симпатии и уважения. Эл

36 Timothy Leary et al. "A New Behavior Change Program Using
Psilocybin", Psychotherapy: Theory, Research and Practice 2 (2), 1965,
p. 61-72. Отчет Лири см.: High Priest, p. 191-211. См. также статьи
Rick Doblin, "Dr. Leary's Concord Prison Experiment: A 34-year Follow-
Up Study" и Ralph Metzner, "Reflections on the Concord Prison Project
and the Fotlow-Up Study", опубликованные в спецвыпуске журнала
Hallucinogen: The Journal of Pcychoactive Drugs.
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был человеком с угрюмым лицом и мускулатурой штан-
гиста. Во время одного сеанса вся группа была растро-
гана, наблюдая, как он полностью впал в сознание ма-
ленького мальчика с сияющими глазами, невинно
удивляясь и восхищаясь фотографиями в книге «Семья
человека» или подставив руку под струю из крана и на-
блюдая, как вода протекает сквозь пальцы.

Дональду было за пятьдесят, он отбывал 20-летний
срок за вооруженное ограбление. Во время одного из
сеансов он видел линии и узоры, за которыми он очень
пристально наблюдал, так как увидел в них лабиринты
своей жизни. «Что это может значить?» - спросил он, и
после долгого молчания сам ответил на свой вопрос,
медленно, запинаясь, но тщательно подбирая слова.
«Неужели это - это наш бог? Мы только все время пыта-
емся хорошо выглядеть в собственных глазах». Мы дол-
го с ним разговаривали. Осужденные с большими сро-
ками заключения, которые остались в тюрьме после
окончания проекта, организовали учебную группу. Они
продолжали регулярно встречаться еще многие годы,
работая над самопознанием и самопомощью, становясь
гидами и помощниками для более молодых заключен-
ных. Такова была сила первоначального откровения.

Кроме работы в тюрьме, мы продолжали и свои личные
эксперименты. Тим открыл для студентов-выпускников,
участвовавших в Псилоцибиновом проекте, свободный
доступ к наркотику, поставив условием, что сеансы бу-
дут структурированы и организованы и что по каждому
из них будут представлены письменные отчеты. Мы чес-
тно заполняли длинные опросники после каждого сеан-
са, писали отчеты и заполняли тесты. Я особенно инте-
ресовался потрясающими изменениями в восприятии
времени, вызываемыми наркотиком, и составил не-
сколько экспериментальных тестов, которые во время
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сеансов всегда начинали казаться невыносимо смеш-
ными. Так или иначе, результаты опросников были изу-
чены и проанализированы и впоследствии опубликова-
ны в психологических журналах37.

Тем временем стало ясно, что наш обычный иссле-
довательский подход в этих экспериментах нуждается
в чем-то еще, возможно, самом главном. Реально зна-
чимые аспекты эксперимента были полностью невер-
бальными и неконцептуальными и проскальзывали
сквозь наши категории, как вода через сито.

Эти эксперименты убедили нас, что содержание
наркотического опыта - это только частично, даже ми-
нимально, функция самого наркотика. Более важными
факторами были внутренние установки, ожидания и чув-
ства, также как внешняя атмосфера и эмоциональный
настрой. Тим назвал это set and setting и годы спустя
это было широко принято в профессиональных кругах,
занимающихся изучением психоделиков. В противовес
этому существует прямо противоположная теория, от-
стаиваемая представителями власти и закона, объявив-
шими «войну наркотикам», что только наркотик сам по
себе вызывает все эти видения и путешествия.

Интересно рассмотреть интерпретационные моде-
ли, применяемые разными группами нашего общества
для истолкования изменений в сознании, вызываемых
наркотиками. Самой первой была психомиметическая
психиатрическо-фармакологическая модель, утверж-
давшая, что наркотический опыт моделирует психоз, и
соответственно к нему и относившаяся.

Конкурировал с этой моделью интерес, который про-
являли ЦРУ и армия к возможному использованию этих
веществ как оружия для промывки мозгов и контроля над

37Timothy Leary, George Lrtwin, and Ralph Metzner, "Reactionsto Psitocybirt
Administered in a Supportive Environment", Journal ofNervours and Mental
Disease 137 (6), 1963, p. 561-573.
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сознанием. В шестидесятые многие исследователи подо-
зревали, что такие работы ведутся, и только в семидеся-
тые они стали достоянием гласности38. Интерес военных к
ЛСД пошел на убыль, когда стала ясной непредсказуемость
наркотика: невозможно предсказать, не станут ли одурма-
ненные им солдаты медитирующими пацифистами, безум-
цами-агитаторами или атавистическими троглодитами.

Кроме того, была галлюциногенная модель, кото-
рая рассматривала наркотики как инструменты для изу-
чения мозговых механизмов визуального восприятия и
ассоциированных ментальных состояний. Этот подход
был предложен работой немецкого исследователя Ген-
риха Клювера в 1920-х годах и американским психофар-
макологом Рональдом Зигелем в 1980-х годах39.

Затем, однако, было обнаружено, что те самые нар-
котики, которые вызывают у некоторых людей психозы,
на душевнобольных, алкоголиков или наркоманов ока-
зывают благотворное влияние. Были разработаны две
модели психотерапии с применением этих наркотиков.
В европейской литературе вещества были определены
как психолитические (растворяющие сознание); этот
подход подразумевал использование этих веществ в до-
полнение к психоанализу. Вторая модель была разрабо-
тана в Северной Америке, особенно благодаря работам
Абрама Хоффера и Хэмфри Осмонда, которые успешно
использовали разовые сеансы с высокими дозами для
лечения алкоголизма и других зависимостей. Осмонд,
познакомивший Олдоса Хаксли с мескалином, и изоб-
рел термин психоделики («открывающие душу»)40.

38 Martin Lee and Bruce Shlain, Acid Dreams: The CIA, LSD and the
Sixties Rebellion (New York: GrovePress, 1985).

39 Heinrich Kluever, Mescal and Mechanisms of Hallucinations
(Chicago: University of Chicago Press, 1966); Ronald K. Siegel, Intoxication:
Life in Pursuit of Artificial Paradise (New York: E.R Outton, 1989).

40 Lester Grinspoon and James Bakalar, Psychedelic Drugs
Reconsidered (New York: Basic Books, 1979).
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Эта модель была близка к той, которую мы применя-
ли в Гарварде, за исключением того, что мы были меньше
заняты индивидуальной психотерапией с использовани-
ем психоделиков. Мы использовали термин «расширяю-
щий сознание» для наркотика и опыта, эхом этого терми-
на стал «пробуждающий сознание» язык групп за женское
освобождение в 1970-х годах. Эта модель предлагала:
обеспечь безопасный, поддерживающий set and setting с
небольшим числом равноправных участников, и экспери-
мент почти наверняка будет радостным и продуктивным.
Тем временем другая группа исследователей в Менло-
Парк, Калифорния, включавшая Уиллиса Хармана, Май-
рона Столароффа, Роберта Могара, Джеймса Фэйдимэ-
на и других, разработала концепцию креативности для
наркотического опыта, предлагая архитекторам, худож-
никам, дизайнерам и ученым работать над решением но-
вой проблемы во время сеанса41.

Религиозно-мистический подход к психоделикам, ко-
торый с самого начала был сильно выражен в работах Л ири,
вне всяких сомнений, был стимулирован его разговорами
и сотрудничеством с такими людьми, как Олдос Хаксли,
Алан Уотте и Хьюстон Смит, которые принимали участие в
проекте. Этот подход возник еще во время гарвардского
периода в эпохальном эксперименте Уолтера Панке «Стра-
стная пятница», тщательно контролируемом научном изу-
чении религиозного опыта, вызванного наркотиками (опи-
сан ниже). Этот опыт легв основу духовно ориентированной
ЛСД-терапии с неизлечимыми раковыми больными в гос-
питале Спринг Гроув в Балтиморе, которая была органи-
зована и описана чехословацким психотерапевтом Станис-
лавом Грефом42. Религиозно-мистическая парадигма,

41 Стивене Дж. Штурмуя небеса: ЛСД и американская мечта. М.:
Ультра.Культура, 2003.

42 Гроф С, ХэлифансДж. Человек перед лицом смерти. М.: Изд-
во Трансперсонального института, 1996.
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конечно, присутствует и в сделанной Лири адаптации «Ти-
бетской книги мертвых» и «Дао дэ цзин» как путеводите-
лей в психоделическом эксперименте. Здесь мы видим
древние тексты, в которых специально усиленные опыты
рассматриваются как инициации - прообразы состояний
и уровней сознания, позже усвоенные йогическими, маги-
ческими или духовными практиками. В своем потрясаю-
щем исследовании Уоссон, Хофманн и античник Карл Рук
представили свидетельства того, что элевсинские мисте-
рии могли вдохновляться спорыньей, содержащей ЛСД-
подобные алкалоиды43.

Сеансы, которые мы проводили, довольно быстро
привели нас к глубокому конфликту с нашими собствен-
ными взглядами. Те из нас, кто практиковал традицион-
ную психотерапию, обнаружили, что межличностные вза-
имодействия оставались почти полностью на ментальном
уровне. Они даже близко не достигали духовной интен-
сивности и эмоциональной силы псилоцибинового опы-
та. В особых состояниях сознания, вызванных наркоти-
ком, вы могли видеть собственные психологические
проекции воплотившимися (видимыми): ваши чувства и
мысли могли появиться на стене перед вами или на лице
друга, представленными в живых цветах, как в цветном
кино. Если в группе возникали какие-то страхи или пара-
нойя , вы могли ощущать их физически, как липкие щупаль-
ца, наощупь пробирающиеся от одного человека к друго-
му, окутывая его болотными миазмами подозрительности
и недоверия.

Экспериментальный сеансе высокими дозами пси-
лоцибина, который мы провели в 1963 году, высветил
некоторые из этих сложных процессов и связанных с
ними рисков. Тим Лири при этом продемонстрировал
свой свободный, юмористический, но тем не менее

43 Timothy Leary and Richard Alpert, "The Politics of Consciousness
Expansion", Harvard Review, 1 (4), 1963, p. 33-37.
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заботливый стиль проведения наших опытов. Тим дал
нам большую свободу в сеттинге сеансов. Несколько че-
ловек из нашей группы, имеющие двухлетний опыт зна-
комства с псилоцибином, решили провести сеанс с по-
вышенными дозами, для того чтобы проверить, можно
ли сравнить эффект с действием ЛСД, который мы тоже
начали применять в последнее время. Некоторые при-
няли по 40 мг, я - 60 мг, а Джордж Литвин с его духом
пионера-первопроходца решил принять 80 мг. Эти дозы,
самые высокие из всех, которые мы ранее применяли,
все равно были ниже токсического уровня. На этом се-
ансе, однако, я был наиболее близок к самоубийству за
все годы работы с психоделиками.

Когда наркотик начал действовать, Джорджа жес-
токо затрясло. Я смотрел на него и видел, что его лицо
странным образом исказилось, словно состояло из от-
дельных плоскостей, как на какой-нибудь причудливой
картине Мориса Эшера. Когда он заговорил, его голос
был каким-то нечеловеческим, словно его рот был на-
бит металлом. Он говорил, что обнаружил кнопку, ко-
торая включает и выключает его сердце.

Когда я оглядел комнату, я увидел движущиеся по-
токи энергетических частиц, пронизывающие всю ком-
нату, циркулируя между мною и другими людьми. Мы
все были частью этого движения, обмениваясь потока-
ми энергии. Они были знакомы мне по сеансам с гри-
бами, когда я видел их как светящиеся, вибрирующие
филигранные сети. Но на этот раз их интенсивность на-
пугала меня. Когда страх усилился, энергетические
потоки перестали двигаться и застыли, образовав ре-
шетку, наподобие тюремной. Внезапно я почувствовал
себя пойманным в ловушку, как муха в гигантской ме-
таллической паутине. Я не мог произнести ни слова,
чтобы рассказать о том, что со мной случилось, мой
голос был словно парализован. Все в комнате, вклю-
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чая Джорджа (который больше не трясся), были словно
заморожены до неподвижности этой металлической
сетью-клеткой.

Я чувствовал, что мое сознание тоже парализова-
но. Я не мог заставить себя думать, чтобы понять, что
же на самом деле происходило. Я не мог понять, было
ли происходящее реальным или это было галлюцина-
цией, вызванной наркотиком (экспериментальная пси-
хиатрия называет это «дереализацией»). Я решил, что
надо постараться заставить себя позвонить по телефо-
ну Тиму и попросить его о помощи. Гюнтер Вейль, чув-
ствуя мои затруднения, вызвался помочь мне набрать
номер.

Телефонный аппарат вибрировал и трясся, словно
безумное рыбное желе. Каким-то образом мы дозво-
нились до Тима. Яхотел, чтобы он помог мне разобрать-
ся с «реальностью»: «Скажи мне что-нибудь реальное,
Тим. Что у вас там происходит?»

Тим немедленно все понял и ответил: «Ну, Джек
сидит на столе и ест гамбургер, Сьюзи смотрит теле-
визор, с бигудями в голове, Майкл пьет пиво». Мне ста-
ло чуть легче. Это были послания от «реальности». Тем
не менее я сказал ему, что нам нужна помощь, и спро-
сил его, не сможет ли он прийти.

В ожидании Тима я боролся с паникой, убеждая
себя, что, когда он придет, он освободит нас из этой
ужасной паучьей сети, в которую мы попали. Я чувство-
вал себя так, словно я ничего не слышу и не понимаю.
Как будто из меня вынули душу, и я не то что биологи-
ческий организм, нет - я просто механическая кукла или
машина.

Я так обрадовался, когда увидел, что Тим наконец
пришел. Сквозь липкую металлическую паутину, которая
меня опутывала, я увидел, как он входит в дом. Но тут я с
ужасом увидел, что его движения слабеют, становятся
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механическими, роботоподобными, голос его делает-
ся тоньше, и я опять впал в полное отчаяние, когда по-
нял, что он тоже попался в эту паутину. Это было задол-
го до того, как мы научились помогать людям, попавшим
в состояние острого психоза, устанавливать с ними кон-
такт и выводить их из него. Тим с друзьями просто уло-
жили меня на диван, надеясь на лучшее. Корки Литвин
присела на край дивана и гладила меня по плечу, обо-
дряя и успокаивая.

Через несколько часов объективного времени и
адскую вечность времени субъективного, интенсив-
ность опыта пошла постепенно на спад. Я помнил, что
принял наркотик, и понимал, что действие его начина-
ет проходить. Я опять чувствовал себя живым челове-
ком, хотя меня еще потрясывало, когда я вспоминал о
том, что мне пришлось испытать. Нам надо было на-
учиться вытаскивать человека из психотического ада так
же, как мы научились подготавливать его к экстатичес-
ким переживаниям небесного блаженства.

По мере продвижения наших экспериментов, по-пре-
жнему под эгидой Псилоцибинового исследовательс-
кого проекта Гарвардского университета, мы неуклон-
но приближались к использованию религиозных и
мистических концепций и образов для истолкования
нашего опыта. Несмотря на то, что эти идеи были чуж-
дыми нашей первоначальной гуманистической психо-
логической ориентации, сама природа наших экспери-
ментов подталкивала нас к ним. Иногда, когда Тим
обсуждал с группой наши опыты, он казался одухотво-
ренным почти мессианским пылом, что производило
сильное впечатление на его слушателей. В то же время
тема лидерства, с ее сложным комплексом идеализа-
ции и разочарования, постепенно поднимала свою
уродливую голову.

Один странный, но поучительный сеанс, состояв-
шийся холодной ноябрьской ночью 1961 года, с этой
точки зрения, был особо запоминающимся. Нас было
шестеро, собравшихся в квартире Дика Алперта: Дик,
Тим, Майкл Кан, Джордж Литвин, его жена Корки и я.
Позже должны были прийти Гюнтер Вейль и музыкант
Мэйнард Фергюсон со своей женой Фло. Все были в
отличном расположении духа. Мы никогда раньше не
употребляли вместе психоделики и сейчас собрались,
чтобы сделать это.

Наши мысли стали серьезными, почти мрачными.
По дороге сюда мы с Майклом говорили об идее греха
против Святого Духа - что может быть признано гре-
хом, которому нет прощения. Мы говорили об этом как
о чем-то, вроде универсального проекционного теста
для Средневековья - что именно человек мог расцени-
вать как свой величайший грех в те времена. Теологи-
чески это было прерогативой дьявола - заставить че-
ловека сделать нечто, что навсегда отсечет его от
источника красоты и спасения.

Во время сеанса Майкл вернулся к этой теме и
вновь начал обсуждать ее. Джордж, у которого был ве-
ликий талант к практическим деталям, очень заинтере-
совался тем, где именно пролегает та граница, после
которой грех становится смертным грехом. Он спросил
Тима как единственного представителя католичества:
«Что делает Церковь, когда сталкивается с теми ред-
кими случаями, которые выходят за рамки существую-
щих правил? Что она делает, когда встречает совершен-
но новые явления или события? Например, приходит
крестьянин к священнику и говорит: "Я вчера принял эти
таблетки и встретил Христа, мы пожали друг другу руки
и отлично провели вечер, но все почему-то говорят мне,
что я сделал что-то неправильное". Как Церковь к это-
му отнесется? Что скажет священник?»
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Когда все успокоились от конвульсивного смеха,
Джордж вновь обратился к Тиму: «Я серьезно».

Я почувствовал волну симпатии к Джорджу и взгля-
нул на Тима. Тот молчал. Я пристально посмотрел на
него и повторил вопрос Джорджа: «Что скажет священ-
ник в этом случае, Тим?»

Тим очень сконфузился. Казалось, что он не слы-
шит вопроса. Я повторил вопрос. Тим долго смотрел на
меня, ничего не отвечая. Я сам удивился тому, каким
важным этот вопрос мне начал казаться. Он имел отно-
шение и к сегодняшнему вечеру, и к нашей работе, и ко
всей нашей жизни, которая привела нас к такому серь*
езному увлечению этими веществами - хорошо это или
плохо?

Этот вопрос оказался фундаментальным вопросом
о бытии и личном долге, это был вопрос, на который
каждый из нас должен был найти свой ответ. Я почув"
ствовал, что Тим именно это имеет в виду своим мол-
чанием - что каждый из нас должен самостоятельно
решить этот вопрос. Когда я это понял, то почувство-
вал, что по моим щекам катятся слезы - и это не были
слезы печали.

Некоторое время спустя Тим начал рассказывать
историю об одном своем знакомом католике, который
осуждал некоего парня с обычными сексуальными при-
страстиями, делая из него какого-то монстра. Я понял,
что это было ответом священника на вопрос Джорджа о
том, как определять грех; в основе католической концеп*
ции греха лежит глубокое отвращение к сексуальности.

Когда я пытался рассказать Майклу, как я понял эти
два «ответа» - один человеческий, а другой католичес-
кий, - я сообразил, что Тим сказал это все ненамерен-
но. Таким образом он выразил протест против того, что
не слышал и половины нашего разговора, и должен те-
перь иметь дело с «фикцией воображения Джорджа».
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Когда мы вышли на улицу, в холодную, снежную но-
ябрьскую ночь, Майкл, Тим и я, Тим сказал, что мы очень
озадачили его своим вопросом. Он сказал, что уже дав-
но относился к нам как к равным и почувствовал себя
преданным, когда его стали вынуждать отвечать на ре-
лигиозные вопросы. «Чем вы, ребята, занимались все
эти месяцы?»

Майкл стал говорить об учителях дзен, Будде и Хри-
сте, и главное, что он хотел сказать - что Тим должен
смириться с ролью учителя, для того чтобы мы могли
чему-то у него научиться. Речь его была очень быстрой.
Все лидеры должны пройти через процесс осознания
того факта, что они предназначены к своей миссии ли-
дера, хотя бы им и хотелось быть просто ровней своим
ученикам.

Когда мы вернулись в дом, Понтер говорил о том,
что, может быть, наступит время, когда он решит уйти
от Тима, потому что он не согласен с ним и не хочет,
чтобы эта чистота была осквернена. Он понял, что Тим
был втянут в порочную игру, поскольку был очень наи-
вен.

«Тебе ведь нравится твоя работа в тюрьме, разве
нет? Разве ты не хочешь ее продолжить?» - сказал Тим.
Голос его звучал тихо и примирительно.

Комната погрузилась почти в полную темноту. Дол-
гое время мы все сидели молча. Потом Гюнтер сказал:
«Знаешь, Тим, только еврей и католик могут вести по-
добную дискуссию».

«Ну и что же мне остается делать?» - спросил Тим.
Потом он сказал, что всегда расценивал всех нас как
равноправных партнеров, как группу единомышленни-
ков, работающих сообща ради общих целей.

«Да, теперь я это понимаю. Но было время, когда я пре-
возносил тебя, смотрел на тебя снизу вверх, поклонялся
тебе - теперь ты опустился до уровня обычного человека».
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Джордж Литвин издал протестующий вопль. «Пого-
ди минутку, погоди-ка... Я не еврей и не католик, так что
я могу быть беспристрастным. Было такое время, когда
евреи превозносили одного человека и обожествляли
его, а потом прибили его гвоздями ко кресту, когда об-
наружили, что все-таки он был человеком. Было это на
самом деле или нет, но это неприемлемо; это традиция,
которую мы должны изжить. Это в еврейской традиции,
одни люди ближе к Богу, чем другие. Но есть и другая,
традиция Декларации Независимости, когда люди с(ь
брались, чтобы написать закон равенства».

Джордж был великолепен. Он защищал новые цен-
ности, несовместимые со старыми, когда люди снача-
ла превозносили других людей, а потом побивали кам-
нями или прибивали к кресту, он говорил о всеобщем
равенстве, и общих целях, и общей ответственности.
Нам всем сразу стало гораздо легче. Мэйнард и Фло
обнялись.

Напряжение было снято. Когда Джордж кончил свою
речь, Тим резко встал и не говоря ни слова, прошел в
кухню, оставив дверь открытой. Яркий луч света ворвался
в комнату. Мрачный туман зарождавшегося было рели-
гиозного 4>анатизма был рассеян. Тенденция сверхиде-
ализации потенциального лидера была в корне пресе-
чена, во всяком случае для той группы в то время.

Во время наших дискуссий мы иногда полушутливо от-
мечали, что Тим был самым далеким оттруппы - в сво-
ем отношении к психоделикам он был на том конце шка-
лы, куда мы не собирались идти. «Ну до такого экстрима
мы не дойдем, мы не такие сумасшедшие, как Тим». Но
тем не менее, следуя внутренней логике наших опытов,
мы все чаще замечали, что след в след идем за ним и в
конце концов начинали разделять его мнения. Во вся-
ком случае на какое-то время.

Наша работа продолжалась всю зиму и весну 1961—
1962 годов. После экспериментов, призванных вырабо-
тать методы достижения положительных, значимых ре-
зультатов в тюремном проекте, которые смогли бы
привести к терапевтическим изменениям, Тим продолжил
работу по исследованию творческих аспектов наркотика.
Для того чтобы найти представителей творческих профес-
сий, он начал общаться с литературно-художественными
кругами Нью-Йорка. Как только те слышали слово «пси-
лоцибин», они тут же изъявляли желание попробовать его.
Результаты опытов должны были быть описаны. Наши пап-
ки стали заполняться отчетами писателей, джазовых му-
зыкантов, поэтов, художников и философов.

Наркотик попробовали Аллен Гинзберг, Питер Ор-
ловски, Джек Керуак и Чарлз Олсен. Аллен проникся
таким энтузиазмом после приема наркотика, что хотел
позвонить Хрущеву и Кеннеди, чтобы убедить их тоже
попробовать. Какое-то время в доме Тима в Кембрид-
же гостил Уильям Берроуз. Вначале он относился к его
деятельности положительно и принял участие в психо-
логической конвенции в Нью-Йорке, где собрались тол-
пы народа. Он представил исследовательский отчет о
своих личных опытах с разными наркотиками, которые
он пробовал. Позже он разочаровался в проекте и пи-
сал о нем в тоне развивающейся паранойи в одной из
своих книг: «Держись подальше от их Сада Наслажде-
ний, это сточная яма... они предлагают тебе любовь,
любовь, любовь в корзинах старьевщика... их бессмер-
тное космическое сознание - это бывшее в употребле-
нии второсортное дерьмо...» и т. д.

Джералд Херд, рафинированный английский фило-
соф, друг Олдоса Хаксли и автор нескольких книг по
истории религии и мифологии, посетил проект в самом
начале и очень оптимистично оценивал возможности
псилоцибина. Он рассказал нам потрясающие вещи о
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роли психоделических наркотиков в древности. Он по-
советовал нам не предавать огласке наши открытия,
остаться в подполье, последовав примеру эзотеричес-
ких групп и тайных обществ прошлого. Стоит ли гово-
рить, что его совет остался без внимания, не таким че-
ловеком был Тим.

Все последующие годы меня преследовала мысль,
что было бы, если бы мы последовали совету Джерал-
да Хёрда и психоделические наркотики остались бы
известны узкому кругу исследователей и визионеров.
Но тогда это не казалось нам тем сценарием, которому
мы были призваны следовать. Наши опыты были дос-
таточно позитивны для того, чтобы предложить всем
испытать их. Мы полагали, что наступило время, когда
этот вид опыта должен стать доступен для всех желаю-
щих, чтобы «двери восприятия» открылись и расширен-
ное сознание перестало быть привилегией редких оди-
ночек. Те, в ком горел исследовательский дух, могли
отправляться в путешествие с ясным сознанием цели.

Тем временем мир академической психологии ста-
новился все более странным. Весной того года я со-
средоточился на завершении моей докторской диссер-
тации, потому что знал, что это будет мой последний
компромисс с ценностями и стимулами этого мира.
Время, когда в подвальном этаже Гарварда я занимал- |
ся экспериментами с крысами, бегающими по лабирин-
там, казалось далеким, как мезозой. Преподавание
вводного курса психологии с целью продвижения вверх
по лестнице карьерного успеха казалось столь же да-
леким. Один из моих профессоров, доктор Брендан
Майер, сказал, что он не может понять, почему я отка-
зываюсь от возможности сделать прекрасную карьеру
в академической психологии. Я не мог ему объяснить.

Псилоцибиновый проект вызывал все большее со-
противление со стороны университетского сообщества.
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Одной из причин неприязни по отношению к Лири и
Алперту со стороны их университетских коллег было то,
что несколько ассистентов-аспирантов покинули их
ради работы в интригующем и захватывающем проек-
те с наркотиками.

Профессор Макклелланд, глава факультета, высту-
пил со зловещими предостережениями об угрозе, кото-
рую представляют наркотики для общества. Он привел в
пример Индию, где общество якобы деградировало в
результате злоупотребления расширяющими сознание
наркотиками - теория, вызывающая массу вопросов,
начиная со сравнения каннабиса с псилоцибином.

Наш эксперимент критиковали за недостаточную
научную строгость, говорили, что наши методы бескон-
трольны, а результаты неопределенны. Эти упреки были
необоснованны, наоборот, в ходе эксперимента было
сделано и опубликовано несколько обширных статис-
тических и опросных исследований по результатам опы-
тов. Каждый из тех, кто участвовал в эксперименте, дол-
жен был пройти психиатрическое обследование в
медицинском отделении университета. Никто не при-
нимал наркотик без добровольного согласия, без пол-
ной предварительной подготовки и поддержки в ходе
эксперимента. На всякий случай под рукой всегда были
наготове антидоты-транквилизаторы, но никто ни разу
не захотел ими воспользоваться.

Среди утвержденных в университете правил было
одно, которое гласило, что нельзя использовать студен-
тов, не защитивших дипломов, в каких бы то ни было
экспериментах. Мы никогда не нарушали этого прави-
ла, все участники эксперимента были выпускниками или
людьми старшего возраста из внеуниверситетских кру-
гов. Тем не менее наши занятия, несомненно, стимули-
ровали рост интереса к психоделикам среди гарвардс-
ких студентов, в результате чего многие из них прошли
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через эксперименты с наркотиками. Мескалин, пейот и
другие вещества можно было в то время достать без
особого труда.

Наблюдательный совет пытался ввести правила,
запрещающие использование наркотиков в личных це-
лях и за стенами университета. В те времена не было
государственных или федеральных законов, регулиру-
ющих их употребление. Дик Алперт, Овен по гороскопу,
считал эти попытки покушением на свою свободу и ча-
стную жизнь. Тим Лири, будучи Весами, подчинился
правилам, чтобы не ссориться с начальством, и продол-
жал делать, что делал.

Стоит также отметить, что среди кипы исследова-
тельских отчетов, докладных записок и заявлений, ко-
торыми Лири и Алперт заваливали университетское
сообщество, некоторые носили характер мессианских
посланий, что многих отталкивало. Тим постоянно изоб-
ретал все новые лозунги типа «ты должен выйти из себя
и начать пользоваться головой», что вызывало антаго-
низм у многих интеллектуалов. Типичным для того вре-
мени является такой, например, пассаж из статьи, ко-
торую Лири написал для Harvard Review: «Должны ли мы
продолжать преследовать наших визионеров, заклю-
чать их в тюрьмы, казнить, изгонять, а назавтра назы-
вать героями и увековечивать?.. Общество нуждается
в образованных священниках-преподавателях, чтобы
поддерживать свою структуру - они должны быть его
интеллектуальным мускулом, скелетом и кожей... Не-
рвная система может быть изменена, интегрирована,
перепрограммирована, расширена в своих функциях.
Эти возможности, естественно, пугают любую ветвьис-
теблишмента... Наши излюбленные концепции стоят на
пути гигантского потопа, который готовится уже два
миллиарда лет. Вербальная дамба рухнет под его напо-
ром. Бегите в горы или приготовьтесь к тому, что ваш
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интеллектуальный механизм будет унесен этим мощ-
ным потоком»43.

Испытывая все большее давление, мы начали думать
о том, чтобы вынести нашу работу за пределы универси-
тетского контекста. Тим сказал, что «ожидать, что универ-
ситет станет спонсором исследований визионерского
опыта, так же бессмысленно, как ожидать, что Ватикан
будет поддерживать исследования, ставящие целью най-
ти эффективные афродизиаки». И, таким образом, летом
1962 года около двадцати членов Псилоцибинового про-
екта сняли гостиницу в маленькой мексиканской рыбац-
кой деревушке Сихуатанехо (которая с тех пор преврати-
лась в главный тамошний курорт) стем, чтобы продолжить
эксперименты с наркотиками вдали от общественного и
политического давления Кембриджа.

Мексиканские сессии были совсем не похожи на гар-
вардские психодрамы. Здесь было другое окружение:
пышное цветение тропической флоры и фауны, беско-
нечные ритмические удары о берег океанских волн, упо-
ительно прекрасные закаты, грозы с бесшумными мол-
ниями над Тихим океаном, насыщенная благовонными
ароматами жара, загадочные звуки ночных насекомых
и сладкие запахи экзотических цветов.

Во время сеансов мальчик, играющий на флейте,
превращался в Кришну, очаровывающего Гопи. Женщи-
ны часто-превращались в морских нимф или русалок;
мужчины в ацтекских воинов или шаманов джунглей.

43 Timothy Leary, Ralph Metzner, and Richard Alpert, The Psychedelic
Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead (New Hyde
Park, NY: University Books, 1964); Timothy Leary, Psychedelic Prayers:
Adapted from the Tao Те Ching (New Hyde Park, NY: University Books,
1966; Rev. ed. Berkeley, CA: Ronin Publishing, 1997); R. Gordon Wasson,
Carl Ruck, and Albert Hof mann, The Road to Eleusis (Los Angeles: Hermes
Press, 1998). См. также сборник эссе под редакцией Роберта Форте
«Entheogens and the Future of Religion» (San Francisco, CA: Council on
Spiritual Practices, 1997).
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По совету Олдоса Хаксли и Джералда Хёрда мы ста-
ли использовать «Бардо Тодол» («Тибетскую книгу мер-
твых») в качестве гида-путеводителя в психоделичес-
ких путешествиях. Тибетские буддисты рассказывают
о трех фазах посмертного опыта души, которая прохо-
дит через «промежуточные планы» (бардо) на своем
пути от смерти к перерождению. Мы толковали это как •
смерть и возрождение эго, личности. Тибетский сим-
волизм, приложенный к западным концептам, порож-
дал замечательные параллели с нашими открытиями.

«Бардо Тодол» описывает первую фазу, первое бар-
до, как состояние полной трансцендентности, чистого
сияющего света, который появляется немедленно пос-
ле смерти; книга говорит, что проникнуть туда могут
только те, кто достиг высших ступеней в занятиях йо-
гой, кто может хранить ум нерассеянным. Эта первая
фаза обычно быстро переходит во второе бардо, дол-
гую фазу галлюцинаций и видений дружелюбных или
гневных божеств, райских или адских переживаний.
Третье бардо - фаза возрождения, или возвращения,
как мы это называли, когда человек возвращается к сво-
ей обычной индивидуальности.

Главный принцип тибетской йоги всегда один - хра-
нить ум нерассеянным и концентрироваться внутри
себя, а не увлекаться приятными видениями или стра-
дать из-за болезненных. Помни, что все они происходят
только внутри твоего сознания. Принимай их и плыви по
течению. Во время возрождения, или возвращения, не
спеши, оставайся спокойным, старайся удерживать
свет как можно дольше. На самом деле можно достичь
состояния полностью трансцендентного сознания даже
войдя во вторую или третью фазу, если вы сможете сле-
довать за светом внутри себя.

Этот древний текст, который до нашего знакомства
с психоделиками казался таким сумбурным, содержал
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в сверхъестественных деталях описания многих аспек-
тов трипов, которые мы предпринимали. Конечно, мы
знали, что методом буддистских монахов были не пси-
ходелические наркотики, а медитация. Как бы то ни
было, полное описание внутренних состояний в их тек-
стах убеждало нас, что эти пространства вполне реаль-
ны. Внезапно мы перестали быть кучкой свихнувшихся
психологов, ныряющих в абсолютно не отмеченные на
картах территории. Здесь и раньше бывали люди. У это-
го опыта были история, традиция. Существуют карты и
путеводители. Несмотря на то, что Лири был воспитан
в западных научных традициях, узнав эти древние ма-
нускрипты, он почувствовал (так же, как и все мы), что
был прав в своей концепции духовного подхода к пси-
ходелическим экспериментам. Наша начальная работа
с этой книгой впоследствии была описана и опублико-
вана под названием «Психоделический опыт».

Мы также «открыли», к нашему радостному удивле-
нию, западных авторов, которые прошли через эти
странные внутренние миры и без наркотиков. Герман
Гессе в своем «Степном волке» дал прекрасное описа-
ние психоделического «магического театра» сознания;
а в «Путешествии на Восток» рассказал о паломниче-
стве группы исследователей к призрачному дому внут-
ри себя, о тайной лиге посвященных странников, объе-
диненных общим видением. Французский ученик
Гурджиева Рене Домаль в своей книге «Аналогия Горы»,
загадочной незаконченной аллегории, рассказывает
про экспедицию на внутреннюю гору, описывая ловуш-
ки и опасности этого мистического путешествия.

Мы решили провести индивидуальный сеанс для
того, чтобы «проверить» тибетскую буддистскую мо-
дель, над которой мы работали. Я должен был стать
странником, а Тим - гидом. Предполагалось использо-
вать умеренную дозу ЛСД. Мы расположились в нашей
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«сессионной комнате». Ее балкон выходил прямо на
джунгли, снизу доносился шум океанских волн. Мы до-
говорились, что, если я почувствую страх, я расскажу об
этом, а не буду стараться преодолеть его в одиночку.

Мы начали в тишине. Тим прочел кое-какие пасса-
жи из нашего «руководства». Где-то в течение часа ни-
чего не происходило. Я был на взводе и досадовал на
самого себя за то, что не могу ничего сделать, чтобы
ускорить процесс. В голове роилось много мыслей. Тим
сказал, что обнаружил, - если сосредоточиться на чув-
ственном восприятии, то можно избавиться от роения
мыслей. Он зажег свечу, открыл холодную бутылку пива
(которое я только слегка пригубил) и призвал меня сфо-
кусироваться на чистом чувственном восприятии. Ког-
да я сделал это, сенсорика прошла сквозь менталь-
ность, как нож сквозь масло. Внезапно я почувствовал
себя полностью освобожденным от тяжелого тумана
беспокойных мыслей.

Я посмотрел на Тима и, к своему изумлению, уви-
дел, что его лицо стало лицом богоподобного существа,
излучающим свет. Я продолжал смотреть на него и
вдруг заметил, что одна половина его лица стала урод-
ливой и демонической. Одновременно с этими визуаль-
ными впечатлениями я вдруг почувствовал себя куском
протоплазменного желе, втиснутым в скалу. Одна часть
меня свободно плавала в океане, видя лицо Тима луча-
щимся и божественным, а другая часть застряла в ска-
ле и видела его лицо мерзким и холодным. Какое-то
время моя душа чувствовала себя покоящейся в пре-
красном, чистом, пустом пространстве, но постепенно
я начал соскальзывать в страх и дискомфорт.

«Я теряю это».
«Как ты теряешь это? Со своим сознанием?»
Молчание.
«Как ты обретаешь это?»

«Оно само приходит. Я вижу божественность в од-
ной половине твоего лица, но при этом другая превра-
щается во что-то ужасное».

«Помни, и та, и другая - это продукты твоего со-
знания, и скоро ты сможешь увидеть божественность
всего лица, или света свечи, или сигареты, или всего
дня, если ты будешь достоин этого».

Тим встал и пересел ближе к двери, а я лег на пол,
закрыл глаза и стал снова пытаться достичь состояния
экстатической невесомости, стараясь для этого опус-
тошить свое сознание. У меня ничего не получалось, и
я начал расстраиваться. Я стал думать, что мне удастся
достичь этого состояния сознания только с помощью
Тима или кого-нибудь еще. Я начал галлюцинировать -
это были умиротворяющие и устрашающие видения
второй фазы бар до. Когда я увидел устрашающие об-
разы, я вспомнил увещание «Бардо Тодол» о том, что
они существуют только в моем сознании, и велел им
убираться. К моему огромному удивлению, они так и
сделали. Затем, словно удар током, меня пронзила
мысль, что я могу так делать не только с этими относи-
тельно тривиальными демонами, но вообще со всеми
своими страхами. Я вспомнил своего друга, чье пове-
дение иногда пугало меня. Я подумал о том, как аб-
сурдно, что я позволил примешаться чувству страха к
отношениям с другим человеком. Вся моя голова от-
крылась сферически во всех направлениях одновре-
менно, и я почувствовал себя так ясно и весело, как
никогда раньше в своей жизни.

Я сел и посмотрел на Тима. Он взглянул на меня и
сказал: «Ты сделал это».

Я рассказал ему о своем инсайте, и он заметил: «Не
только страх по отношению к этому человеку, но и лю-
бовь к нему и другим находятся внутри тебя. Штука со-
стоит в том, что ты должен знать механизмы своего
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сознания, иначе твои страхи могут запугать тебя до чер-
тиков».

Мы немного поговорили о возможных способах до-
стижения состояния, при котором все, на что ты смот-
ришь, пульсирует и светится божественным сиянием,
и о невозможности постоянно находиться на этом уров-
не сознания. В конце концов, мы пришли к выводу, что
для того, чтобы «жить на этом уровне... нужно жить на
этом уровне».

В течение этого времени, где-то на протяжении
двух часов, хотя субъективно время отсутствовало, у
меня не было проблем с достижением этого состояния
сферической открытости.

Это давалось безо всяких усилий. Я знал, что нахо-
жусь в своем теле, и мог настроиться на любую его
часть, но при этом я не идентифицировал себя с ним.
Моя личность, казалось, разбросана по всей комнате и
даже в лесу за ее пределами. Это означало, что, когда
кто-нибудь входил в комнату, он входил прямо в «меня».
Входящие в комнату люди воспринимались как мысли,
приходящие в мою голову. Я мог совершенно хладнок-
ровно изучать различные отношения, которые «Ралф»
имел с разными людьми: родителями, друзьями, час-
тями самого себя и т. д.

Я чувствовал себя свободней, чем когда бы то ни было
раньше. Постепенно и мягко, в течение долгого времени,
«я» вернулся к своей обычной индивидуальности и физи-
ческой идентичности. Память о состоянии сознания, в
котором я побывал, осталась чрезвычайно ясной.

После той первой весны в Сихуатанехо произошло мно-
го событий. Мы преисполнились еще большего энтузи-
азма по поводу использования наркотического опыта для
достижения новых уровней сознания и коррекции лич-
ности и поведения, которая оказалась быстрее и эффек-
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тивней, чем любой другой из известных нам методов. Мы
также серьезно задумались о необходимости поделить-
ся тем, что мы уже узнали, с нашими коллегами в акаде-
мическом мире и с широкой общественностью.

Некоторые люди пытались наклеить на нас ярлыки
миссионеров, прозелитов или распространителей нар-
котиков, однако мы относились к этому совсем по-дру-
гому. Мы чувствовали себя как люди, которые случайно
открыли возможное лекарство от вирулентной чумы, ко-
торая бичевала страну. Вне всяких сомнений, это была
«эмоциональная чума», которую диагностировал другой
непонятый пионер, Вильгельм Райх. Хотя большинство
ее носителей сами не подозревали о своей болезни.
И любой, кто стал бы предлагать им средство для ис-
целения от нее, неизбежно будет казаться им религи-
озным маньяком или извращенным безумцем, или и тем
и другим. Тем не менее мы решили сделать все возмож-
ное для популяризации наших открытий.

Лири и Алперт вернулись на свои преподавательс-
кие должности в Гарвард. Я защитил диссертацию и
получил докторскую степень по психофармакологии.
В течение второго года курса фармакологии в Медицин-
ской школе Гарварда я читал все, что мог найти об этих
странных наркотиках, все, что смогло бы помочь объяс-
нить их экстраординарное действие на человеческий
мозг. Я прочел тысячи исследований, но ни одно из них
не добавило света во мрак этой тайны. Ни у кого не было
даже слабой идеи о том, как работают эти наркотики.
К своему удивлению, я обнаружил, что это распростра-
няется также и на все лекарства, использующиеся в
психиатрии, а если продолжить, то и вообще на все
обычные лекарства, например аспирин. Их использу-
ют, потому что они действуют, вот и все.

Мы начали издавать журнал Psychedelic Review и
публиковать в нем научные и литературные статьи в этой

237



области. Алан Уотте, который был в то время в Гарварде
и принимал псилоцибин с Тимом, написал об этом в сво-
ей «Радостной космологии». Он также помогал нам с
выпуском первого номера журнала. Пол Ли, Рольф фон
Экартсберг и я стали его редакторами. Пол получил дип-
лом по философии религии и был близким знакомым
Пауля Тиллиха; Рольф получил диплом по психологии и
интересовался экзистенциализмом и феноменологией.
Мы проработали вместе весь первый год, а когда они
уехали, я продолжал издавать журнал, по меньшей мере
раз в квартал, еще на протяжении шести лет.

Мы также решили попробовать жить коммуной. Это
пришло как-то само собой. Мы проводили почти все
время вместе, обсуждая наш исследовательский про-
ект и при этом тратя массу времени на дорогу туда и
обратно. Стало казаться логичным поселиться вместе.
В первом доме, который мы сняли в Ньютон-Сентер, по-
селились Тим со своими детьми Сьюзан и Джеком, Дик
Алперт, Фостер Данлэп со своей женой Барбарой и ре-
бенком и моя жена Сьюзан и я. Мы со Сьюзан познако-
мились несколькими месяцами ранее, и я сделал ей
предложение во время мескалинового сеанса в Сихуа-
танехо.

После того как мы прожили в этом доме несколько
месяцев, город Ньютон-Сентер возбудил против нас
дело в суде, по заявлению наших соседей. Нас обвиня-
ли в том, что мы живем в доме, предназначенном для
одной семьи. Дик попросил своего отца, известного
бостонского адвоката, защищать нас в суде. Мы выиг-
рали, потому что закон определял «семью» не только
как людей, связанных кровными узами.

Одна комната в доме была предназначена для ме-
дитаций и сессий. Для этих целей мы переоборудова-
ли большой чулан, попасть в который можно было толь-
ко спустившись в подвал и оттуда по лестнице наверх.
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Стены и потолок там были завешены индийскими тка-
нями, а пол устлан шикарными цветными подушками.

Ньютоновская коммуна, при всех ее недостатках,
была ареной многих новых видов психоделических ис-
следований. Мы ставили эксперименты, в которых со-
здавали жесткие проблемные ситуации для индивиду-
ума, который находился в расширенном состоянии
сознания. Мы также ставили эксперименты по изуче-
нию языков, в которых человек под психоделиками слу-
шал записи на иностранном языке на протяжении не-
скольких часов, для того чтобы в его мозгу отпечатались
звучание и модуляции этого языка.

Тим, будучи творчески мыслящим психологом-ис-
следователем (во всяком случае, в тот период своей
жизни), начал совместный проект с Огденом Линдсли,
ученым-бихевиористом, который был знакомым Б.Ф.
Скиннера. Линдсли занимался объективным наблюде-
нием за поведением душевнобольных в психбольнице,
регулярно занося результаты в дневник. По просьбе
Тима он сконструировал устройство, которое выгляде-
ло как печатная машинка с несколькими клавишами,
которые включали различные зоны записи, каждая из
которых представляла категорию опыта. Тим назвал ее
«опытная печатная машинка». Идея состояла в том, что
поскольку испытуемый во время сеанса не всегда был
в состоянии говорить достаточно быстро, чтобы опи-
сать свои постоянно меняющиеся ощущения, он мог
передавать их, нажимая клавишу одной из нескольких
базовых категорий, таких, как «телесные ощущения»,
«клеточная память», «мысленные модели»44.

Мы использовали это устройство в экспериментах
с диметилтриптамином (ДМТ), новым мощным психо-
деликом, который открыл венгерский ученый Стефан

1 Timothy Leary, High Priest, p. 264-279.
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Шара. Наркотик не был орально активен, и принимать
его надо было при помощи инъекций (позже исследо-
ватели-любители изобрели вариант, который можно
было курить). ДМТ вызывал глубокий трансцендентный
опыт, длившийся 30 минут. В одном эксперименте, опи-
санном в «Первосвященнике», испытуемым был Тим, и
каждые две минуты я просил его указать, какая из кла-
виш соответствует его состоянию сознания. Это изоб-
ретение было замечательно эффективно в попытке
объективировать внутренние состояния.

В общем, в течение того года мы чаще всего исполь-
зовали ЛСД и иногда псилоцибин. ЛСД сильно отличал-
ся от псилоцибина. Псилоцибин был «наркотиком люб-
ви». ЛСД никогда не был «наркотиком любви»; это был
трип «смерти и возрождения». Я помню, как Тим рас-
сказывал мне о своем первом ЛСД-сеансе, который у
него был накануне. Он стал другим человеком. Он твер-
дил о «мире пластмассовой куклы», о полной смерти
эго. Что-то пугающее было в его рассказе.

С ЛСД нас познакомил Майкл Холлингшед, эксцен-
трический англичанин, у которого была какая-то зага-
дочная, туманная работа в области англо-американс-
кого «культурного обмена» в Нью-Йорке. В один
прекрасный день он объявился в офисе Гарвардского
проекта, находясь при этом в полном безденежье и су-
ицидальной депрессии. Несмотря на это, его не остав-
ляло свойственное ему замечательное чувство юмора,
он был непревзойденный рассказчик и добрейший по
натуре человек. Вопросы о его профессии и занятиях
всегда получали весьма уклончивые ответы и порожда-
ли абсолютно невероятные, гомерически смешные ис-
тории. Мы навели о нем некоторые справки и узнали,
что какие-то криминальные элементы в Нью-Йорке счи-
тают его мошенником, которого надо изо всех сил ос-
терегаться. Сам он постоянно твердил о том, что боит-
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ся, что его изобьют или даже убьют гангстеры. Через
своего друга, доктора-терапевта Джона Бересфорда,
он смог получить ЛСД от Sandoz для изучения его дей-
ствия на разные формы бактерий. Для начала два дру-
га решили попробовать его на себе и, судя по рассказу,
здорово передозировались. Они были выведены из
строя на многие недели, как две мухи, пойманные в сети
внутреннего космоса, из которых не в состоянии были
выбраться. Майкл пришел к нам в поисках помощи, и в
результате у них с Тимом возникли долговременные и
странные отношения. Тим называл его «божественным
мошенником»45.

Описания Майклом его психоделических опытов
всегда казались мне абсолютным сумбуром. Я не мог
понять, что он описывает. Его рассказы совершенно не
соответствовали сложившимся у нас представлениям.
То, что описывал Майкл, не имело никакого отношения
к открытости, доверию, участию и уверенности, знако-
мым нам по нашим опытам. Майкл описывал устраша-
ющие способности ЛСД создавать состояния смятения,
страха, потрясения, обостряя при этом восприятие. Но
когда мы усомнились в этом и стали спорить с ним, он
упорно отстаивал свою позицию, делая это в такой бес-
хитростной, юмористической и дружелюбной манере,
что вы не могли не симпатизировать ему.

При этом Майкл ежедневно принимал большую
дозу ЛСД, до тех пор пока продукт не иссяк. Он смешал
его с какой-то пастой, что-то вроде арахисового мас-
ла, и ел его ложками из банки. Он относился к нему как
к чему-то вроде ежедневного витамина для мозга. Час-
тенько находясь под кислотой, он мог смешать себе
крепкий алкогольный коктейль и усесться с ним перед

45 См.: High Priest, p. 233-261; а также автобиографическую книгу
Майкла Холлингшеда «The Man Who Turned On the World» (New York.
Abelard-Schuman, 1973)
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телевизором. Тим предложил ему поселиться у него в
доме и следить за детьми, с чем он прекрасно справ-
лялся, что свидетельствовало о том, что его система
работала вполне нормально.

Отношения Майкла с психоделиками были близки
к подходу хиппи-кислотников, типа Кена Кизи и его «Ве-
селых проказников», путешествие которых описано в
книге Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный
тест» - ни духовного роста, никаких откровений-инсай-
тов, никакого обучения, а просто наркотизация и бес-
цельное путешествие до пределов возможного и даль-
ше, полная обдолбанность и при этом сохранение
контроля над ситуацией и продолжение игры.

Прием ЛСД делал неизбежным встречу с религи-
озными измерениями психоделического опыта. Вы по-
падали в пространства, в которых все ранее принятые
системы верований и представлений зависали в нео-
пределенности, и все, что называлось «я», растворялось
в жемчужных потоках жидкого цвета или пульсирующих
волнах экстаза или тихо превращалось в совершенные,
симметрические кристаллические решетки или мерца-
ющие сети, образованные траекториями летящих элек-
тронов. Когда вы возвращались обратно из этого про-
странства чистой бессодержательной энергии, мир
образов и категорий, в котором мы жили нашей обыч-
ной жизнью, действительно казался «миром пластмас-
совой куклы».

Люди возвращались из этих путешествий ошелом-
ленные опытом единения с Богом и всеми живыми су-
ществами, потрясенные до глубины души величием
и мощью божественных жизненных энергий, протека-
ющих внутри их собственного сознания.

Мы обратились за помощью к профессионалам от
религии. Хьюстон Смит, профессор философии из MIT,
друг Олдоса Хаксли и автор нашумевшей книги «Рели-
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гии человека», был одним из первых, кто присоединил-
ся к нашему проекту. Он отметил, что наши опыты под-
твердили то, о чем он писал на протяжении многих лет.
К проекту также присоединились некоторые из его сту-
дентов. Уолтер Хьюстон Кларк, декан Теологической се-
минарии в Эндовере-Ньютоне, добрый, изысканный
пожилой джентльмен, сделался, к нашему вящему удо-
вольствию, энергичным защитником возможностей
психоделиков.

Мы провели серии сеансов со священниками, рав-
винами и студентами-теологами. Некоторые из этих
сессий были гораздо более драматичны и агрессивны,
чем те, которые мы проводили в тюрьме с самыми за-
коренелыми уголовниками. Некоторые из участников
испытывали переживания адского пламени и Страшно-
го суда; другие хотели немедленно заставить всех вок-
руг обратиться, покаяться и прийти ко Христу; некото-
рые сняли после этого опыта с себя священнический
сан; другие глубоко утвердились в своем призвании.

Один только что получивший диплом теолог, с ко-
торым я проводил сеанс, огромный, рыжий, похожий на
медведя парень на протяжении многих часов боролся
с какими-то безымянными монстрами, но в конце кон-
цов обрел мир и покой. Тем не менее на следующий
день он заявил, что никакой пользы это ему не принес-
ло, что это не поможет ему писать его диссертацию, не
поможет Америке побить русских и поэтому он больше
не хочет повторять этот опыт. Эта оценка показалась
мне весьма странной.

Потом приехал Уолтер Панке и начал свою знаме-
нитую «Страстную пятницу», первый и до сегодняшне-
го дня единственный полностью контролируемый, чис-
тый эксперимент по изучению мистического опыта.
Уолтер был доктором медицины со Среднего Запада и
рукоположенным священником. Он собирался защитить
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диссертацию на степень доктора философии по исто-
рии религии в Гарварде. Его идея состояла в том, что-
бы дать псилоцибин студентам-теологам во время цер-
ковной службы в часовне, в Страстную пятницу. Он
понял теорию «set and setting» и хотел максимизировать
все факторы для достижения религиозного опыта. Кон-
трольная группа должна была получить плацебо в то же
время, в том же месте, и ни один из участников экспе-
римента не должен был знать, кто получил наркотик, а
кто пустышку.

Это даже для нас казалось безумной и экстраваган-
тной идеей, и мы не думали, что из этого выйдет что-то
путное. Но Уолтер был положительный, преуспеваю-
щий, чистый и аккуратный мужчина бойскаутского типа,
с прекрасными рекомендациями и солидным положе-
нием в обществе. Дьякон Ховард Турман из Школы бо-
гословия Бостонского университета согласился предо-
ставить свою часовню для службы. Уолтер Кларк
договорился с Семинарией Эндовера-Ньютона, что она
предоставит добровольцев из числа своих проверен-
ных и идеалистически настроенных студентов. Гарвар-
дский университет должен был предоставить опытных
руководителей из числа участников Псилоцибинового
проекта, которые будут работать с двадцатью добро-
вольцами, разбитыми на малые группы.

Хьюстон Смит из MIT будет осуществлять врачеб-
ный контроль. Уолтер Панке не хотел внимать нашим
настоятельным рекомендациям сначала попробовать
наркотик самому. Он считал, что если он не соблюдет
свою психоделическую невинность до эксперимента,
его смогут обвинить в предвзятости, а эксперимент не
сможет считаться чистым.

Эксперимент оказался полностью успешным. Уолтер
выбрал девять критериев из литературы, посвященной ре-
лигиозному опыту, преимущественно из работ У. Т. Стэй-
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са. В рамках этих критериев псилоцибиновые состояния
и уровни сознания, которых достигли участники экспери-
мента, были практически неотличимы от классических
мистических опытов. В то же время контрольная группа
не испытала ничего экстраординарного.

Эксперимент стал широко известен в медицинских
и религиозных кругах и широко освещался в прессе.
Уолтер получил степень доктора философии46.

Несмотря на успех этого эксперимента, политичес-
кое давление администрации Гарварда усиливалось.
Профессор Макклелланд заявил, что студенты, которые
участвуют в наркотическом проекте, будут исключены
из числа соискателей степени доктора философии. Га-
зеты способствовали раздуванию скандала заголовка-
ми типа: «Странные наркотические опыты в Гарварде»,
«Гарвард ест священные грибы», «Наркотическое безу-
мие охватило кампус» и т. п.

Для того чтобы прекратить нарастающий скандал,
мы решили полностью вынести наркотические исследо-
вания за пределы университета. Была основана неком-
мерческая корпорация под названием Международная
федерация внутренней свободы (IFIF) со штаб-кварти-
рой в Кембридже. В Совет директоров вошли Лири, Ал-
перт, я, Уолтер Кларк, Хьюстон Смит, Алан Уотте, Пол Ли,
Рольф фон Экартсберг, Гюнтер Вейль и Джордж Литвин.
Цель - спонсировать и поддерживать исследования в
области расширения сознания.

В наши планы входило поставлять информацию и
наркотики (по-прежнему легальные в то время) неболь-
шим группам, созданным для исследований расширен-
ных состояний сознания по всей стране. Большая часть

46 Walter Pahnke and William Richards, "Implications of LSD and
Experimental Mysticism", Journal of Religion and Health, 5(3) 1966. См.
также: Rock Doblin, "Pahnke's Good Friday Experiment: A Long-Term
Fellow-Up and Methodological Critique", Journal of Transpersonal
Psychology, 23(1), 1991, p. 1-28.
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участников этих групп были психологами, священника*
ми, преподавателями и представителями других про»
фессий. Мы предполагали действовать как исследова-
тельский центр, собирающий и распространяющий
информацию. Запросы уже исчислялись сотнями.

Но благодаря скандальной активности гоняющих-
ся за сенсациями журналистов, IFIF с самого начала
столкнулся с трудностями. Сначала мы пытались арен-
довать офис в престижном медицинском здании на
другом берегу Чарлз-ривер, в Бостоне. Мы уже почти
перевезли туда мебель и коробки, но даже не успели
их разобрать, как из-за давления, которое стали ока-
зывать на владельцев медицинские работники, арен-
дующие офисы в этом здании, те вдруг передумали и
отказали нам в аренде. После этого мы сняли офис в
Кембридже.

Другой серьезной проблемой стало снабжение нар-
котиками. Мы больше не могли получать псилоцибин
бесплатно от фирмы Sandoz, как это было раньше на
протяжении нескольких лет, через медицинскую адми-
нистрацию Гарвардского университета. Мы решили
сами связаться напрямую с Sandoz и с доктором Аль-
бертом Хофманном лично.

Мы знали, что время подгоняет нас. Наркотики по-,
прежнему не были запрещены, но было очевидно, что
запрет не за горами. Мы решили рискнуть и послали в
Sandoz, в Базель, заказ на миллион доз ЛСД, по цене
один цент за дозу. Заказ был отпечатан на официаль-
ном бланке Гарвардского университета и сопровождал-
ся чеком на десять тысяч долларов.

Но было уже слишком поздно. Фирма связалась с
администрацией Гарварда и обнаружила, что та поня-
тия не имеет об этом заказе. Кроме того, фонды, на ко-
торые мы рассчитывали, чтобы подтвердить чек, так и
не материализовались.
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Таким образом, наша попытка организовать легаль-
ную, открытую систему поставки наркотиков для иссле-
довательских, непсихиатрических целей провалилась.
Тогда мы стали искать другие пути получения психоде-
лических наркотиков. Основных было два: первый - че-
рез психиатрические исследовательские центры при
больницах, которые стали контролировать и проверять
более строго. Второй путь вел в андеграунд: подполь-
ные химики производили ЛСД и другие наркотики в под-
валах, в очень небольших количествах, причем качество
их варьировалось в пределах от очень хорошего до
очень плохого и опасного.

Давление обстоятельств на нашу группу достигало
критического уровня. Тим изменил расписание своих
лекций в университете таким образом, чтобы освобо-
диться от них на весенний семестр, и уехал в Мексику.
Дик Алперт в статье, опубликованной в студенческой
газете Harvard Crimson, был публично обвинен в том,
что дал ЛСД студенту, не защитившему диплом, нару-
шив тем самым соглашение с администрацией. Тот
факт, что психоделический опыт, приобретенный сту-
дентом, был самым значительным и полезным событи-
ем в его жизни, не принимался во внимание. Этот ин-
цидент предоставил администрации ожидаемый повод,
и Алперт был уволен. Предлогом для увольнения Лири
стало его отсутствие, и приказ не заставил себя ждать.
Это был первый случай увольнения преподавателей
Гарварда за последние сто лет, и об этом писали все
национальные газеты. Это вывело ЛСД на нацио-
нальную сцену и сделало его символом страха и опас-
ности. В течение десяти лет, вплоть до начала семиде-
сятых, психоделики почти постоянно оставались темой
газетных заголовков.

Макклелланд заявил, что опыты с наркотиками дела-
ют людей бесчувственными к окружающим. Участники
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Гарвардского проекта никак не могли с ним согласить-
ся. Мы, наоборот, очень бережно относились к эмоцио*
нальным реакциям других на нашу работу - трудно было
не заметить этого. И мы чувствовали, что наша работа
слишком важна, чтобы можно было прекратить или хотя
бы замедлить ее из-за опасений тех, кто не только не
хочет знать сам, что такое психоделический опыт, но и
препятствует другим сделать это.

Сам я чувствую, что это была задача нашей группы,
наше предназначение, так сказать, исследовать возмож-
ности этих инструментов сознания, которые внезапно были
открыты заново, и распространить наш опыт в научных и
академических кругах и в обществе в целом. Однако оста-
ется фактом, что представители профессий, связанных с
оказанием помощи людям, - врачи, психологи, священни-
ки, - были не в состоянии принять эти методы и развить их
в структуры, использующие их для блага человека. Наше
технологическое общество было (и остается) слишком
закостенелым в старых, идущих из девятнадцатого века
рационально-материалистических парадигмах, для того
чтобы быть способным относиться к этим экскурсиям в
другие реальности без страха и нервной дрожи.

С социологической точки зрения, поучительно срав-
нить этот процесс с тем, как реагировали культуры корен-
ных американцев на пейот, когда он стал им известен в
конце девятнадцатого века. Многие племена по всему
Американскому континенту адаптировали психоделичес-
кий кактус и создали социальные и легально освященные
религиозные институты для его употребления47.

По контрасту с этим в нашей культуре неспособ-
ность профессионалов дать адекватный ответ на зап-

47 Ralf Metzner, "Molecular Mysticism- The Role of Psychoactive
Substances in Shamanic Transformations of Consciousness", Shaman's
Drum 12, весна 1988 Опубликовано также в сборнике С Raetsch
(ed ), The Gateway to Inner Space (Avery Publishing, 1989)
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росы века открыла двери для бесконтрольной деятель-
ности подпольных лабораторий и воротил черного рын-
ка, продукты которых химически небезопасны, а само
использование - бездуховно. Конечно, были и исклю-
чения - честные и гуманные терапевты и исследовате-
ли, - но последняя психоделическая терапевтическая
программа в Соединенных Штатах, в больнице Спринг
Гроув в Балтиморе, закрылась в середине семидесятых.

В результате гарвардских увольнений и невероятно яро-
стной оппозиции и обвинений со стороны как академи-
ческих, так и медицинских кругов, наша группа решила
перевести всю работу обратно в Сихуатанехо. К тому
времени мы многому научились и теперь знали, как
организовывать set and setting психоделического сеан-
са таким образом, чтобы максимизировать возмож-
ность благотворного, обучающего и способствующего
духовному росту опыта. Мы решили открыть в Сихуата-
нехо психоделический тренировочный центр, где люди
могли бы обучаться правильному использованию этих
веществ, учиться тому, что мы уже знаем сами, и по-
том, вернувшись в свои сообщества, использовать их в
своих профессиональных, терапевтических и творчес-
ких занятиях. Наша версия «Тибетской книги мертвых»
в качестве руководства для сессии может быть исполь-
зована как концептуальный путеводитель. Трудно пред-
ставить более совершенный учебник для этих занятий.

Мы снова арендовали отель «Каталина» и послали
наши брошюры по адресам, имевшимся в почтовом
списке IFIF. Ответ был ошеломляющим, поскольку и
предлолжение было уникальным. За 200 долларов же-
лающие могли провести месяц в одном из самых
идиллических тропических мест планеты, обучаясь рас-
ширять свое сознание при помощи новых мощных
средств, в дружеской и ободряющей обстановке Заявки
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приходили сотнями и рассматривались и оформлялись
Диком Алпертом и его помощниками, которые остава-
лись пока в кембриджском офисе. Они занимались вы-
пуском первого номера Psyhedelic Review, который
представлял наше научное кредо.

В Сихуатанехо мы превратили одну из хижин в сей-
шен-рум, украсили ее индийскими тканями, положили
на пол цветные подушки, расставили подсвечники со
свечами и благовониями. Частенько, однако, значитель-
ная часть трипа проходила на пляже или в воде. Отлич-
ным способом провести новичка через трудную часть
трипа оказались морские купания. Просто лежать на
мелководье, позволяя волнам омывать твое тело, по-
качивая и поворачивая тебя на песке, отдавшись во
власть вечного союза океана, воздуха и солнца, оказа-
лось отличным способом прогонять прочь страхи, по-
дозрения, расстройства и прочий негативный эмоцио-
нальный багаж.

Как правило, в сеансе принимали участие три или
четыре человека. Например, группа могла состоять из
психолога, актрисы телевидения, бизнесмена и опыт-
ного гида. Часто в роли гида выступали моя жена Сью-
зан или я. У нас было очень плотное расписание; сеан-
сы начинались каждое утро и каждый вечер. Минимум
от трех до четырех дней должно было пройти между
сеансами для всех участников, для того чтобы снизить
эффект толерантности. Таким образом, как только кон-
чался сеанс у одной группы, тут же начинался следую-
щий. Иногда мы со Сьюзан работали несколько дней и
ночей подряд, без перерыва. Мы научились спать «на
крыле», как говорится.

Атмосфера была экстраординарной. Доктор Джо-
зеф («Джек») Даунинг, преуспевающий психиатр из Сан-
Франциско, ранее экспериментировавший с психоде-
ликами, приехал в качестве наблюдателя. В главе,
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которую он позже включил в книгу «Утопиаты», он опи-
сывает наш проект и рассказывает о весьма необычном
случае: в один прекрасный день в Сихуатанехо приеха-
ла молодая женщина, находившаяся в состоянии ост-
рого психоза. Она получила очень теплый прием и под-
держку, благодаря которым ее приступы ужаса и
паранойя значительно сократились без помощи психи-
атра48.

Иногда в роли гида выступал Тим, но большую часть
времени он проводил в Мехико-сити политическую и дип-
ломатическую работу, необходимую для того, чтобы про-
ект мог беспрепятственно продолжаться. Он привез бу-
магу о нашей работе на встречу с мексиканскими
психиатрами. Реакция была холодно-враждебной, и вско-
ре была инициирована компания по прекращению нашей
работы. Фальсификации и передергивание фактов жур-
налистами добавляли масла в огонь. Например, прямо
перед нашим приездом в округе был убит топором чело-
век, и сверхрьяный шеф полиции незамедлительно свя-
зал его с gringos49 и их наркотическими забавами. Распро-
странялась и клевета, авторами которой были некоторые
лица, заявки которых на приезд были нами отклонены, -
но анонимные обвинения, однажды появившиеся в газе-
тах, потом очень трудно опровергнуть. Кроме того наш
проект, вопреки нашему желанию, привлек немалое чис-
ло американских курильщиков марихуаны, которые рас-
положились лагерем недалеко от нас, породив еще одну
волну подозрений и дурных слухов.

Учитывая существование местной традиции упот-
ребления расширяющих сознание растений и грибов,

48 Joseph J. Downing, "Zihuatanejo: An Experiment in Trans-
personative Living" в книге Richard Blum (ed.) et al., Utopiates: The Use
and Users ofLSD-25 (New York: Atherton Press, 1964).

49 Американцы (исп.). «Гринго» в странах Латинской Америки -
уничижительный термин для обозначения американцев.
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мы полагали, что Мексика в этом смысле будет более
либеральной, чем Соединенные Штаты. Эти предположе-
ния были, конечно, весьма наивны. Кроме того, оказыва-
ется, мы совершили ошибку, не поставив в известность
мексиканские медицинские власти и не обратившись к
ним за одобрением. (Мы не считали психоделический
опыт медицинской процедурой, требующей контроля с
их стороны.) Мы породили в местном медицинском со-
обществе страхи конкуренции со стороны иностранцев,
несмотря на то, что весь наш проект был до смешного
дешев и абсолютно бездоходен. Как бы то ни было, в
течение примерно шести недель мы работали соглас-
но плану, который подразумевал от тридцати до сорока
участников - первой волны из нескольких сот человек,
с которыми мы заключили соглашения. Почти все из них
были потрясающе позитивны в оценках эксперимента.
Результаты превзошли наши самые смелые ожидания.

Одной из творческих идей Тима было построить на
берегу платформу высотой в десять футов, выходящую
на море башню стражи. На ней все время будет нахо-
диться один человек в процессе психоделического пу-
тешествия. Это будет что-то вроде постоянного маяка
внутреннего космоса, сигнального огня, символизиру-
ющего высшее состояние сознания; любой мог настро-
иться на волну этого «высокого свидетеля», для того
чтобы восстановить свет внутри себя, если его одоле-
вает земная рутина или если он потерялся в адских бар-
до. Каждое утро и каждый вечер кто-то следующий зас-
тупает на этот пост и происходит церемония смены
караула, и новый человек становится небесным стра-
жем, космическим наблюдателем дня и ночи.

Я провел незабываемую ночь на башне, наблюдая,
как восходит и путешествует по небосклону луна, как
ее серебряное сияние отражается в шелестящих вол-
нах. Я наблюдал, как она садится за горы, заливая море
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оранжево-розовым светом. Купаясь ночью в море, мож-
но было видеть свою руку под водой и наблюдать, как
струны, образуемые фосфоресцирующими жемчужны-
ми частицами, каскадами следуют за каждым из паль-
цев. Длящиеся часами бесшумные электрические гро-
зы рассекали небо на желтые, бирюзовые и фиолетовые
слои.

В течение дня вы могли сидеть на пляже и по поле-
вому телефону заказывать напитки в баре, которые
вскоре прибывали на подносе по канатной дороге. По-
гружая пальцы ног в песок и открывая поры солнцу, вы
могли отбросить фальшивые маски цивилизации, про-
буждая миллионы спящих клеток вечных циклов солн-
ца, моря и земли. Опыт этих дней и ночей врезался в
память с исключительной ясностью и точностью.

Я думаю, что в Мексике мы нарушили территориальные
инстинкты. Возможно, мексиканцы чувствовали, что мы
приехали сюда заниматься тем, что у нас дома счита-
ется безумным - и в какой-то мере они были правы.
Политические и медицинские власти в Соединенных
Штатах изрекали проклятья на наши головы и делали
все, чтобы как можно скорее сделать наши занятия про-
тивозаконными. Это было, как будто ваш сосед зашел к
вам во двор, чтобы постоять на голове. Даже если он не
причинил при этом никакого вреда, вы все равно буде-
те удивляться, почему он не делает того же самого на
своем дворе, и, естественно, будете испытывать недо-
верие.

Из Мехико приехали два журналиста с целью напи-
сать о нас. Они интересовались нашим проектом и были
очень дружелюбны. Они выпивали с нами, рассказыва-
ли разные истории и анекдоты. Один из них даже пред-
принял ЛСД-трип. Проведя с нами несколько дней, они
в конце вдруг сообщили нам, что на самом деле они
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федеральные агенты и имеют предписание для нас
покинуть страну в течение пяти дней. Формальным ос-
нование было то, что мы занимаемся бизнесом, нахо-
дясь в стране по туристическим визам. Тим пытался
дергать за какие-то рычаги, много раз звонил по раз-
ным телефонам в Мехико, но все было бесполезно. Пока
мы растворялись в раю, наш гусь спекся.

Мирная атмосфера нашего маленького рая была
нарушена. Люди начали разъезжаться, в симпатию
вкрался элемент разочарования. Некоторые из гостей
только что приехали и еще не участвовали ни в одном
сеансе. Они упрашивали нас организовать им хотя бы
один. Это было ошибкой с нашей стороны, но мы со-
гласились. Хотелось как-то скрасить их разочарование.
Но, поскольку вся гармония была разрушена, большин-
ство из этих трипов стали неудачными, а некоторые
очень неудачными.

У одного из этих людей возникла религиозная ма-
ния, и он принялся во весь голос орать «Отче наш». Го-
лос его разносился над всем заливом Сихуатанехо.
Потом он упал на какую-то ступень каменной лестницы
и повредил челюсть. Он ударил Тима, сделав ему на
ребрах большой синяк. Потребовались усилия четырех
человек, чтобы удержать его, пока Джек Даунинг делал
ему укол антипсихотического средства (которыми мы
обычно никогда не пользовались).

Другой, чьим гидом пришлось с неохотой быть мне,
решил в одних трусах и босиком идти пешком в Бостон
и направился в сторону деревни. Пока все паковали
вещи, мы должны были думать, кого послать, чтобы ос-
тановить и вернуть его из его долгого похода домой.
Он отказывался воспринимать какие бы то ни было ра-
зумные доводы. Когда мы привезли его ночью в аэро-
порт Мехико, он продолжал вырываться из рук усталых
членов команды. Потом он вырвался и, прибежав в кас-
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су аэропорта, попросил продать ему билет в бескрнеч-,
ность. Кассир вежливо попросил его прийти завтра ут-
ром. В конце концов, разными хитрыми уловками мы
усадили его в такси и привезли в гостиницу. Но на этом
наши неприятности не закончились. Все уже падали с
ног от усталости, когда он вдруг опять вырвался и с ма-
ниакальной энергией принялся бегать взад-вперед по
улицам, пытаясь поймать такси до Бостона. Мы снова
поймали его и привезли в Американский госпиталь, где
после еще одной маниакальной выходки он вдруг, к мо-
ему удивлению, внял приказанию медсестры, раздел-
ся и смиренно лег в постель.

Это было первый раз, когда я понял кое-что, с чем
столкнулся лично и потом наблюдал несколько раз: при
определенных условиях, когда все внутренние структу-
ры, создающие наше видение реальности, подорваны,
человек предпочитает принимать за реальность любую
внешнюю структуру, нежели не иметь вообще никакой.
Позже мы узнали, что этот человек провел в больнице
две недели. Он прислал нам письмо, в котором писал,
что, несмотря на всю болезненность этого опыта, он
помог ему понять какие-то важные вещи. Одной из при-
чин его исключительной паранойи, как мы узнали, было
то, что он приехал в Сихуатанехо вопреки воле своего
начальства. Он был участником какого-то секретного
государственного проекта и боялся, что может под дей-
ствием наркотика выдать засекреченную информацию.
Этот страх достиг астрономических размеров, когда
явились те два федеральных агента.

Мы перегруппировали наши рассеянные и разбитые
силы в доме одного друга в Мехико-сити. Приехал Тим,
забинтованный и прихрамывающий после схватки с
религиозным фанатиком. Из Бостона прилетели Дик
Алперт и Пегги Хичкок. Мы долго обсуждали последние
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события, решая, что нам делать дальше. У нас были -
заключены соглашения с несколькими сотнями человек,
которые уже внесли авансы. Мы хотели как-то спасти
наш проект, памятуя о тех положительных результатах,
которые мы получали, пока программа не потерпела
окончательное фиаско. В конце концов, мы решили, что
немедленно должны передислоцироваться куда-ни-
будь. .

Большая часть участников проекта вернулась в
Массачусетс, в наш дом в Ньютон-Сентер. Разведыва-
тельная группа, состоящая из Гюнтера Вейля, Дэвида
Левина и Фрэнка Фергюсона, была послана на Карибы.
Мы получили приглашение от американца, который жил
на острове Доминика, в Британской Вест-Индии. Пер-
вые данные разведки звучали оптимистично, и Тим от-
правился туда сам. Очень скоро он прислал полную эн-
тузиазма телеграмму. Он был в полном восторге от
места. Мы засобирались в дорогу. Через несколько
дней пришла еще одна телеграмма - что-то случилось,
группа покидала Доминику. Но они собирались на со-
седний остров Антигуа, который был гораздо лучше. Мы
должны были ехать туда. И привезти с собой семена
«утренней славы», которые должны были стать замени-
телем ЛСД.

Я был последним из группы, кто приехал на Анти-<
гуа, где собралась разношерстная команда из пятнад-
цати человек. В ее числе был теперь Гарри Фишер,
психолог из Лос-Анджелеса, который до того зани-
мался экспериментами с ЛСД, пытаясь использовать
его для лечения детей, больных аутизмом. С ним были
жена и дети. Было еще несколько пар с детьми и Тип*
со своими детьми. Атмосфера была семейной и со-
провождалась шутками о пиратских приключениях.
Однако при этом присутствовала и значительная на-
пряженность в отношениях между Лири, Алпертом и

мной, отчасти вызванная усталостью от наших посто-
янных странствий, что-то вроде легкой формы мании
преследования.

Мы сняли пустовавший отель на берегу, со злове-
щим названием «Ведро крови». Конечно, это была чья-
то шутка на мотивы пиратской романтики, но место из-
лучало какие-то вибрации. Некоторые из сеансов,
которые мы провели там, прошли под знаком «бомжей»,
некоторые были «ужастиками». Так или иначе, но нам
удалось выработать стратегию продолжения психоде-
лического проекта. Мы заново переписали «Тибетскую
книгу мертвых». Мы познакомились со всеми шестью
врачами острова, пытаясь заручиться их поддержкой
нашего эксперимента, и в общем-то получили выгля-
девший теплым прием. Кроме того, когда мы говорили
с английским губернатором острова, он показал нам
журнал Time, содержавший историю нашего мексикан-
ского фиаско. Он не хотел, чтобы нечто подобное ассо-
циировалось с британским протекторатом, нет, сэр!
Прочитав статью в Time, мы вполне могли его понять.

К сожалению, события в «Ведре крови» приняли
дурной оборот. Чарлз, один из самых одаренных и ком-
петентных членов нашей группы, ветеран многих пси-
ходелических путешествий, у которого раньше вообще
не было никакого негативного опыта в каком бы то ни
было состоянии сознания, во время сеанса попал в та-
кой цейтнот, что это стало последним приемом психо-
деликов в его жизни. BGe были шокированы, наблюдая
не кого-нибудь, а именно Чарлза в таком кошмаре. В те-
чение нескольких дней мы не могли понять, что же с ним
произошло. Он часами сидел с мрачным видом, почти
ничего не говоря и никому не доверяя, кроме своей де-
вушки. Позже, собрав картину по кусочкам, мы поняли,
что в своем безумии он решил, что главный противник
нашего проекта на Антигуа - это один чернокожий врач-
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психиатр, специалист по лоботомии и человек очень
консервативных взглядов. Чарлз хотел пожертвовать
собой и предложить ему свою кандидатуру для лобото-
мии в обмен на его разрешение нам остаться на остро-
ве, чтобы продолжить работу по проекту. В один пре^
красный день он действительно отправился в сторону
столицы острова с целью принестсвою безумную жер^
тву. Его девушка постоянно находилась рядом с ним на
протяжении нескольких недель, стараясь помочь ему
прийти в себя. Однако после этого он больше никогда
не общался ни с кем из нас на протяжении всех после-
дующих лет. Позже я узнал, что он вернулся в лоно ка-
толической церкви - являя очередной пример необхо-
димости для человека ухватиться за любую доступную
стабильную структуру, чтобы спастись от максимальной
дезинтеграции. Насколько мне известно, он больше
никогда и близко не подходил к психоделикам.

Эти события положили конец нашему пребыванию в
злосчастном «Ведре крови» на Антигуа и вообще на Ка-
рибских островах. Какое-то время мы с Гарри Фишером
обсуждали возможность переезда на контролируемый
французами остров Гваделупа, но через неделю у нас
кончились деньги. Все вернулись в Штаты. Разумеет-
ся, нам тогда казалось, что злая судьба навсегда зак-
рыла наш психоделический тренировочный центр. Ум-
ножавшиеся политические санкции и законодательные
запреты теперь сделали легальные эксперименты с
психоделиками невозможными.

Лири, Алперт, я и еще несколько человек перееха-
ли в большое поместье в Миллбруке, Нью-Йорк, при-
надлежавшее братьям Хичкок, где мы организовали
исследовательский и учебный центр по расширению
сознания без применения наркотиков. Миллбрукский
центр, получивший название фонд Касталия, стал чем-
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то вроде неофициальной национальной штаб-кварти-
ры психоделического проекта. Он также был центром
магии и творчества, и потрясающие истории, случав-
шиеся там, рассказаны еще далеко не все50. Другие чле-
ны нашей группы авантюристов рассеялись по стране
и занялись своими карьерами и построением нормаль-
ной семейной жизни. Необходимость растить и воспи-
тывать детей и выплачивать ссуды, взятые на приобре-
тение жилья, сделали нас всех прагматичными людьми.

Многие бывшие психоделические путешественни-
ки, включая меня, продолжили занятия практической
медитацией, йогой и психотерапевтическими способа-
ми расширения сознания в 1970-х -1980-х годах и по-
лучили инициации в индуистских, буддистских, даоси-
стских, христианских или шаманических традициях.
Некоторые прекратили использование ботанических и
химических усилителей, оставшись благодарными им
за полученный опыт. Другие продолжили свои стран-
ствия во множественные измерения сознания, впиты-
вая уроки от растительных учителей, животных-гидов,
духов предков, старейшин и гуру, вещих художников,
трикстеров и природных божеств. Я включился в деся-
тилетний интенсивный период погружения в западную
эзотерическую традицию йоги света и огня (актуализм)
и впоследствии увлекся изучением и практикой шама-
низма. Что касается Тимоти Лири, то для сотен тысяч
его друзей и последователей, он остается одним из
выдающихся гениев-визионеров двадцатого века. Для
меня он был совершенным примером одного из тех
людей, которые в последней из «Психоделических

50 Некоторые истории о Миллбруке можно найти в книгах Лири:
What Does Woman? (Los Angeles: 88 Press, 1977); Neuropohtics (Los
Angeles: Peace Press, 1977) и Flashbacks (Los Angeles: J. P. Tarcher,
1983). См. также экстравагантные воспоминания Арта Кленса:
Millbrook (San Francisco: Bench Press, 1977).
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молитв» упомянуты как близкие к Дао - «улыбающиеся
люди с дурной репутацией»51.

51 Ralph Metzner, Introduction to Psyhedelic Prayers, p. 20.

ЭСАЛЕНСКИЙ ИНСТИТУТ,
СВЯЩЕННЫЕ ГРИБЫ И ИГРА В ГОЛЬФ

Интервью с Майклом Мёрфи,
взятое Робертом Форте

Р. Ф.: Я начну с рассказа о том, что побудило меня
составить эту книгу воспоминаний о Тиме. На конфе-
ренции, посвященной ЛСД, которая проходила в Швей-
царии под эгидой Швейцарской академии медицины и
компании Sandoz, каждый раз, когда упоминалось имя
Тимоти Лири, или дух шестидесятых, или гуманистичес-
кая психология, или трансперсональная психология, как
правило, и то, и другое, и третье весьма неуважитель-
но определялось как явления вненаучные, как радикаль-
ный калифорнийский эзотеризм.

М. М.: Ну, это швейцарский взгляд.
Р. Ф.: Вот для борьбы с такими взглядами я и заду-

мал эту книгу.
М. М.: Это звучит как объявление войны.
Р. Ф.: Есть немного.
М. М.: Я думаю, это не обязательно. Тим Лири, ко-

нечно, иконоборец, бунтарь, но не стоит из-за него
начинать войну.

Майкл Мврфи в 1962 году вместе с Ричардом Прайсом осно-
вал Эсаленский институт. Он - автор книг «Гольф в королевстве», «Ко-
ролевство доспехов Шив», «Будущее тела» и (в соавторстве с Джор-
джем Леонардом) «Жизнь, которая нам дана».
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Р. Ф.: Объясни, что ты имеешь в виду?
М. М.: Знаешь, можно быть визионером и без того,

чтобы быть революционером, хотя часто бывало и то и
другое. Но, как бы то ни было, конечно, тебе опреде-
лять тон этой книги.

Р. Ф.: Да, пожалуй, мне. Хотя я чувствую, что ско-
рее он определен оппонентами Тима.

М. М.: Да, но для сборника воспоминаний тебе
необязательно выбирать именно этот тон. Так что все-
таки это ты выбираешь его.

Р. Ф.: Да.
М. М.: Ладно, это твое дело. Я не спорю, я просто

обратил на это внимание.
Р. Ф.: Да, это мой взгляд. Эти люди обвиняют Тима

в том, что он своими действиями отбросил исследова-
тельскую работу на двадцать лет назад. Но при этом
масса народу думает, что он, наоборот, продвинул эту
область на двадцать лет вперед.

М. М.: Да, например, как насчет «Битлз»? И мно-
гих других великих музыкантов нашей эры? Как насчет
Grateful Dead? Как насчет, между прочим, Аллена Гинз-
берга и компании? А Стэн Гроф? Другими словами, Тим
не одинок.

Р. Ф.: Да, далеко не одинок.
М. М.: Да, мощные силы участвовали в пробужде-

нии сознания. Многие из них продвинулись очень да-
леко. Но культура ассимилировала их достижения, впи-
тала их, и мы с надеждой продолжаем этот путь вверх
по спирали. Так что вперед, и с песней!

Р. Ф.: Что ты можешь сказать об ирландском духе -
Тима и твоем, - который вызвал к жизни весь этот взрыв
тридцать пять лет назад?

М. М.: Мы оба участвовали в обретении нового
взгляда на жизнь, нового взгляда на человеческие воз-
можности и, подобно всем таким движениям, нового
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взгляда на обновление, мы были вынуждены вступить в
противоречие с данной культурой, нарушить баланс
социального порядка, пройти через период Sturm und
Drang52. Когда ты несешь знание о новых возможнос-
тях, когда ты несешь энергию, призванную изменить
уклад человеческой жизни и, следовательно, радикаль-
но изменить способ восприятия людьми действитель-
ности, их чувства и их тела, тут волей-неволей прихо-
дится спешить, ведь события сами подгоняют тебя.
Ирландцы занимаются этим уже около 1500 лет. Это,
наверное, уже вошло в их генетику. Полагаю, что да. Ан-
гличане до сих пор не могут понять, что, когда ирланд-
цы сохраняют невозмутимый вид, они шутят, а когда они
улыбаются, они абсолютно искренни. Они до сих пор
этого не поняли.

Р. Ф.: Где-то я слышал, что изначально Эсален за-
думывался как центр психоделической инициации.

М. М.: Нет, это неправда. Я застал самый ранний
этап. Ты знаешь, Роберт, я никогда не считал наркотики
своими союзниками. У меня было восемь трипов в пе-
риод между 62-м и 66-м, и моими.попутчиками в них
были самые лучшие ребята. Но в мой первый трип с
пейотом я был один. Это было волшебно. Потом Олдос
Хаксли дал мне немного ЛСД от Sandoz, и Лора, его
жена, стала моим гидом в Мексике. Это были два пер-
вых трипа, в 62-м, как раз когда мы начинали нашу эса-
леновскую программу. Потом в Эсален приехали Тим с
Диком Алпертом и устроили мне еще один трип - это
был 1964-й. Это в основном было с легкой руки Дика,
хотя Тим тоже там был в ту ночь и еще Дик Прайс и я.
Это было замечательно. Потом был еще один дивный
трип, вместе с Майроном Столароффом и Уиллисом
Харманом, в их Институте передовых исследований.

52
 Буря и натиск \нем.) - лозунг немецких романтиков.
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И это было чудесно. Так что у меня были замечательные
попутчики и гиды, но на самом деле все-таки каждый но-
вый трип становился все более тяжелым испытанием для
меня, был все более болезненным. Это было словно по-
слание для меня, которое гласило - «это не для тебя». Так
что мой последний трип был в 66-м, вот и получаются в
общей сложности восемь путешествий, с 62-го по 66-й.

Р. Ф.: Так что ты последовал совету Алана Уоттса:
«Если ты получил послание, повесь трубку». Это подни-
мает вопрос, действуют ли психоделики как средство
для обретения пути внутрь себя всегда или все-таки они
работают лучше в контексте инициации? Даже Джерри
Гарсия сказал, что его самое интенсивное и волшебное
время с психоделиками длилось не больше одного года.

Можешь ли ты рассказать что-нибудь о влиянии
психоделиков на Эсален? Как ты думаешь, были они
более или менее последовательны, чем горячие источ-
ники, горы или океан?

М. М.: Ну я, признаться, не думаю, что психодели-
ки оказали большое влияние на Эсален. Институт воз-
ник в 1962-м. В ходе его развития в 62-м, 63-м, 64-м
психоделики никакого участия не принимали. Были ка-
кие-то разговоры о них, были эпизодические трипы, как
тот, с Лорой Хаксли, о котором я упоминал, но тогда я
чувствовал, что просто вынужден поехать в Мексику,
чтобы сделать это. Понимаешь, о чем я? Психоделики
стали приобретать известность начиная с 65-го, и в 67-
м, в «Лето любви», наши каньоны были полны народу,
это был взрыв, и на какое-то время мы просто переста-
ли контролировать это место. Да, пожалуй, с 66-го по
70-й было самое анархическое, бесконтрольное время.
Это просто чудо, что Эсален уцелел после этого.

Р. Ф.: Да, там гуляли бесконтрольные энергии и
иногда весьма опасные. Нельзя сказать, что это всегда
был позитивный вариант дионисийского безумия.
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М. М.: Да, ведь Чарльз Мэнсон сформировал свой
культ совсем рядом, в каньоне Лайм Килн. Там же он и
рекрутировал своих последователей. Ангелы Ада53 тоже
поблизости околачивались. У нас было серьезное
столкновение с ними. Они появились внезапно с очень
угрожающим видом, а поблизости и не пахло никакой по-
лицией. Их было человек тридцать, один из их эскадро-
нов, в черной коже, все обдолбанные. Они хотели зах-
ватить-все место под свой контроль. Были и другие
неприятности. Было по меньшей мере три самоубий-
ства на почве наркотиков среди людей, имевших неко-
торое отношение к Эсалену. Всякое случалось и в Эса-
лене и вокруг него в те времена. Институт выжил, потому
что мы тогда достаточно много и дружно работали все
вместе. Нам всем было слегка за тридцать, все неже-
наты, без детей, полны энергии. Это было чудное вре-
мя. Семинары всегда были полны народу, люди были
очень заинтересованы. Все это было захватывающе. Но
в то же самое время, как ты знаешь, многие из экспе-
риментов того времени провалились. Большинство из
коммун распалось ко второй половине семидесятых.
В результате я сделал вывод, что для подобных иссле-
дований требуется не несколько лет, а вся жизнь.

В процессе нашей работы мы находились под пат-
ронажем некоторых организаций, например Управле-
ния по контролю за пищевыми продуктами и лекар-
ственными препаратами (FDA) и других. Я дважды
встречался с главой отделения FDA по Северной Кали-
форнии, чтобы прояснить, что происходит и в чем зак-
лючаются наши обязанности. Согласно Биллю о правах,
если вы содержатель гостиницы, то вы не имеете права

53 Ангелы Ада - в описываемый период одно из крупных пре-
ступных объединений мотоциклистов (байкеров). Основной род за-
нятий - торговля и транспортировка наркотиков, охрана рок-концер-
тов, рэкет. Позже распались на соперничающие группировки.
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обыскивать комнаты своих постояльцев. Так что мы были
вынуждены, при участии наших адвокатов, объяснять, что
мы не обязаны применять методы гестапо по отноше-
нию к нашим семинаристам. Но главной причиной, что
мы все-таки избежали этого - несмотря на то, что упот-
ребление наркотиков все-таки было широко распрост-
ранено в то время, - было то, что мы запретили любую
торговлю наркотиками или их употребление на наших
семинарах. Мы сказали, что если поймаем кого-нибудь
в процессе употребления наркотиков, они будут немед-
ленно изгнаны. И мы действительно выгоняли некото-
рых. Ты знаешь, что там все-таки присутствовал некий
криминал - я имею в виду, что там имела место торговля
наркотиками. Имевшие к ней отношение были изгнаны
без права возвращения. Мы специально предавали эти
факты огласке, что вполне гармонировало с моим соб-
ственным негативным отношением к психоделикам как
к средству расширения сознания. Я занимался медита-
цией с 1950 года, я был в Индии, и это было и остается
моим выбором - путь без наркотиков.

Мы никогда не рассматривали наш институт как
центр изучения психоделиков. Хотя у нас и были семи-
нары о психоделиках. И конечно, люди говорили о нар-
котиках на этих семинарах, это вне всяких сомнений.
Но мы продолжали настаивать на запрете любой тор-
говли ими. Достаточно было заглянуть кому-нибудь в
глаза и сказать, что этот человек под кайфом, но мы не
могли заставить его сдать анализ крови и потом, вос-
пользовавшись его результатами, выгнать его.

В то же самое время Дик Прайс пользовался пси-
ходеликами, совершая свои личные трипы, но при этом
он был солидарен со мной в политике предохранения
Эсалена от публичного употребления наркотиков. Дру-
гими словами, мы должны были сохранять лояльность
к закону. Дик был полностью согласен со мной. Хотя в

отличие от меня сам он пользовался психоделиками,
считая их полезными для себя.

Р. Ф.: Я был очень удивлен, когда ты с радостью со-
гласился участвовать в нашей книге о Лири, зная, что
твое отношение к психоделикам вполне консерватив-
но. Я имею в виду, что когда в июле я рассказал тебе об
этой идее, ты воспринял ее с большим энтузиазмом.

М. М.: Я всегда относился к Тиму с любовью и вос-
хищался им. И дело тут не в психоделиках, а в нем са-
мом. И я не вижу в этом никакого противоречия. Я имею
в виду, что то, что мы узнали в Эсалене, заставляет меня
думать, что психоделики сами по себе не обеспечива-
ют пути в те измерения человеческой природы, с кото-
рыми я действительно хотел бы работать, в чем я вижу
задачу своей жизни.

Но я должен сказать также, что при помощи психо-
деликов люди действительно получали доступ к этим
областям сознания. Я просто говорю о том, как это все
было в Биг-Суре и о моем собственном прошлом, но я
не говорю ничего о внутренней ценности психодели-
ков - были они или нет действительно полезны для всех,
кто ими пользовался.

Тим - это настоящий пионер и герой. Вот и все.
В принципе я за полную свободу исследований и

всегда симпатизировал Тиму. Мне нравится его визио-
нерский дух, и его великолепный ирландский шарм, и
идеи, за которые он боролся. То же самое можно ска-
зать и про Фрица Перлса. Я имею в виду, что мне не
нравится многое из того, чем занимался Фриц Перле,
но я уважаю его и верю в его гений и в качестве клини-
циста и теоретика, хотя он мог частенько бывать суки-
ным сыном.

Р. Ф.: Считаешь ли ты, что психоделики были глав-
ной причиной импорта восточных медитативных систем
и философий в начале 60-х?
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М. М.: Нет, я не согласен с этим. Я заинтересовал-
ся всем этим в Стэнфорде, в 1950-м, когда слушал лек-
ции Фредерика Шпигельберга. Я наблюдал этот под-
земный огонь в Стэнфорде в течение всех пятидесятых,
и наркотики были тут совершенно ни при чем. Просто
назрело время для нашей культуры выйти за пределы
тех очень тесных рамок, в которые мы все были зажаты
в наших церквях и синагогах. Мы были готовы к этому.
Я имею в виду, что сотни и тысячи американцев были
готовы к прорыву. Я помню лекции Шпигельберга, Бог
мой, он мог заполнить любую аудиторию, рассказывая
о Ведах, Упанишадах, великих буддистских манускрип-
тах, Рамане Махариши и Шри Ауробиндо. Нельзя при-
писать это психоделикам. Психоделики, конечно, тоже
способствовали пробуждению интереса к этим темам,
но отнюдь не были первопричиной.

Р. Ф.: Скорее совпадение, чем причина?
М. М.: Ну можно сказать, что это было одной из

причин. Я думаю, что можно назвать по меньшей мере
шесть причин, приведших к тому, что случилось в шес-
тидесятых, и психоделики будут только одной из них.

Р. Ф.: О'кей, ты назвал две: удушающие условия
пятидесятых и психоделики. Какие еще?

М. М.: Появление на сцене восточных философий
и практик, шаманизма, эзотерического иудаизма,
христианства и ислама. Все они начали вливаться в
общество, неоплатонизм и все остальное. Потом по-
трясающий прорыв экзистенциальных терапий, гума-
нистической и трансперсональной психологии... Мас-
лоу, Роджерс... это должно было прорваться. Вспомни
пятидесятые, с их психоанализом и бихевиоризмом.
Были границы, которые требовали прорыва, и эти тен-
денции стали очень популярными. Потом весь этот
набор соматических практик, начиная с Ролфинга и
Фельденкрейса до Шарлотты Сельвер; они тоже толь-
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ко возникли на сцене. И все это происходило одновре-
менно. Одновременно сильное разочарование прави-
тельством в результате неудачной вьетнамской вой-
ны. Потом этот музыкальный взрыв. Сколько музыки
вдруг появилось. «Битлз» создали столько новой му-
зыки. Это был второй великий музыкальный взрыв пос-
ле изобретения джаза. Можно еще продолжать. Было,
может быть, восемь или девять главных событий. Но
это, несомненно, не было следствием психоделиков.
Они просто стали частью процесса. Пришло время,
когда культура должна была стать открытой. И все фак-
торы работали на это.

Р. Ф.: Уоссон был первым, кто предположил, что
религия могла возникнуть в результате употребления
первобытным человечеством психоделических грибов.
Теренс Маккена продолжил эту тему, предположив, что
психоделики были недостающим звеном эволюции, дав
толчок росту мозга человека, развитию культуры, рели-
гии и т. д. Считаешь ли ты, что в шестидесятые было
повторение этого сценария?

М. М.: Прежде всего, я вообще не верю в эти тео-
рии. Они словно не хотят принимать в расчет все про-
чие факторы. К примеру, Роберт, на протяжении двад-
цати пяти лет я получал информацию о мистических
опытах с курсов гольфа. Это было, когда я писал книгу
«Гольф в королевстве». Я называю гольф мистической
школой для республиканцев. Если можно получать по-
добный опыт, играя в гольф, то что можно сказать о мно-
гих других занятиях человека... Все эти инициации в
великих пещерах Ласка и прочих, их связь с охотой и
шаманскими ритуалами, Бог мой, купание в холодном
море, покорение горных вершин, да мало ли что еще.
Нет, я просто не верю во все эти теории.

Р Ф . : Столкновение с рождением и смертью, сек-
сом и прочими силами.
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М. М.: Все это, вместе взятое, способствует в
наши дни невероятным открытиям тайн бытия и его изу-
мительных сил и возможностей. Есть редукционистс-
кая теория. Но есть и высший редукционизм, и я бы ска-
зал, что Уоссон и Маккена - это представители высшего
редукционизма. Но я в него не верю. Психоделики, не-
сомненно, играют свою роль. И иногда ритуализирован-
ную роль. Но только они ? Увольте меня.

Я бы сказал, что способность к саморазвитию за-
ложена в природе нашей вселенной. Мы все в процес-
се развития. Мы развиваемся до новых уровней слож-
ности и сознания. Это продолжается в нашей вселенной
уже пятнадцать миллиардов лет или даже больше. С тех
пор как появилась первая жизнь на земле - прошло три-
четыре миллиарда лет. В человеческой расе это раз-
вивалось с самого начала. Все это один механизм. От-
крытия нашего века - очередной этап важнейшего
процесса продвижения вселенной ко все новым и но-
вым уровням функционирования, более сложным по-
рядкам, экстазам - возвращение скрытой до поры бо-
жественности бытия. Сказать, что все зависит от
наркотиков по меньшей мере смешно. Прости, что я так
разгорячился из-за этого.

Р. Ф.: Твоя книга «Будущее тела» - это наиболее
полное собрание доказанных научно мистических или
метанормальных опытов. Чарли Тарт назвал ее «самой
значительной из всех, когда либо написанных работ о
взаимоотношениях между душой и телом». Я не прочел
все 785 страниц этой книги, но, по-моему, в ней нет ни
одного упоминания о психоделическом опыте. Это уди-
вительно.

М. М.: Да, это так. Я никогда не занимался этим
вопросом. Но, может быть, в следующем издании я
включу его в книгу. Конечно, в настоящем виде она яв-
ляется плодом моих предпочтений. Я давал ее на про-
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смотр разным критикам, каждую главу в отдельности и
потом всю книгу целиком. У нас было две конференции
по этой книге перед ее публикацией. Я хотел, чтобы она
была максимально цельной и при этом выдержанной.

Р. Ф.: И на этих конференциях ни разу не всплыл
вопрос об остракизме, которому ты подверг психоде-
лики? Ты просто так немилосердно выкинул их из сфе-
ры своих интересов и все?

М. М.: Нет, он возник, но уже ближе к концу. У нас
было мало времени, и я не очень был заинтересован в
этом. В книге, например, нет также ни слова о тантри-
ческом сексе, и эту тему я, возможно, включу в следую-
щее издание. Психоделики я определенно могу вклю-
чить. Частично это мои предубеждения, я не могу с этим
не согласиться. Но это не является принципиальным
политическим вопросом или чем-то в этом роде. Я ра-
ботал над книгой семь с половиной лет и просто уже
было время поспешить с ее публикацией. Не говоря уже
об объеме. Нам пришлось сократить ее вдвое. Так что
многим пришлось пожертвовать, но это не было поли-
тическим решением именно по отношению к психоде-
ликам. Я бы сказал, что это недостаток книги.

Р. Ф.: Можно я скажу? «Будущее тела» и ни слова
про секс и наркотики? Ожидается ли второй том?

М. М.: Сомневаюсь. Я пишу продолжение «Гольфа
в королевстве», в котором я упоминаю грибы в Мюир-
филде.

Р. Ф.: Серьезно?
М. М.: Да.
Р. Ф.: Я должен прислать тебе свою главу об этом.
М. М.: Хорошо, присылай. Я нашел кое-что об этом

в манускрипте некоего Мортимера Крэйла, бывшего
профессором филологии в Эдинбурге. Книга называ-
лась «Гольф: его корни в Боге и Природе». В ней описыва-
ется случай явного демонического одержания во время
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парного турнира по гольфу в Мюирфилде. Оно объяс-
нялось по-разному: действием демонов, внутренним
кровоизлиянием, породившим фантомы сознания, или
грибами, подававшимся к столу на ланч в Мюирфилдс-
ком клубе. Я должен поблагодарить и тебя за твою по-
мощь.

Р. Ф . : У меня есть целая часть, посвященная про-
исхождению гольфа, в которой рассказывается о том,
что изначально гольф был прикрытием для собирания
грибов.

М. М.: Где, в Шотландии?
Р. Ф . : Да, в Шотландии.
М. М.: Это невероятное откровение.
Р. Ф . : Один человек в Мюирфилде рассказал мне,

что гольф - это акроним. Он расшифровывается как GO
Look For (Пойди поищи) - грибы, конечно, которые были
запрещены ортодоксальной религией. Он был изобре-
тен для маскировки охотников за грибами в лугах и по-
лях. Он показал мне старинный манускрипт, который он
тайно хранил.

М. М.: Я могу сослаться на твой текст, вне зависи-
мости от того, опубликован он или нет. Слушай, мне это
нравится. Я просто упомяну это мимоходом. GO Look
For.

Р. Ф . : Да, GO Look For. Знаешь, я нашел грибы в
Мюирфилде. Они натурально там растут. Психоделичес-
кие грибы, я имею в виду.

М. М.: Хорошо, что ты сказал мне об этом.
Р. Ф . : И я играл в гольф под этими грибами.
М. М.: Так вот что вдохновило тебя на твою Исто-

рию.
Р. Ф . : Но в результате вышел перебор. К счастью,

парень, который дал мне эти грибы, нашел меня на 17-й
лужайке, на земле, в состоянии полного экстаза. Он
привел меня к себе домой, где ухаживал за мной, пока

я не пришел в себя, и потом рассказал мне о происхож-
дении гольфа.

М. М.: О, Боже мой, Роберт, ты должен опублико-
вать это. Слушай, могу я... Как называется твоя книга?

Р. Ф . : «Все в одном».
М. М.: Я могу сослаться на нее.
Р. Ф . : Жаль, Тим не знал этого. Если он хотел из-

менить общество, ему не надо было бросать ему вызов
и возбуждать противоречие, как он это сделал. Он мог
просто и доступно объяснить, что высшее сознание
делает жизнь более значимой, в терминах, которые рес-
публиканцы смогли бы понять и не напугались бы. Я по-
лагаю, он пытался сделать что-то в этом роде в своем
знаменитом интервью журналу Playboy, но гольф для
республиканцев важнее секса. Если бы они узнали, что
небольшие дозы ЛСД или псилоцибина усиливают кон-
центрацию, четкость зрения, быстроту реакции и соот-
ветственно помогают добиться лучших результатов в
игре в гольф, среди них могла бы разразиться новая
эпидемия.

А ты, Майкл, в настоящий момент зациклен на те-
лесной трансформации?

М. М.: Но речь здесь идет не о криогенике или о
чем-то в этом роде. Я имею в виду развитие тела до
новых форм воплощения. Это что-то вроде мутации че-
ловеческой плоти, одновременно с мутацией или раз-
витием сознания. Ты знаешь, что эту идею мне подки-
нул Шри Ауробиндо, и чем больше я продвигаюсь в этом
направлении, тем более плодотворной она мне кажет-
ся. И об этом книга, которую я сейчас пишу.

Р. Ф . : Продолжение «Гольфа в королевстве»?
М. М.: Да. Королевство «доспехов Шивы», имея в

виду это метанормальное воплощение, в котором Шива
трансцендирует жизнь и смерть одновременно. Други-
ми словами, смерть станет нашим новым делом и жизнь
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тоже, если мы сможем жить в этой новой плоти или,
если хочешь, можно назвать это в «новом духовном
теле». Я действительно верю в это.

Р. Ф.: И что же должно произойти с физическим
телом?

М. М.: Я думаю, по мере того, как тело, иногда не-
заметно, иногда очень явно, развивается, оно транс-
формируется и, если хочешь, освещается светом Бога -
это в потенции тела. И тело начинает изменяться. Вот
об этом я и пишу в своей книге «Будущее тела». Весь
следующий том будет посвящен этому. Это не будет
том II в энциклопедической форме, нет, скорее книга
размышлений. Остаток моей жизни я буду работать над
этой книгой.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЭВФОРИОНА
Клаудио Наранхо

Я счастлив принять участие в книге воспоминаний о Ти-
моти Лири, хотя у нас и были с ним некоторые разно-
гласия в период IFIF. Несмотря на то, что часто подоб-
ные книги воспоминаний имеют тон прижизненной
эпитафии, я думаю, что эта не будет только восхвалять
Тима Лири, искателя истины и свободы, льстя его имид-
жу. Поэтому я надеюсь, что мне позволительно будет,
наряду с признанием его заслуг, высказать и некоторую
долю критики в его адрес. Однако учитывая, что Тим по-
прежнему с нами, я собираюсь писать не только о нем,
но и ему54.

Я полагаю, что могу одновременно и выразить свою
теплую к нему симпатию, и слегка поспорить с ним,
поскольку тоже имею некоторое отношение к духу

Клаудио Наранхо, всемирно известный психиатр и учитель
трансперсональных дисциплин. Автор книг «Поиск», «Психология ме-
дитации» (в соавторстве с Робертом Орнстайном), «Целительное пу-
тешествие», «Техники гештальт терапии», «Агония патриархата»,
«Энеа-типологические структуры» и других книг и статей.

54 Настоящая статья была написана в 1995 г. - Прим. авт
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шестидесятых. Я всегда восхищался его талантом и со-
чувствовал его мечте о «лучшем мире через химию»,
хотя я думаю, что он слегка перегибал палку в своем
эпатаже властей и коллег по медицинской профессии,
и я считаю, что его чрезмерно эмоциональное стрем-
ление к свободе было ошибкой.

Да, в результате победу одержал консерватизм, а
психоделическая революция, сделавшись чересчур ре-
волюционной, потерпела поражение. И мы не можем
винить в этом только истеблишмент и темные силы.
Разные позиции приводят к разным результатам, и еще
в шестидесятые я думал, что не стоило поднимать та-
кой шум вокруг психоделиков, а предоставить зани-
маться ими тем, кто был готов правильно использовать
их для терапевтических, духовных и, может быть, даже
образовательных целей. Я писал об этом Тиму в сере-
дине шестидесятых, когда Фрэнк Бэррон интересовал-
ся моими взглядами на последние открытия.

Конечно, я не могу всерьез винить Тима, поскольку
всем нам свойственно становиться несколько фанатич-
ными в первоначальный период нашего освобождения.
Я не раз говорил о том, что это неизбежно - когда дух
бросает свой первый луч на нас, принимать это за при-
знак избранничества и говорить только об этом. Мы
знаем, что иногда экзальтация одного человека дей-
ствует на очень многих, ускоряя их вступление на путь
перемен; также мы знаем, что в иных случаях «постил-
люминационное раздувание» ученика волшебника мо-
жет быть деструктивно. Я не смею надеяться быть дос-
таточно прозорливым для того, чтобы предсказать,
плюсы или минусы перевесят на чаше весов вдень окон-
чательной оценки жизни Тима. И я не уверен, можно ли
сказать, что это именно его позиция перекрыла в свое
время возможность нормального научного исследова-
ния этих вновь открытых веществ. Допускаю, что мир

психиатрии был слишком догматичен и что его реакция
могла быть менее настороженной и агрессивной.

Конечно, я могу понять анархический импульс
одиночки, видевшего закостенелость взглядов патри-
архального мира и мечтавшего об истинной демок-
ратии. Хотя на протяжении многих лет я никогда не
был солидарен с теми, кто считает, что надо настаи-
вать на демократизации отношения общества к нар-
котикам. Скорее следовало бы выступить с лозунгом
«демократизации психиатрии», и я думаю, что мы дол-
жны двигаться в этом направлении, если мы не хотим
топтаться на месте. (В свое время я присутствовал на
митинге, посвященном легализации МДМА, - и в то
время, как все ратовали за свободу, я настаивал, что
это должно быть рецептурное средство, с теми же ог-
раничениями в доступе, как амфетамины. Конечно,
вскоре МДМА было запрещено полностью и непри-
миримые радикалы проиграли.)

Я допускаю, что мои слова звучат как слова пожило-
го человека, а не подростка. Я научился идти на некото-
рые компромиссы. Хотя я не могу не оценить красоту
бескомпромиссной позиции Тима, так же, как той, почти
самоубийственной храбрости, с которой он проповедо-
вал свою мечту, бросая вызов мощным силам, противо-
стоявшим ему. Возможно, Юнг сказал бы, что он являет-
ся носителем архетипа Христа. Позволив себя распять,
он, несомненно, привлек внимание к табу на психодели-
ки в обществе, которое опирается на запреты.

Когда я думаю о том, как около двадцати лет назад
Тим взял на себя роль козла отпущения, я вспоминаю
гетевского Эвфориона, прекрасное существо, родив-
шееся в результате визионерского романа между Фа-
устом и мифической Еленой Троянской. Хотя Эвфори-
он как персонаж проходит по внутренней канве драмы,
Гете ассоциировал его с Байроном, единственным из
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современных ему поэтов, которым он по-настоящему
восхищался.

«Хочу подпрыгнуть, /Чтоб ненароком/Небес достиг-
нуть/Одним наскоком!» - восклицает Эвфорион и дей-
ствительно ведет себя таким образом, что Фауст начи-
нает бояться за его безопасность. «Оставьте руки./
Кудрей не гладьте,/Оставьте платье...»55 - отвечает Эв-
форион и продолжает резвиться, долетая до таких пре-
делов, что его озабоченные родители (сами пересту-
пившие все границы) боятся, как бы беспечность и
безумие их сына не довели его до погибели. Так же, как
у Байрона и байронического Тима, жизненный девиз Эв-
фориона - пользуясь словами персонажа - «бой и па-
денье», и он заявляет Фаусту и Елене, что не остано-
вится и пойдет до конца. Когда в последний раз он
взмывает ввысь, от головы его исходит сияние и светя-
щийся след тянется за ним, а хор в это время называет
его Икаром, напоминая нам еще об одном примере са-
моубийственного энтузиазма, о герое, который поднял-
ся так высоко и так близко к солнцу, что его скреплен-
ные воском крылья растаяли и он упал в море. Кто может
осудить избыток эйфории, который кажется неотдели-
мым от духовной юности? Эвфорион является характе-
ром не менее архетипическим, чем ищущий дух Фаус-
та, его позиция - это что-то вроде божественного
безумия, привнесенного в человеческую жизнь Прови-
дением.

Я согласен с утверждением, что определенный set
and setting психоделических наркотиков имеет огром-
ный потенциал преображения, но, увы, несмотря на мое
признание талантов Тима и его интуиции, позволившей
ему увидеть, что психоделики могут сделать для пре-
ображения общества, я вынужден думать, что мы не

95 Перевод Б. Пастернака.
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можем осуждать доминирующую идеологию современ-
ности за то, что она назвала его безумцем. Может быть,
это вопрос перспективы и беспристрастного взгляда.
Я думаю, что если и был он безумцем, то таким же, как
Дон Кихот, личностью более интересной, чем обыкно-
венные люди.

Давайте надеяться, что его героизм в шестидеся-
тые годы, как бы ни был он заражен высокомерием, в
конце концов, был не напрасен. Давайте надеяться, что
придет день, когда, оглянувшись на эти десятилетия, мы
увидим торжество гегелевской диалектики и поймем,
что слишком агрессивная реакция репрессивного ис-
теблишмента была необходимой для того, чтобы смог
осуществиться культурный синтез.



НЕСКОЛЬКО
ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫХ МОМЕНТОВ

Мими Рэйли

Я знала доктора Тимоти Лири только шесть лет, но у
меня такое чувство, что я знала его всю мою жизнь. Моя
мать (выпускница Рэдклиффа 1957 года, носившая фи-
олетовые очки и хипповые бусы) поклонялась доктору
Тиму, в то время как мой отец (преуспевающий бизнес-
мен) пенял на его и ее «плохое поведение».

Спустя годы, когда я закончила Гарвард и Корнелл,
а моя мать умерла, я познакомилась с замечательным
парнем - Томом Дэвисом. В один навсегда запомнив-
шийся мне вечер Том пригласил меня отобедать с ним
и его другом Тимом. Мы прекрасно проводили время, и
в какой-то момент я извинилась и вышла в дамскую ком-
нату. Пока меня не было, Тим сказал Тому: «Женись на
этой девушке». К счастью, Том, как всегда, последовал
его совету, и слава небу, так получилось. Я больше
никогда не говорю «слава Богу» после того, как невин-

Мими Рэйли - выпускница Гарвардского и Корнеллского уни-
верситетов Работает запасным ветеринаром на севере штата Нью-
Йорк, где живет со своим мужем Томом, четырьмя кошками и двумя
собаками.
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ное «о, Боже мой!» в разговоре с Тимом ввергло нас в
шестичасовую, с хлопаньем дверьми, дискуссию о ка-
толицизме, на которую способен только вдохновленный
двумя скотчами ирландский католик.

Год спустя после нашей с Томом свадьбы мы похи-
тили Тима после ТВ-шоу Saturday Night Live и его лек-
ции о криогенике и привезли его в наш дом на севере
штата Нью-Йорк, Когда мы проехали Миллбрук, дорогу
нам пересек выводок фазанов. Мы все встрепенулись -
это был магический момент. Внезапно я ощутила при-
сутствие моей матери рядом со мной, на заднем сиде-
нье. Том сТимом спорили о чем-то, сидя спереди. Я тихо
сказала: «Я знаю, мама, что ты с нами. Я так счастли-
ва». В этот момент Тим протянул руку с переднего си-
денья и пожал мою. Он сказал: «Передай привет от меня
своей матери». Мои волосы встали дыбом. Это был
сильный момент. Чудесный вечер продолжился тем, что
Тим, гордо стоя в лучах заходящего солнца, читал мне
отрывок из «Улисса».

Однажды, пытаясь понять природу его счастья и эн-
тузиазма, я спросила его, верит ли он, что люди рожда-
ются счастливыми или приобретают это счастье трудом.
Про него я поняла, что он был рожден со своей зарази-
тельной жаждой жизни и знаний.

Никто никогда не стимулировал меня интеллекту-
ально, духовно, музыкально или эмоционально больше,
чем Тим. Я могу только надеяться стать когда-нибудь
такой же молодой и энергичной, как Тим. Он мне боль-
ше, чем друг, он - член моей семьи.

ТИМОТИ ЛИРИ: ПРОЩАИ/ПРИВЕТ
Томас Ридлингер

Дорогой Тимоти.
Вчера я снова слышал эту песню, в которой поется,

что ты не умер, а только «снаружи смотришь внутрь»56.
На самом деле тебя нет с нами уже больше года. На-
сколько я знаю, ты не верил, что твое личное сознание
переживет твое тело, и похоже, что игра Тимоти Лири
закончилась, не получив дополнительного времени. А я
все еще здесь, пишу тебе это письмо, этим прекрас-
ным ясным утром начала декабря 1997 года, Я сижу в
одиночестве на пляже недалеко от Олимпии, Вашинг-
тон, опершись спиной о выброшенное на берег брев-
но. Над головой у меня кричат чайки, за моей спиной
вечнозеленый лес. Сейчас теплее, чем обычно бывает

Томас Дж. Ридлингер - писатель и преподаватель, членЛинне-
евского общества Лондона и выпускник Гарвардской Школы бого-
словия. Его работы, включая «Искатель Священных грибов: Эссе о
Р. Гордоне Уоссоне» и другие статьи публиковались в журналах
Journal of Humanistic Psychology, Journal of Psychoactive Drugs, Journal
of Transpersonal Psychology, Medical Hypotheses, Gnosis и Shaman's
Drum.

58 «Outside Looking In» - название этого сборника.
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в это время года, светит солнце, веет нежный ветерок.
Приятно пахнет мохом, палой листвой и грибами, все
эти запахи смешиваются с соленым запахом моря.
В этой колыбели мира и покоя я вспоминаю о тебе.

«Давай немного развлечемся», - так ты говорил в
начале нового проекта. Я хорошо помню, как мы раз-
влеклись в июле 1993 года, на ежегодной конференции
по Гуманистической психологии в Сан-Диего, когда ты,
я и два студента, работавшие с тобой в Гарварде,
Джордж Литвин и Гюнтер Вейль устроили публичную
дискуссию о твоей ранней работе в психологии. Впос-
ледствии я спрашивал тебя, правда ли то, что ты писал
в книге «Изменяя и мое сознание», что твоя жизнь - это
«верное и последовательное продолжение» работы Гу-
става Теодора Фехнера. Ты ответил «да», потому что
Фехнер, профессор физики в Германии девятнадцато-
го века, был пионером в области научной психофизики
и вдохновил твою работу в нейрофизике. Кроме того, у
Фехнера, как и у тебя, в середине жизни был мистичес-
кий опыт, который раз и навсегда изменил его взгляды
на мир. Но твой опыт был вдохновлен священными гри-
бами, а его произошел в результате несчастного слу-
чая. Почти полностью потеряв зрение в ходе оптичес-
кого эксперимента, Фехнер провел больше года в
затемненной комнате, с повязкой на глазах. Однажды,
в октябре 1842 года, он импульсивно сорвал повязку,
поднялся с постели и вышел в сад. То, что он увидел там,
показалось ему, как он позже писал в своей книге «Наи-
на, или Живая душа растений», «взглядом за пределы
человеческого опыта. Каждый цветок лучился с особен-
ной ясностью, словно вносил свой собственный внут-
ренний свет в свет мира. Весь сад виделся мне каким-
то преображенным, словно это не я, а сама природа
только что пробудилась... Я подумал, что вижу внутрен-
ний свет цветов как источник их внешней чистоты, что
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возникновение цвета имеет духовную природу, из-за
чего цветы кажутся полупрозрачными. Я не сомневал-
ся, что вижу сияние, производимое живыми душами
растений, и я подумал, что это похоже на сад, находя-
щийся за пределами этого мира; и вся земля, также как
и каждое тело на земле, это забор, отделяющий нас от
этого сада».

Я поинтересовался, что ты думаешь о самой попу-
лярной книге Фехнера «О жизни после смерти». К мое-
му удивлению, ты ответил, что не читал ее. Вернувшись
домой, в Бостон, я послал тебе экземпляр этой книги.
Но мне так и не довелось услышать твое мнение о ней.
Потом, когда мы с моей будущей женой Беверли заеха-
ли навестить тебя в ноябре 1995 года, примерно меся-
цев за шесть до твоей смерти, я заметил, что она стоит
вместе с другими книгами на полке над твоим рабочим
столом. В письме, которое я послал тебе вместе с этой
книгой, я привожу следующий отрывок из предисловия
Уильяма Джеймса к английскому изданию «О жизни пос-
ле смерти», в котором он описывает фехнеровскую те-
орию: «Движения могут накладываться одно на другое
и совмещаться, малое на большое, как малая волна на
большую. Это относится как к ментальной, так и физи-
ческой сферам. Говоря физиологически, мы можем ска-
зать, что основная волна сознания поднимает подсоз-
нательный фон, и некоторые части его улавливают
главное, как небольшие волны ловят свет. Весь про-
цесс - это сознание, но главные пики волн сознания
имеют такой сжатый шаг, что моментально изолируют-
ся от прочих. Они могут осознавать свою обособлен-
ность, как ветка осознает свою, забывая материнское
дерево. Такая обособленная часть опыта остается, ког-
да он проходит, и является собственно памятью. Такое
остаточное и вторичное сознание отличается от первич-
ного. С физической стороны мы говорим, что мозговой
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процесс, соответствующий ему, постоянно изменяет
будущий вид активности мозга.

Таким образом, согласно Фехнеру, наши тела - это
только малые волны на поверхности земли. Мы растем
на земле, как листья растут на дереве, и наше сознание
вырастает из сознания всей земли, и по мере накопле-
ния нашего отдельного, личного опыта мы забываем
весь основной, глубинный опыт, без которого не было
бы и нашего личного. Но при возвращении к основе мы
не забываем наш личный опыт. Напротив, мы все по-
мним, и совмещение двух опытов ведет нас к большей
свободе, поскольку теперь наш опыт состоит из наше-
го сознания плюс бесчисленное множество равных со-
знаний, из которых складывается общий опыт. И даже
когда мы умираем, с нами остается вся система наше-
го прожитого опыта. В течение жизни нашего тела в на-
шем сознании всегда присутствуют элементы общего
земного сознания, даже когда мы их не осознаем. Но
после того, как все земное сознание становится нашим
опытом, мы более не чувствуем себя в изоляции, мы
чувствуем наше единство со всеми живущими и когда-
либо жившими на земле людьми, чей опыт воздейству-
ет на нас, и мы в свою очередь воздействуем на жизни
других людей».

Фехнеровская теория «жизни после жизни» выте-
кает из его концепции души. Согласно его определе-
нию, душа - это «единое существо, которое в нашем
случае, так же как и в любом другом, открыто только для
себя самого, для всех прочих закрыто, замкнуто на себя,
по крайней мере в чувственном восприятии, выше ко-
торого, в пропорции возрастания на шкале сознания,
развиваются все более и более высокие отношения».
(Эти и последующие положения Фехнера взяты из кни-
ги «О жизни после смерти».) Душа человеческого суще-
ства - это «глава сознания, ограниченная кругом теле-

сных действий, которая... во сне опускается ниже по-
рога, выше которого сияет сознание», а при пробужде-
нии «поднимается выше него». Она не строго идентич-
на сознанию, но скорее проявляет различное сознание
выше и ниже порога. Ниже порога она взаимодейству-
ет со всеми другими земными душами, включая души
растений и животных, так же как и другие человеческие
души, объединенные в душе земли. По мнению Фехне-
ра, души человеческих существ после смерти раство-
ряются в земной душе. Проникая сквозь природу в виде
некой духовной волны, они вызывают к жизни новые от-
ношения с другими душами живых и мертвых, проходя
через них и создавая то, что мы сегодня называем ин-
терференционные паттерны, которые являются компо-
нентом голографии. В этом состоянии, согласно Фех-
неру, мы достигаем бессмертия. При жизни человек
воспринимает природу «сквозь окна своих чувств и име-
ет фрагментарное знание ее, словно разлитое в неболь-
шие сосуды». Но после смерти, «когда его телесная обо-
лочка распадется, дух его, не сдерживаемый более
ничем, будет странствовать по природе с неограничен-
ной свободой. Он начнет ощущать волны света и звука,
не только проникающие в его глаза и уши, а словно
скользящие в воздушном океане; он будет чувствовать
не только дыхание ветра и ласку морских волн, но сам
будет плыть сквозь воздух и море; он будет теперь не
идти мимо зеленеющих деревьев и душистых лугов, как
бывало раньше, но наполнять своим сознанием поля, и
леса, и людей, когда они будут проходить сквозь него».

Собственные мысли Джеймса по этому поводу по-
являются в книге-эссе «Человеческое бессмертие».
В ней он говорит об огромном влиянии, которое оказал
на него Фехнер, так же как это сделал ты в своей книге
«Изменяя и мое сознание». Прочие не были столь вели-
кодушны. Многие фехнеровские концепции появились
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в последние годы на научной сцене, безо всяких ссы-
лок на автора, в таких областях, как теория сознания,
морфогенетическая теория поля и особенно теория
планетарного сознания Гайя. Рано или поздно этот пла-
гиат должен обнаружиться. Я предоставляю другим сде-
лать это, так же как оставляю ученым будущего иссле-
довать и воссоздать фундаментальную связь между
фехнеровскими психофизическими идеями и твоей те-
орией нейросхемы.

Между тем фехнеровские идеи могут слегка утолить
мою печаль по поводу твоей смерти. Вот почему я при-
шел сюда, в это прекрасное место, в этот чудесный
день. Мое сердце открыто природе, чтобы ощутить твое
присутствие в земной душе, когда она проникает сквозь
мою душу. Как сказал Эмерсон в своем печально извес-
тном письме Гарвардской школе богословия в 1838 году:
«Мы всегда будем помнить те несколько встреч... с ду-
шами, которые сделали наши души мудрее; которые
звучали согласно нашим мыслям; которые сказали нам
то, что мы знали сами; которые помогли нам услышать
то, что было скрыто глубоко в нашем сердце».

Итак, прощай, Тимоти - и здравствуй! Наши дороги
еще пересекутся, я в этом уверен.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ
Вайнона Райдер

Три месяца спустя после моего рождения мой отец, ко-
торый был архивариусом Тима, поехал навестить его в
Швейцарии, где он жил в эмиграции после побега из
тюрьмы. Незадолго до этого Никсон, мечтавший заса-
дить его обратно, назвал его «самым опасным челове-
ком в мире».

Мой отец и Тим приняли кислоту и поехали кататься
на лыжах. Во время этой прогулки отец достал мою фото-
графию - первую в моей жизни фотографию (один день
от роду), - показал ее Тиму и спросил, согласится ли он
стать моим крестным отцом. Тим сказал: «Конечно».

Мы встретились с ним только через семь лет, после
его освобождения из тюрьмы, когда он приехал навес-
тить нас в нашей коммуне в Мендосино. Мы шли по
пыльной горной дороге. Садилось солнце, мы с Тимом

Вайнона Райдер - крестная дочь Тимоти Лири, киноактриса,
снялась в более, чем двадцати фильмах, некоторые из которых на-
граждались разными престижными призами, в частности «Эпоха не-
винности», «Маленькие женщины» и «Испытание»
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держались за руки. Я подняла к нему голову и сказала: |
«Говорят, что ты сумасшедший ученый».

Тим улыбнулся и сказал: «Знаю». Мне показалось,
что ему нравится, как звучат эти слова.

Со временем я подросла и, когда стала тинейдже-
ром, решила, что хочу быть писателем. Это, конечно,
впечатлило Тима, и мы постоянно говорили о книгах.
Моим любимым литературным героем был Холден Кол-
филд57, его - Гек Финн. Мы говорили о сходстве их ха-
рактеров - особенно об их отчуждении от общества.
Я хотела спасти всех детей, падающих в пропасть, а он
хотел сбежать. Я как раз вступила в пору первых юно-
шеских терзаний, и тема отчуждения была мне особен-
но близка. И разговоры с Тимом были как свет в конце
тоннеля.

Он хорошо понимал мое поколение. Он называл нас
«свободные агенты века информации».

То, чему я научилась у Тима, не имело никакого от-
ношения к наркотикам, но имело отношение к тому, как
получать от жизни кайф. Он был фанатом человеческо-
го мозга и, как я поняла, не столько хотел изменить его,
сколько добиться его максимального использования.
И он показал нам, что этот процесс - путешествие -
имеет огромную для нас ценность. Как бы оно ни про-
ходило, главное, чтобы оно произошло. «Мы - хозяева
и операторы нашего мозга», - говорил он.

Тим оказал на меня большое влияние - не столько
своими революционными идеями о возможностях че-
ловеческого мозга, сколько тем, что читал мне книги,
ободрял меня, водил на бейсбольные матчи, в общем
делал все то, что должен делать крестный. Он был един-
ственный человек не из числа моих родственников, ко-
торым обычно в детстве мало кто верит, - кто заставил

меня поверить, что я все смогу. У него была потрясаю-
щая способность заставить тебя почувствовать себя
уверенно и спокойно под его защитой и покровитель-
ством.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд как-то писал в одном
письме к своей дочери, что его жизнь достигла чего-то
вроде «эпической грандиозности». Про жизнь Тима
нельзя было сказать, что это «что-то вроде эпической
грандиозности». Это была безразмерная эпическая
грандиозность.

Иногда можно потеряться во всей этой наркотичес-
кой тематике, которой прославился Тим - все эти «turn
on, tune in, drop out», особенно в обществе, которое
любит об этом поговорить. Но это не главное достиже-
ние Тима. Главное в нем - это его жизненная энергия,
энтузиазм, любознательность, юмор и человечность,
вот что делает Тима великим человеком - и все это на-
стоящие свойства сумасшедшего ученого.

57 Главный герой повести Дж. Сэлинджера «Над пропастью во
ржи»
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ВВЕРХ ПО ЛЕСТНИЦЕ ИАКОВА
Залман Шахтер-Шаломи

Тим,
ты скорее всего не придаешь особого значения

мнениям тех людей, которые винят тебя в том, что ты
сделал. Но ты на самом деле подорвал здание старо-
модной космологии и сопутствующую ей власть рацио-
налистической интеллектуально-академической иерар-
хии.

На примере ЛСД и других веществ - и это суще-
ственно - ты показал нам, как сакрализовать наше от-
ношение к ним и к их откровениям. Благодаря тебе мы
узнали, что наше сознание подвижно и может смотреть
на движущуюся панораму с любой перспективы. Я до
сих пор слышу твою мантру, на той записи у Герда - «Ты
можешь быть всем, чем захочешь».

Залман Шахтер-Шаломи - раввин, получивший посвящение от
Любавичского Ребе. Он автор книг и, по мнению многих, основатель
того, что теперь известно как «Еврейское обновление». Ребе Зал-
ман - это открытый, подвижный и энергичный, широко образован-
ный в Торе и иудаизме человек. Он преподает в Институте Наропы,
на кафедре Мировой мудрости.
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Знал ли ты, что тот день, когда был открыт ЛСД, со-
впал с днем восстания в Варшавском гетто? Я чувствую,
что в этом есть какая-то глубинная связь, смысл кото-
рой ускользает от меня.

Боги-триктеры сослужили тебе хорошую службу
при побеге из тюрьмы. И здесь ты тоже научил нас ви-
деть то, что скрывается за фасадом закона и порядка.
Ты много сделал для жизни и здоровья, для гармонии
между всеми существами на нашей планете и, кто зна-
ет, каких еще форм жизни. Я помню, в ту ночь, когда ты
инициировал меня, ты высказывал беспокойство по
поводу того, как люди будут использовать этот могуще-
ственный «транспортер» и как детям узнать об этом,
если им этого не объяснить и не показать.

Те дети сейчас уже готовятся выйти на пенсию. Что
они будут делать со своим сознанием? У Маслоу в кон-
це была хорошая идея. Узнать, что впереди и провести
какое-то время в этом сознании. О, если бы Касталия
была домом отдыха для пенсионеров! Стробоскопы и
музыка, цветовые органы, благовония, нежные прикос-
новения, Терри Маккена в качестве диетолога и интим-
ная обстановка соучастия в волшебной тайне. Мы мог-
ли бы гулять по внутренней сети.

Твое фантастическое погружение в себя позволи-
ло тебе гулять по информационным хайвеям нервной
системы и рассказывать - будучи философом - о путе-
шествии через чакры, древние тексты, символы и мифы,
поднимая кундалини.

И ты понял, что мы имеем дело с глобальной колон-
ной станового хребта планеты и начинаем поднимать в
нем кундалини. У противников есть основания для бес-
покойства, и не по поводу порнографии в сети. Это гло-
бальное кундалини только второй чакры. Подождите!
Мы поднимаем Лестницу Иакова. Вот это перспектива -
до четвертой чакры и дальше!
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И ты хотел большего. Ты узнал, что в бесконечно
малых величинах скрывается бесконечность и весь кос-
мос. Я думаю, ты сгорал от желания наконец встретить-
ся с существом из параллельного пространства.

Спасибо тебе, Тим, за моделирование этого парня
в небесном свете - бодхисатвы. Ты помог нам подгото-
виться к третьему тысячелетию, а сам отправился в пя-
тое или еще дальше.

Кто ты, человек в маске? Долгой тебе жизни и про-
цветания!

Залман обнимает тебя.



ЛСД: ДАВАЙ СПАСЕМ ДЕМОКРАТИЮ?58

Интервью с Филиппом Слейтером,
взятое Робертом Форте

Р. Ф.: Этот разговор мог бы стать чем-то вроде проло-
га к книге о Тимоти Лири. Хотя ты и не был лично зна-
ком с ним, но существуют интересные параллели меж-
ду твоей жизнью и его. Прежде всего, ты работал в
исследовательском проекте по изучению ЛСД, в Гарвар-
де, на семь лет раньше появления там Тима. Добившись
заметного положения в академическом мире, ты вдруг
бросаешь академическую карьеру в престижном уни-
верситете. Ты пишешь книгу о современной культуре
«Поиски одиночества», которая помогла определить
культурное место гуманистического движения шести-
десятых и стала бестселлером. Следующая твоя книга
«Своенравные врата» обсуждает неудачи человечества
в попытках достичь того, что скрывается за пределами

Филипп Слейтер - автор бестселлера «Поиски одиночества»
(1970). После окончания Гарварда с 1950 по 1952 год был неволь-
ным участником исследовательской ЛСД-программы, проводившей-
ся ЦРУ. Теперь он романист и драматург, живет в северной Кали-
форнии

58 LSD: Let's Save Democracy? - шутливая расшифровка аббре-
виатуры.
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его кругозора; потом ты пишешь «Пристрастие к здо-
ровью». Ты живой пример того лучшего, что было в об-
щественном движении шестидесятых. Давай для нача-
ла поговорим о твоей работе с ЛСД в Гарварде, которую
спонсировало ЦРУ.

Ф. С.: О'кей. Я проводил кое-какие исследования в
больнице, которая теперь называется Массачусетский
центр умственного здоровья. Тогда она называлась Бос-
тонская психиатрическая больница. Я узнал, что они полу-
чили грант от какого-то фонда для проведения исследова-
ний наркотика, о котором никто раньше не слышал.
Наркотик воспроизводил что-то вроде временного психо-
за, сроком на один день, приняв наркотик, вы могли бы по-
нять, каким был бы ваш психоз, если бы вы действительно
им страдали. Это был не то чтобы официальный взгляд на
этот наркотик, но все вокруг примерно так говорили о нем -
все, кто был вовлечен в этот проект и кто позже принимал
наркотик. Сплетни об этом ходили по всей больнице. Там
была группа людей, которые встречались каждый день в
отделении профессиональной терапии. Она состояла из
директора, заместителя директора, медсестры, психиат-
ра, рентгенолога, и прочих разных людей попеременно. Мы
болтали, иногда выпивали вместе и т. д. И все интересова-
лись этой темой, включая и пару гарвардских выпускников,
одним из которых был я. Когда я впервые услышал об этом
наркотике, он меня очень заинтересовал и я захотел при-
нять участие в этом проекте. Участники проекта первыми
должны были принимать это снадобье, чтобы определить,
что это за штука.

Я был участник номер четыре. Установка была впол-
не клинической - два человека должны были неотступно
следовать за вами с блокнотами и записывать каждое
ваше слово и наблюдать за вашим поведением. Мы на-
чали в восемь утра. В одиннадцать должно было состо-
яться интервью с психиатром, который должен был по-

ставить диагноз и определить ваш психоз, позже долж-
но было состояться интервью с терапевтом-физиологом.
По ходу эксперимента мы проводили различные иссле-
дования. Я, например, проводил исследование, имевшее
целью выяснить разницу между опытом тех испытуемых,
кто принимал наркотик в одиночестве, и теми, кто делал
это в группе из трех-четырех человек. И, как вы можете
догадаться, те, кто был в группе, испытывали больше
положительных эмоций. Диагнозы, которые они получа-
ли, были мании и шизоидные возбуждения, а одиночки
все сплошь депрессивные параноики.

Р. Ф . : Как вы набирали участников?
Ф. С: Они сами вызывались. Все были доброволь-

цами.
Р. Ф . : А им сообщали, что они будут принимать не-

что, что вызывает временный психоз?
Ф. С.: Знаешь, я сейчас уже не помню. Но они зна-

ли, что будет какое-то воздействие на сознание.
Р. Ф . : Одна из распространенных версий гласит,

что Лири был уволен из Гарварда за то, что давал ЛСД
младшим студентам, что, конечно, неправда. Начнем с
того, что он вообще не проводил никаких эксперимен-
тов с ЛСД в Гарварде - там был псилоцибин - и никогда
не вовлекал в свою работу додипломников. А вот в тво-
их штудиях они, как я знаю, участвовали.

Ф. С.: Из 150 человек, принимавших участие в эк-
сперименте, я думаю, человек 90 были студенты млад-
ших курсов. Я проводил сеансы с группами из 4 чело-
век, это была часть эсперимента с возрастающими
дозами, и я думаю, там было 6 или 8 групп. Я думаю,
там было по меньшей мере 32, может быть, 40 человек.
Они все были додипломники.

Р. Ф . : Возникло ли вследствие этого эксперимен-
та какое-то подобие сообщества людей, которые были
соучастниками этого экстраординарного опыта?
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Ф. С.: В каждом случае по-разному. Многих из этих
людей мы больше не увидели. Они пришли, получили
свои двадцать пять, что ли, баксов и пошли домой. Но я
думаю, что участники проекта из числа работников
больницы образовали небольшую психоделическую
группу. И были кое-какие одиночки, тоже весьма про-
никшиеся этим. Одним из них был, например, Ралф
Блум. Я не знаю, ты слышал о нем?

Р. Ф.: Это тот Ралф Блум, который написал «Книгу
рун»?

Ф. С: Да, точно, «Книгу рун», это Ралф ее напи-
сал. Он был самым близким к литературе из всех участ-
ников. Еще один человек из группы, как я знаю, потом
стал психиатром. Но его опыт нельзя было назвать удач-
ным. Были, конечно, и другие люди, весьма заинтере-
совавшиеся и проникшиеся опытом. Но все это проис-
ходило только в узком кругу, об этом не знал никто из
посторонних.

Р. Ф.: Это было в 1952 году?
Ф. С: В 1952-1953-м.
Р. Ф.: Это было до того, как Хаксли написал «Две-

ри восприятия», до того, как Уоссон обнаружил священ-
ные грибы в Мексике.

Ф. С.: Ты знаешь, это интересно, потому что «Две-
ри восприятия» были опубликованы в 1954-м, но люди
узнали об этом позже. Хайд знал, я говорю об этом, по-
тому что он ссылался на эту книгу- Роберт Хайд был гла-
вой этого проекта. Хайд, как тебе известно, был пер-
вым в Соединенных Штатах, кто попробовал ЛСД и он
был моим учителем. Началось все с того, что я прохо-
дил дипломный курс в больнице под его началом. Это
был захватывающий курс по психопатологии. Он был
прекрасным учителем. Он обладал блестящим, широ-
ким умом и знал все - от психологии до культурно-ис-
торических предметов. Большую часть того, что я уз-
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нал в Гарварде, я узнал от него. У него был дар обще-
ния.

Р. Ф.: Он еще жив?
Ф. С: Я бы очень удивился, если бы узнал, что он

жив. Тогда ему было за пятьдесят, по-моему, и это было
сорок лет назад. Он был на пенсии - последний раз,
когда я расспрашивал всех о нем, он был на пенсии уже
пять, если не десять, лет, так что, может быть, он даже
старше, чем мне кажется. В свое время он делал раз-
ные вещи. Помню, однажды мы отмечали что-то, кажет-
ся. У нас была вечеринка в баре по соседству, и мы под-
мешали в пунш ЛСД, и через какое-то время вдруг
оказалось, что все перебрали и алкоголя, и ЛСД. Поз-
же мы поняли, что эти две субстанции не дружат, а за-
бивают одна другую.

Р. Ф.: Это замечательно, что в начале пятидесятых
вы давали ЛСД студентам-додипломникам, и это не
возымело никаких последствий в социальном плане, не
вызвало никакого обострения в обществе, не привело
к визионерским прозрениям. Тим Лири явился через
несколько лет и пошел шум и гам, появилось и стало
приобретать форму движение. Ты все еще был в Гар-
варде, изменилось ли что-то в 1958-1959 годах, по
сравнению с 1952-м?

Ф. С: Я думаю, он создал культуру. Он поймал в
ЛСД другую сторону. Наша небольшая группа следова-
ла психомиметическому определению наркотика, и все
наши эксперименты не выходили за эти рамки. Некото-
рые люди становились ближе друг другу после этого,
но я не думаю, что мы придавали этому какое бы то ни
было духовное значение.

Р. Ф.: А само определение «духовное значение»
было в кембриджском словаре к началу пятидесятых?

Ф. С.: Да нет, пожалуй. Все определялось строго кли-
нической терминологией. В мой первый трип я провел пару
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часов в буйной палате, среди диких воплей умалишен-
ных. Я занимался исследованиями и т. д. Я чувствовал
себя вполне комфортно, я знал всех пациентов и все
было в порядке вещей. Такой у нас был подход, полнос-
тью клинический.

Р. Ф . : А что насчет сексуальности? Были какие-то
изменения в этом направлении среди ваших подопеч-
ных?

Ф. С: Пожалуй что, нет. Конечно, в том, что люди
говорили, было и сексуальное содержание, но...

Р. Ф . : Удивительно, что новости об этих «исследо-
ваниях» не вышли за пределы кампуса.

Ф. С.: Только один этот курс имел непосредствен-
ное отношение к Гарварду больше, чем остальная мед-
школа и прочие. В то время не было такой связи между
Гарвардом и больницей, как это стало позже. Так что в
этом нет ничего удивительного. На факультете Лири,
несколькими годами позже, все было совсем по-дру-
гому, это была совершенно другая часть университета.
Но ты знаешь, как это бывает в колледжах и универси-
тетах. Люди могут работать через три двери друг от дру-
га и не знать об этом, потому что каждый зациклен на
своем эго-трипе. Закон джунглей.

Р. Ф . : Вам было разрешено принимать ЛСД за пре-

делами клиники?
Ф. С: Ну мы делали это без разрешения, но это

было не просто. Вещество было заперто в сейфе, но
иногда бывали возможности кое-что откроить. Я помню,
мы однажды проводили тесты по толерантности и я при-
нимал каждый раз немного больше, чем в предыдущий,
а потом прекратил, и после этого принял сразу боль-
шую дозу, потом подождал и принял еще одну, чтобы
посмотреть, развилась ли толерантность. Так что у меня
был доступ к продукту. Я думаю, это был единственный
раз, когда я носил его в кармане, но я знаю, что Хайд
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постоянно делал это. У нас были подозрения, что он ре-
гулярно пользуется этим веществом, но с виду это не
было заметно.

Р. Ф . : А вы знали в то время, что эти исследования
финансировались ЦРУ?

Ф. С.: Нет, мы не знали об этом. Там было два ис-
следования. Первое финансировалось Фондом Гешик-
тера - он был во главе, а второе - Обществом изучения
экологии человека. Я ни разу не видел никого из Фонда
Гешиктера, но я помню кое-каких людей из Экологии
человека. Это была странная группа.

Р. Ф . : Скажи, а Герберт Келман сотрудничал с тво-
ими ребятами?

Ф. С: Нет, в то время, я не думаю. Он появлялся,
но я не думаю, что он имел какое-то отношение к ЛСД.
Почему ты спрашиваешь?

Р. Ф . : Потому что, по слухам, он имел какое-то от-
ношение к увольнению Лири и сотрудничал с Фондом
экологии человека.

Ф. С: Действительно. Может быть. Хм, это инте-
ресно. Наверно, это было позже. Знаешь, я получил сте-
пень доктора философии в 1955 году и после этого уже
стал заниматься другим проектом в другой больнице.

Р. Ф . : Как ты думаешь, повлияло ли как-то ЛСД на
развитие твоей карьеры, что ты стал писателем и пре-
подавателем?

Ф. С.: Трудно сказать. В моей жизни происходило
много разного, и это было довольно обособленное со-
бытие. Я женился, у меня родилось трое детей, потом
развелся и платил алименты, так что мне пришлось ра-
ботать на трех работах. Я был слишком занят выжива-
нием, и у меня просто не было времени думать о своей
жизни или вообще о чем бы то ни было. Первые шесть
лет после получения степени были весьма трудным пе-
риодом моей жизни. Опыты с ЛСД остались как-то в
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стороне. Я думаю, это было латентное воздействие.
Знаешь, во время опытов у нас всегда играла какая-ни-
будь музыка, например, Дебюсси или Равель, и она до
сих пор здорово действует на меня. Один раз группа
друзей, каждый из которых принимал в свое время ЛСД,
собралась у меня дома. Мы сидели в гостиной и слуша-
ли сюиту «Дафнис и Хлоя» Равеля, и у нас у всех нача-
лись воспоминания и видения или воспоминания виде-
ний. Я думаю, что после того, как моя жизнь вошла в
спокойное русло, в начале шестидесятых, у меня опять
проснулся интерес к этой теме, я бы сказал, личный,
психологический, я начал больше этим заниматься.

Р. Ф.: Чем заниматься? Употреблять психоделики?
Ф. С.: Нет, ходить в разные группы, встречаться с

группами и прочее. Я имею в виду, что я начал уделять
большее внимание внутреннему процессу. Потом, в кон-
це шестидесятых, я начал курить много марихуаны и т.
п., и у меня опять вернулся интерес ко всему этому. Так
что какое-то влияние, несомненно, было, но замедлен-
ное.

Р. Ф.: Ты когда-нибудь пересекался с Тимом в Гар-
варде?

Ф. С: Я был очень заинтригован им. Ирония зак-
лючается в том, что было несколько человек, включая
меня, которые весьма интересовались его ранними ко-
личественными исследованиями по межличностной
динамике. Сам он, увлекшись психоделиками, потерял
интерес к этой теме. А мы как раз занялись всем этим
количественным анализом на компьютерах. Когда мы
узнали, что он будет работать в Гарварде, мы с нетер-
пением ожидали его, чтобы пообщаться с ним на эту
тему. Но, когда он появился, он тут же с головой углу-
бился в психоделики, и ничем другим не интересовал-
ся. С Диком Алпертом я познакомился ближе. Наши
отцы вместе работали на Нью-Хейвенской железной
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дороге. Его отец был президентом компании, а мой -
председателем правления. С Лири у меня словно была
разная полярность - там, где находился один из нас,
другого не было. Мы точно существовали в противо-
фазе. Если я хотел с ним встретиться, он не хотел, а
когда он хотел, не хотел я, а когда я вновь хотел, не
хотел он.

Р. Ф.: Какова была твоя реакция на развитие пси-
ходелического движения и выход его за пределы Гар-
варда в начале шестидесятых?

Ф. С: Ну что ж, я мог понять это. Я понимал, что
происходит. Еще я предчувствовал, что его ждут непри-
ятности. Это было очевидно. Слишком много слухов хо-
дило вокруг.

Р. Ф.: Что ты имеешь в виду под неприятностями?
У Тима было много разных неприятностей. Неприятно-
сти с администрацией из-за того, что он задирал авто-
ритарную систему? Неприятности в виде размолвок с
коллегами, считавшими, что он профанирует священ-
ную субстанцию? Какие именно неприятности ты име-
ешь в виду?

Ф. С.: Я имею в виду неприятности самого перво-
го уровня, с администрацией и, может быть, даже боль-
ше с коллегами по факультету, я думаю.

Р. Ф.: Да, многие из них завидовали ему, он был
очень популярен среди студентов, и этот его захваты-
вающий исследовательский проект, выпускники просто
преклонялись перед ним...

Ф. С.: Я столкнулся с этим в Брандейсе, незадол-
го до окончания своей работы там. Когда я был членом
совета факультета социологии в Брандейсе, мне все
время приходилось защищать кого-нибудь, кто вел себя
похожим образом. Когда кто-нибудь читал курс йоги или
дзена, все это выглядело как нечто радикальное, что
шло вразрез с академическими традициями. Мне всегда
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было понятно, что так расстраивает академиков в том
или ином случае. Первое - это популярность, быть по-
пулярным. Они всегда говорили нам, чтобы мы не со-
вращали студентов - не буквально, а эмоционально -
или не позволяли им совращать нас. Если мы были по-
пулярны, это означало снижение академических стан-
дартов, потому что учение не должно быть развлечени-
ем. Все, что было эмоциональным, что выходило за
пределы интеллекта, все, что могло расстрогать, выз-
вать какие-то чувства или что затрагивало духовные
темы, все это очень и очень пугало академиков. Конеч-
но, Лири был замечен во всех этих «преступлениях».
И это были пятидесятые годы. Когда мы занимались
этим в конце шестидесятых, то и тогда люди пугались.
Так что нетрудно представить, какую реакцию отторже-
ния вызывал стиль Лири в начале шестидесятых.

Р. Ф.: Считаешь ли ты, что он был беспечным или бе-
зответственным в своем поведении? Или ты считаешь, что
все было правильно, смело, исторически оправданно -
то, как он пытался раздвинуть пределы дозволенного?

Ф. С.: Трудно сказать, потому что сам я не имел
близкого отношения ко всему этому, но я думаю, что он
сильно рисковал и вовсе не заботился о собственной
безопасности. Я видел, что он вызывает огонь на себя.
Вы можете отличаться от академических ученых эмоци-
ональностью, духовностью и популярностью, но не сто-
ит это афишировать. Можно все это делать, но при этом
сохранять видимость, что играете по их правилам. Я не
говорю, что он делал что-то дурное. Я просто имею в
виду, что было очевидно, что должно что-то случиться.

Р. Ф.: И теперь вот уже без малого тридцать лет
идет эта «война с наркотиками», огонь которой был за-
жжен тогда. Считаешь ли ты, что, если бы Тим был бо-
лее осмотрителен и осторожен, мы могли бы избежать
такого результата?

306

Ф. С: Я не думаю. Конечно, он способствовал это-
му, но если бы не он, то на его месте был бы кто-то дру-
гой. Пятидесятые были репрессивны во всех смыслах,
это был такой убогий, тупой, нечестный период исто-
рии, когда все пытались изображать из себя какую-то
норму, которой не существует в природе, на все были
наложены запреты, был особый запрет на сексуаль-
ность, и на самом деле на любой вид деятельности, ко-
торый не касался зарабатывания денег и содержания
семьи; а женщина должна была сидеть дома и быть опо-
рой своему мужу. И вдруг открыть глаза на все это, и
показать, что открывается новый мир - если бы не Лири,
на его месте был бы кто-нибудь другой. Было слишком
много прессинга в обществе.

Р. Ф.: Разве этого прессинга было меньше, когда
вы проводили свои первые эксперименты?

Ф. С: Конечно не меньше, но Лири вынес этот пред-
мет на обозрение. Наши эксперименты оставались в
академических, научных, психологических рамках. К то-
му же это касалось только нашей группы, мы больше
никого в наши дела не посвящали. Шестидесятые при-
несли много изменений в отношении к действительно-
сти. Было много разных перемен. Если вспомнить,
сколько всего разного случилось в то время, то глупо
обвинять или, если угодно, восхвалять одного Лири за
все шестидесятые. Мне представляется, что все это
было неизбежно, все, что произошло, должно было слу-
читься. Тим был парень с большим эго, который просто
поставил себя в центр всего этого и поднял шум вокруг.
Такой человек всегда находится, и если не Тим, то это
был бы кто-нибудь другой.

Р. Ф . : Когда я был в пятом классе, в 1967-м, мой
учитель сказал мне, что LSD расшифровывется как Let's
Save Democracy. Конечно, это пролетело мимо ушей
одиннадцатилетнего мальчишки, каким я был тогда, но
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через несколько лет это наконец дошло до меня. Если
мы посмотрим на политический спектр, от авторитариз-
ма до демократии, то увидим, что авторитаризм ори-
ентируется на непробужденные массы, в то время как
демократия опирается на народ, состоящий из созна-
тельных, самоопределяющихся личностей. Таким обра-
зом, ЛСД, которое активирует пробуждение сознания -
анафема авторитаризму. Тим понял это и вынес свои
открытия на всеобщее обозрение.

Ф. С.: Да, я думаю, это так, и хочу еще добавить,
что он способствовал демократическому процессу, хотя
это и дорого ему обошлось и вызвало сильную реакцию.
Но всегда так бывает. Этого всегда следует ожидать, вне
зависимости от того, кто является виновником начала
процесса. И вы можете сказать: «Боже, он сделал еще
хуже, чем было раньше». Я всегда говорил, что автори-
таризм тоже работает с психологией индивидуума и,
когда это авторитарно, оно просто не допускает в мозг
лишней информации. Это как репрессивный диктатор,
и оно ведет себя как деспот. Как нет различия между
деспотом и нацией, так же нет разницы между эго и ин-
дивидуальностью. Что хорошо для меня, то хорошо для
страны. Что хорошо для эго, то хорошо для организма.
Разумеется, это неправда, но послания, приходящие с
периферии, игнорируются, гонца казнят. Все эти вещи
совершенно эквивалентны по сути. ЛСД - мощная сила
в демократизации организма, так сказать, потому что
то, что было внутри, становится снаружи, и вы не може-
те отличить одно от другого. Получив одно, вы получае-
те и другое.

Р. Ф.: Думаешь ли ты, что власти опасались имен-
но этого и потому немедленно последовала репрессив-
ная реакция? У меня есть подозрение, не знаю, может,
это моя персональная параноидальная теория загово-
ров, что правительство уже давно получило от ЦРУ ин-

308

формацию о возможностях ЛСД, и... хотя, может быть,
я переоцениваю умственные способности властей...

Ф. С.: Полагаю, что да.
Р. Ф.: Но они могли начать опасаться того, что боль-

шие дозы ЛСД, принятые в определенных обстоятель-
ствах, могут привести к контакту не только с вашим глу-
боким подсознанием, но и с другими измерениями
реальности, скрытыми за горизонтом основной пара-
дигмы - с внеземным интеллектом, коллективным ра-
зумом, интеллектуальным единством жизни, живым
Богом, с вещами, которые они не понимают и не могут
контролировать, и поэтому не могут допустить, чтобы
они оказались на свободе и гуляли сами по себе. И в
ход пошла репрессивная реакция. Гарвард думал, что
он избавился от Лири, а на самом деле он только дал
его карьере наилучшее направление для развития.

Ф. С.: Да, конечно, у тебя правильный ход мыслей,
но, на самом деле, я не думаю, чтобы они так глубоко
копали. Просто они хотели оградить молодежь от схож-
дения с проторенной тропы, хотели, чтобы она делала
то, что ей положено делать, а не занималась невесть
чем. Подобному страху не требуется интеллектуальное
содержание. То же самое с академиками, когда кто-то
делается чересчур популярен. Знаешь, меня пугает, как
это обычно происходит. Мне это не нравится. И я могу
назвать по меньшей мере двадцать причин, почему это
плохо, поскольку я сам ученый и это моя специаль-
ность - определять причины. Я думаю, с правитель-
ством было то же самое. Был просто страх. Это были
наркотики, и это было зло, и это было то, что развра-
щает молодежь. Я не думаю, что они заходили так да-
леко в своем анализе, до предметов столь мудренных,
о которых ты говоришь.

Р. Ф.: Как ты полагаешь шестидесятые принесли
пользу? Я имею в виду, было движение, гуманитарное
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и экологическое движение против потребительства,
против милитаризма, было пробуждение космическо-
го и экологического сознания, необходимых для выжи-
вания человечества. Считаешь ли ты, что это способ-
ствовало прогрессу гуманности в обществе?

Ф. С: О, разумеется, да. В шестидесятые про-
изошли огромные перемены. Прежде всего сексуаль-
ная революция; это была громадная перемена. В пяти-
десятые, если вы не жили в Нью-Йорке или где-то в
похожем месте, вы даже не могли снять квартиру и жить
с кем-нибудь вне брака, не камуфлируя это каким-ни-
будь образом, в самом деле, это было вплоть до шес-
тидесятых. А сейчас, я думаю, процент людей, живущих
вне брака, больше, чем процент людей, вступающих в
брак к определенному возрасту или в определенных
возрастных группах. Не говоря уже о том, что теперь по-
зволительно показывать в кино или по телевизору, или
что можно говорить или даже писать в газетах. Основ-
ная идея, которая господствовала в пятидесятые, это
что женщина не интересуется сексом, что, несомненно
является старой авторитарной традицией, подавлени-
ем женской сексуальности, потому что мужская сексу-
альность никогда никем особо не подавлялась. Теперь
все давно позади. Так что, я думаю, это одна из самых
важных перемен, произошедших за последние несколь-
ко тысяч лет. И наряду с этим произошло еще много вся-
ких других вещей. Отношение к войне переменилось
полностью. Сейчас совершенно другое отношение к
войне. Раньше люди воспринимали войну как стихий-
ное бедствие, как ураган, считали, что это чуть ли не
действие самого Бога. А теперь они уверены, что войну
можно предотвратить, что ее нельзя допускать. Если
где-то кто-то сражается друг с другом, мы должны сде-
лать что-то, чтобы остановить это. Это абсолютно но-
вая идея. Раньше ее просто не было.
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Р. Ф.: В то же самое время у нас сейчас самый боль-
шой военный бюджет, чем когда бы то ни было ранее.

Ф. С: Да, конечно, но при этом есть и огромное
отставание в этих вещах.

Р. Ф.: Материализм?
Ф. С.: Об этом я и пишу в своей книге. Старые си-

стемы при загнивании становятся более экстремальны-
ми. Они все утрируют. Они становятся более однород-
ными. И это, на самом деле, подрывает их изнутри. Так
фашизм был самой чистой формой авторитаризма.
Диктатор не имеет никаких обязательств ни перед кем,
ни перед кем не должен отчитываться. Король имеет
определенные обязательства перед дворянством, пе-
ред народом, и его власть была ограничена теми или
иными традициями. Диктатор же свободен от подобных
предрассудков. Это чистейшей воды авторитаризм. И
это начало конца. Диктаторы падают как мухи, потому
что могут существовать только в местах с затхлой ат-
мосферой. Интернационализм вырос невероятно. Те-
перь очень трудно для тех, кто не жил в пятидесятые,
представить себе, каким невероятно наивным, изоли-
рованным, рутинным и преклоняющимся перед властью
было тогда общество. Если так сказало правительство,
значит, это правда. Теперь никто так не думает.

Даже телевидение: если вы посмотрите, что теперь
все смотрят, вы увидите грандиозные перемены. Срав-
ните сериал «Seinfeld» с «Father Knows Best», для при-
мера. Это как день и ночь, то, с чем имеют дело персо-
нажи, о чем они говорят, понятно из контекста. Понятно,
что Элен хочет трахаться, понятно, что люди пердят и
занимаются онанизмом, и обо всем этом говорится от-
крыто. Это огромные перемены.

Р. Ф.: Но в то же самое время мы видим рост гло-
бализма, нового мирового порядка, объемлющего весь
мир, включая Китай. Мы потеряли почву под ногами, по
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сравнению с шестидесятыми, когда нам казалось, что
мы ее обрели.

Ф. С.: Нет, нет, нет. Мы не потеряли почву. Я имею
в виду, что надо уметь разбираться во всех этих вещах -
это как люди думают, что преступность невероятно вы-
росла, что детей теперь совращают гораздо больше,
чем раньше. Надо уметь различать, что происходит на
самом деле и что просто стало известно. Люди стали
невероятно сознательны экологически, и им не все рав-
но, что происходит. Корпорациям уже не сходит с рук
то, что так легко сходило раньше. Конечно, увеличилось
число промышленных объектов, отравляющих окружа-
ющую среду, но выросло и количество протестов про-
тив них. Даже при всем контроле над средствами мас-
совой информации они не могут игнорировать эту тему,
потому что знают, что огромное большинство населе-
ния всерьез озабочено экологическими проблемами, и
это тоже огромная перемена. В шестидесятые была куч-
ка людей, прокладывающих эту дорогу. Но 90 процен-
тов населения были отнюдь не с ними. Я помню, я был в
Париже, в 1968 году, во время беспорядков, и помню
это впечатление: все вышли на улицы, грандиозное со-
бытие. А потом, в воскресенье, состоялся марш правых,
и какое это было отрезвляющее открытие. На улицах
было в 5 раз больше народу, все в пиджаках и галстуках
и т. п. Это заставило меня осознать, что левые отнюдь
не были большинством. Так называемые шестидесятые
делались очень небольшим числом людей. Чтобы по-
нять это, достаточно было посмотреть на места скоп-
ления лояльных граждан, избирательные участки, на-
пример.

Р. Ф.: Молчаливое никсоновскбе большинство.
Ф. С: Оно было реальностью. Сегодня все по-дру-

гому. Огромная разница. Я имею в виду, сейчас очень,
очень много, в сотни раз больше людей, выступающих
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против войны, против загрязнения окружающей среды,
людей, вовлеченных в духовные поиски, тех, кто настро-
ен антиматериалистически. И в этом уже давно нет ни-
чего нового. Другая значительная перемена - органи-
ческая пища. Можно представить, что было бы в
шестидесятые, если бы была предпринята попытка дать
новое определение органики? Никто бы и не думал про-
тестовать против этого. Никто даже не шевельнулся бы.
Ну, может, десять человек, при молчании большинства.
А альтернативная медицина, большая область сегодня.
Все эти вещи пришли из шестидесятых, и теперь на-
всегда. Никто не собирается назад, в прошлое. Но я могу
предсказать, что через пару лет журналы и телевиде-
ние вдруг оповестят нас о возврате к традиционной
медицине. Я имею в виду, что они делают это регуляр-
но. Это возвращение к традиции. Потому что медиа
сами по себе очень консервативны, и, кроме того, им
необходимо, чтобы работал маятник новизны. Так что
они вновь объявляют старое новым, они хотят перемен
без потрясений, в этом заинтересованы медиа и рек-
ламодатели - сенсация без риска. Каждые два года
объявляется о кончине феминизма. Раз в два года. Как
часы. Медиа представляют себе феминизм как бра на
стене, которое то включается, то выключается, в то вре-
мя как на протяжении последних двадцати лет число
убежищ для женщин, подвергающихся побоям, и цент-
ров помощи неуклонно растет. При этом массмедиа по-
зволяют себе некоторый цинизм, им кажется, что это
прибавляет им интеллигентности.

Есть интересная книга, которую написал парень по
имени Элфи Кон, она называется «Светлая сторона че-
ловеческой природы», он там говорит о том, что цинизм
путают с интеллигентностью и как это происходит.
К примеру, идея, что физиологические различия меж-
ду мужчиной и женщиной являются биологическими и
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что мужчина по природе склонен к агрессии и насилию
и т. д. Статьи об исследованиях на эту тему регулярно
появляются в газетах и журналах, и мнения ученых ка-
тегорически не совпадают. Темы, которые обсуждают-
ся в журналах, как отмечает Кон, относятся к темной
стороне человеческой природы, негативным явлениям,
и все это «биологично», это невозможно изменить, это
просто дано от природы. Знаешь, «мужчины - это при-
рожденные убийцы» и всякое такое. И это не оптимизм.
Это просто взгляд на газетную информацию как на не-
что противоположное реальной информации, на все ее
отклонения.

Р. Ф . : Я согласен, что медиа отвлекает людей от
более глубоких вопросов; к примеру, сегодняшний ин-
терес к платью Моники Левински вместо интереса к ре-
акции Соединенных Штатов на международное давле-
ние, оказываемое на них с целью заставить снизить
потребление нефти.

Ф. С: Да. Или оппозиция США к мировому сооб-
ществу. Мне это больше всего нравится. США сами при-
вели мир к этому положению, и вдруг их осенило: «Боже,
другие могут использовать эту ситуацию против нас!»

Р. Ф . : Я тоже не хочу выглядеть циником в твоих
глазах, но мы прожили восьмидесятые, двенадцать лет
Рейгана и Буша и, на мой взгляд - это было самое кор-
рупционое время в американской истории. Я не читал
книгу Кона, но вижу, что американцы не хотят или не
могут увидеть, насколько продажна и темна американ-
ская политическая сцена. Я верю, что военно-промыш-
ленный комплекс был вовлечен в контрабанду нарко-
тиков с самого начала вьетнамской войны, как об этом
пишет Алфред МакКой в своей диссертации «Героино-
вая политика в Юго-Восточной Азии», которую он за-
щитил в Йеле. Об этом сообщают и многие другие ис-
точники. Я убежден, что военные спецслужбы имели

отношение к убийствам братьев Кеннеди, Мартина Лю-
тера Кинга и Малколма Икса. Большинство людей подо-
зревают, что эти убийства были следствием заговора.
ЦРУ возникло после Второй Мировой войны, в резуль-
тате поглощения американской армией нацистской раз-
ведки, как описывает Мартин Ли в своей книге «Пробуж-
дение зверя». Слушания по делу «Иран-Контрас» в
восьмидесятых не смогли объяснить американскому на-
роду, что делать с очевидной и глубоко укоренившейся
коррупцией в демократическом процессе. Соединенные
Штаты вели войны в Никарагуа, Сальвадоре, Ираке, Па-
наме и в других местах. Были кое-какие протесты в об-
ществе, но эти бессмысленные войны продолжались.
Саддам Хуссейн пришел к власти при помощи американ-
ской армии, так же как и Норьега. А самый ужасный из
новых «монстров», Усама Бен Ладен, был героем в гла-
зах Соединенных Штатов, когда Россия вторглась в Аф-
ганистан. Ты сказал, что Соединенные Штаты сами по-
строили те тренировочные лагеря для террористов,
которые теперь же и бомбят. Люди озабочены этим, но
все продолжается. Массы людей озабочены глобальным
потеплением, но валовой национальный продукт все рав-
но важнее. Продолжается война с наркотиками - и пол-
миллиона заключенных сидят только за хранение мари-
хуаны. Это абсолютно бесполезно и только дает работу
торговцам наркотиками, полиции и тюремной индустрии,
но нисколько не помогает снизить зависимость от нар-
котиков, которая является основной проблемой здоро-
вья относительного меньшинства - если не включать в
нее алкоголь и сигареты, которые всучиваются амери-
канскому народу глянцевой рекламой. Но твоя полити-
ческая карьера обречена, если ты рискуешь затронуть
интересы производителей. На американской политичес-
кой сцене столько абсурда, но никакого прогресса, по-
хоже, не предвидится.
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Ф. С.: Я думаю, что то, о чем ты говоришь, - след-
ствие процесса больших культурных изменений, сме-
щения парадигмы, которое идет на протяжении деся-
тилетий, если не столетий. И в такие времена кажется,
что все движется в противоположном направлении и с
ускорением. (Сейчас я работаю над книгой, которая как
раз об этом.) Таким образом, люди, которые надеются
на статус-кво, чувствуют, что мир катится в тартарары,
а те, кто хочет фундаментальных перемен, тоже чувству-
ют, что мир туда катится (назад к варварству). Все стре-
мится к хаосу, но хаос необходим для творения.

Р. Ф.: Да, и это возвращает нас к Тиму, который на-
звал свою последнюю книгу «Хаос и киберкультура».
В ней он объясняет, что его эксцессы шестидесятых
были попыткой создать хаос в чрезвычайно подчинен-
ной порядку культуре. Здесь опять фундаментальная
разница между авторитарной культурой (или личнос-
тью) и демократической. Демократическое общество
допускает существование частичного хаоса в мире, по-
кольку верит в естественный порядок вещей, в то вре-
мя как авторитарное пытается контролировать всю пол-
ноту реальности.

ТИМОТИ ЛИРИ
И ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЕ ДВИЖЕНИЕ

Интервью, взятое Робертом Форте
у Хьюстона Смита

Р. Ф.: Хьюстон, мне очень приятно находиться здесь,
в твоем чудесном доме, смотреть на залив Сан-Фран-
циско и слушать твои воспоминания о Тиме. И еще я
надеюсь, что ты выскажешься более широко о появле-
нии психоделиков в современной жизни. Может быть,
ты мог бы сравнить стили Олдоса Хаксли и Тимоти Лири,
поскольку ты тесно сотрудничал и с тем, и с другим.

X. С.: Да, это правда. Я постараюсь ответить на все
твои вопросы.

Р. Ф.: Возможно, кое-кто из наших читателей уди-
вится, когда узнает, что ты на самых ранних порах имел
отношение к этой теме - психоделикам и религии, -
твое знакомство с ней произошло больше, чем тридцать

Хьюстон Смит является одним из самых выдающихся религио-
ведов в мире. Его книга «Религии мира» стала бестселлером среди
книг на эту тему и была дополнена «Иллюстрированным путеводи-
телем по мировым религиям» Недавно совместно с Ройбеном Сней-
ком он опубликовал книгу «Одна нация под Богом», которая посвя-
щена исконной американской церкви. Он был одним из центральных
участников Псилоцибинового проекта в Гарварде, в самом его на-
чале вместе с Олдосом Хаксли.
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пять лет назад, начиная с твоего первого опыта в 1961 го-
ду. Ты написал немало научных статей о религиозном
значении психоделических наркотиков и посвятил это-
му предмету приложение к своей книге «Забытая прав-
да». Некоторые из этих работ были собраны в книгу Со-
ветом духовных практик. Твоя самая последняя книга,
«Одна нация под Богом», о религиозной свободе, заво-
еванной Исконной американской церковью. Ты широко
известен как один из наиболее авторитетных и красно-
речивых голосов, рассказывающих о религиях мира.
Больше тридцати лет ты работал над созданием обще-
го взгляда на религии мира, поставив перед собой бла-
городную задачу попытаться возродить чувство свя-
щенного в современной жизни. И, несмотря на твой
заслуженный статус, тебе по-прежнему надо бороться
за то, чтобы быть услышанным в дискуссиях по этому
вопросу. Почему?

X. С.: Потому что психоделики - это такой двусмыс-
ленный предмет, как обоюдоострый меч. Они могут по-
мочь прорваться через сансару к нирване - можно ска-
зать, пробиться сквозь сон и дремоту бессознательного
существования и пробудить нас, но, если нам не пове-
зет, могут лишить нас головы. Только на этой неделе,
читая книгу Питера Койота, непосредственного участ-
ника психоделических шестидесятых, «Спать, где упал»,
я встретил упоминание об одном индейце, который при-
нял кислоту в неудачный день и стал трехсотым челове-
ком, спрыгнувшим с моста Золотые Ворота. Потенциал
этих веществ, как положительный, так и отрицательный,
так велик, что было бы просто беспечностью сказать,
что мы их знаем.

Р. Ф . : Это послужило поводом для объявления вой-
ны наркотикам. Официальная реакция на психоделики
во многом была мотивирована бурным антиавторитар-
ным духом шестидесятых, а рвение Тимоти ее только
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усиливало; хотя, может быть, эта конфронтация уже су-
ществовала на протяжении веков, а Лири словно пере-
махнул через нее, чтобы разнести свои открытия по
миру - как говорится в Ицзин: «Когда дикий гусь нахо-
дит пищу, он зовет своих друзей». Так что надеюсь, се-
годня мы сможем не только поговорить о Тимоти и том,
что происходило в то время, но и обсудить более ши-
рокий спектр проблем и перспектив интеграции психо-
деликов или энтеогенов в современное общество.

Х.С.: Ты хочешь, чтобы я с головой погрузился в
эту тему?

Р. Ф . : Я принес кое-какие документы, которые я на-
шел в архивах Лири, они помогут тебе вновь почувство-
вать настроение тех дней, вспомнить тот оптимизм, тот
интеллектуальный и духовный энтузиазм, возникший
вокруг первоначальных открытий. Этот вдохновенный
энтузиазм со временем выплеснулся из университетов
и распространился по миру. Здесь разные письма от
медицинских учебных заведений, богословских школ,
тюремного начальства, Парапсихологической лабора-
тории в Дюке, Национального института здоровья. Вот
письмо от Уильяма Уилсона, основателя «Анонимных
Алкоголиков», написанное Тиму в 1961 году и восхва-
ляющее ЛСД. Другое - от опытного психиатра Абрама
Хоффера из Департамента общественного здоровья в
Саскатуне, где он использовал ЛСД для лечения. Он
отмечает «просто волшебное воздействие на алкоголи-
ков и наркоманов».

Х.С.: Из этого могла бы получиться интересная
книга.

Р. Ф . : Блестящие умы, ведущие ученые и худож-
ники мира были привлечены к исследованию свойств
этих наркотиков и возможностей применения их в раз-
нообразных областях. Потом все это движение выро-
дилось в хаос. Гарвард и Sandoz обвинили Лири и
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Алперта в выходе за рамки, в поиске известности в
ущерб науке, и они были уволены. Всего через несколь-
ко лет Лири был приговорен к сроку от двадцати до
тридцати лет тюрьмы за хранение марихуаны. Никсон
назвал его «самым опасным человеком на свете». В за-
висимости от взгляда на вещи это могло быть и комп-
лиментом. Вот письмо от федерального судьи в Теха-
се, который приговорил его к двадцати годам, в нем он
отказывается смягчить приговор, несмотря на то, что
Лири сотрудничал с властями.

Думал ли ты когда-нибудь, во что это все выльется,
когда впервые познакомился со священными наркоти-
ками?

X. С.: Перед тем как ответить на твой вопрос, я хочу
поправить тебя, когда ты называешь их «священными
наркотиками». У них есть сакральные свойства, я не ста-
ну этого отрицать. Но Олдос Хаксли был прав, когда на-
звал их «наркотиками ада и рая», и адская, демоничес-
кая их составляющая иногда вытесняет сакральную. Мы
возвращаемся к моему тезису об их двойственном ха-
рактере.

Теперь к твоему вопросу: мог ли я предвидеть, во
что это все выльется? Не с самого начала. Как ты сам
отметил, настроение в начале было самое оптимис-
тичное, все огни казались зелеными. Ты затронул важ-
ные вопросы. Психологически психоделики обещали
упростить доступ к подавленному бессознательному
материалу, экономя годы психоанализа. В плане кор-
рекции поведения они обещали понизить уровень ре-
цидивизма среди условно освобожденных заключен-
ных. И в сфере моего интереса они, казалось,
обещали отбросить назад материалистический
взгляд на мир, который принуждает людей видеть
только явное, открыть им, что Ницше ошибался, ког-
да заявил, что Бог умер.

Р. Ф.: Было ли вам понятно, что>перед вами рели-
гиозные святыни, когда они впервые появились в Гар-
варде в 1960 году?

X. С.: Да, хотя следует учесть, что концепция «set and
setting» быстро вмешалась в общую картину - «set» го-
ворил о личной психологической подготовке субъекта, а
«setting» - о внешней обстановке, в которой происходил
прием этих веществ. Она заставляет меня усомниться в
правомерности того, что ты категорически определяешь
их как «религиозные святыни», что ставит их в прямые,
«один на один», взаимоотношения с религией.

Стали открываться разные возможности нарко-
тика. Лири получил назначение в Центр исследова-
ний личности, и его главный интерес заключался в
возможности использования психоделиков для из-
менения поведения, в особенности изменения асо-
циальных привычек. Один из первых экспериментов,
который он провел, заключался в приеме псилоци-
бина вместе с заключенными в тюрьме строгого ре-
жима в Конкорде с целью выяснить, понизится ли
уровень криминальных рецидивов после их условно-
досрочного освобождения. Эксперименты проходи-
ли очень драматично. (Позже я заподозрил, что он
мог подтасовать их результаты.) Мне в то время было
интересно измененное видение реальности, которое
(в названии одной из его книг) Карлос Кастанеда
назвал «Отделенная Реальность», то, что психодели-
ки производят раз от раза (хотя и вариабельно). То
же самое было главным интересом и Олдоса Хакс-
ли. Он приехал в MIT на семестр в качестве пригла-
шенного профессора гуманитарных наук на той же
неделе, когда и Тим заступил на свою должность в
Гарварде, и учитывая то, что он написал «Двери вос-
приятия», его присутствие было символично для Гар-
вардского эксперимента.
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Р. Ф.: Продолжаешь ли ты считать, что психоделики
являются способом увидеть духовный план реальности^

Х.С.: Да.
Р. Ф.: Будет ли достижение этого плана иметь со-

циальные или политические последствия?
Х.С.: Это далеко ведущий и важный вопрос: могут

ли метафизические и религиозные взгляды - мировоз-
зрения - влиять на историю и формировать ее или речь
идет о простом трипе. Излишне говорить, что я не стал
бы заниматься философией, если бы придерживался
последней точки зрения. Я согласен с Уильямом Джей-
мсом, который говорил, что, когда хозяйка дома знако-
мится с новым жильцом, ей в первую очередь следует
поинтересоваться его философией, а не банковским
счетом. Арнольд Тойнби продолжает эту тему, спраши-
вая, кому из людей прошлого должно быть наиболее
благодарно современное человечество. Его ответ -
Конфуцию и Лао-цзы, Будде, пророкам Израиля и
Иудеи, Иисусу, Магомету и Сократу.

Р. Ф.: Было ли это твоей заслугой - то, что Олдос
Хаксли приехал в Кембридж той осенью?

Х . С : В минимальной степени, Гуманитарный фа-
культет в MIT имел статью в своем бюджете для пригла-
шения каждой осенью в свой кампус выдающихся гу-
манитариев, и его декан спросил меня, что я думаю о
кандидатуре Олдоса Хаксли. Стоит ли говорить, я от-
несся к этому с большим энтузиазмом. Когда это было
решено, я немедленно вызвался быть его обществен-
ным секретарем и стал составлять его расписание, со-
провождать на встречи и просто проводить с ним
столько времени, сколько было возможно.

Р. Ф.: Был ли вызван твой энтузиазм его книгой
«Двери восприятия», опубликованной в 1953 году? Не
она ли пробудила твое любопытство по поводу священ-
ных наркотиков?
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Х.С.: Это было больше, чем просто любопытство.
Я был заворожен ею. Это нужно объяснить.

Как тебе известно, в отличие, я думаю, от твоих чи-
тателей, я родился в миссионерской семье, в Китае, где
и провел детство и юность, пока не приехал в Штаты, что-
бы поступить в колледж. Китай был тогда словно другая
планета, и я провел мои годы в колледже и институте,
приучая себя к Западу и стараясь стать полноценным
американцем. Казалось очевидным, что наука и техно-
логия - это то, что делает Запад динамичным, в отличие
от застойных традиционных обществ, и я очень просто
привык к научному взгляду на мир, который теперь пред-
ставляется мне скорее сциентистским, нежели научным.

Р. Ф.: Не мог бы ты объяснить разницу между ними
для наших читателей.

Х.С: Наука состоит из действительных научных от-
крытий и метода - научного метода, - который и про-
изводит эти открытия. Сциентизм добавляет к этому, во-
первых, веру в то, что научный метод является если не
самым оптимальным способом для постижения исти-
ны, то, во всяком случае, самым оптимальным методом;
и, во-вторых, веру в то, что предметы, которыми зани-
мается наука - физические, материальные, измери-
мые, - это самые важные предметы на свете, фунда-
ментальные, из которых все прочее вытекает. Именно
наука изобретает теории, далеко не всегда доказатель-
ные, которые просто принимаются на веру. Они не боль-
ше, чем чьи-то мнения, которые мои учителя научили
меня воспринимать как истину - справедливы слова
А.К. Кумарасвамиотом, что требуется четыре года, что-
бы получить образование в колледже, и сорок, чтобы
избавиться от него. Надеюсь, что в моем случае потре-
бовалось несколько меньше.

Р. Ф.: Как же тебе удалось вырваться за рамки сци-
ентизма?

323



X. С.: Это опять возвращает меня к Олдосу Хаксли.
У него был приятель, тоже англичанин по имени Дже-
ралд Хёрд. Его имя не очень известно, но это был блес-
тящий человек. Уэллс сказал, что это был единствен-
ный радиокомментатор (его предметом была наука),
которого он никогда не уставал слушать. Это благода-
ря Хёрду Хаксли сменил цинизм «Славного нового
мира» на мистицизм «Вечной философии». Ты когда-ни-
будь слышал о нем?

Р. Ф.: Да, конечно. У меня есть письма Джералда
Хёрда, адресованные Тиму.

Х.С.: Я не переписывался с ним, но у меня был
шанс, если я могу так сказать. Книга «Боль, секс и вре-
мя», пожалуй, самое важное чтение в моей жизни. Хотя
я не уверен, что она покажется столь же важной всем
остальным. Воздействие книги зависит от того, кто ее
читает и на каком пункте своего жизненного пути в дан-
ный момент находится. Мне не хочется ее перечитывать
вновь, потому что я думаю, что теперь, возможно, ра-
зочаруюсь в ней, поскольку сейчас я в другом месте, но
тогда, когда я прочел ее, воздействие было мощным.
Это была первая мистическая книга в моей жизни - кни-
га, написанная с точки зрения мистической перспекти-
вы. Это был единственный раз в моей жизни, когда я
читал всю ночь напролет, не в силах прерваться, и ког-
да я закрыл книгу, вместе с ней была закрыта и тема
натуралистической философии в моем мировоззрении.
Мистический взгляд на мир показался мне более истин-
ным, и с тех пор я не менял своего мнения.

После этой первой книги Хёрда я заинтересовался
и остальными его книгами и, когда прочел все - их было
несколько, - решил, что мне надо познакомиться с этим
человеком, и я написал ему через его издателя. Он от-
ветил, что не против, но что это может быть непросто,
поскольку он сейчас в глуши, занимается медитацией в
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каньоне Трабукко, примерно в тридцати пяти милях от
Лос-Анджелеса. Я в то время переводился из Денверс-
кого университета в Вашингтонский университет, и по-
скольку Сент-Луис дальше от Лос-Анджелеса, чем Ден-
вер, я поехал автостопом из Денвера в Трабукко. У меня
не было машины, и я еще оставался должен универси-
тету за обучение, к тому же тогда автостоп был более
простым делом, чем теперь. Когда мы прощались с Хёр-
дом, он спросил меня, не хочу ли я познакомиться с
Олдосом Хаксли. «Он интересуется теми же вопроса-
ми, что и мы», - сказал он и дал мне адрес Хаксли в Лос-
Анджелесе. Хаксли со своей первой женой Марией жил
тогда в уединенном доме в пустыне Мохаве, но их гор-
ничная соединила меня с ними, и они объяснили мне,
как добраться до них на автобусе, что я и сделал в один
прекрасный день. В течение последующих пятнадцати
лет эти два человека действительно были моими гуру,
и антология Хаксли «Вечная философия» стала моей
настоящей библией. Я организовал лекции Хаксли в Ва-
шингтонском университете и один семестр преподава-
ния для Хёрда.

Достаточно было одних «Дверей восприятия», что-
бы потрясти меня, но это еще было не все. Мистические
тексты убедили меня в существовании другого плана
реальности, но я хотел убедиться в этом на собствен-
ном опыте и в надежде на это всерьез занялся медита-
цией. Однако, к сожалению, я оказался не достаточно
хорош для этого искусства, выражаясь в индуистских
терминах, я был джнана, а не раджа-йог. Но я не жалею,
что посвятил двенадцать или около того лет медитации,
и она до сих пор остается моим духовным путем. Она
помогла мне сфокусировать мою жизнь и направить мое
внимание, но мне не удалось расширить мое сознание
путем медитации. Даже когда, как мне казалось, я при-
ближался к этой цели, как это было во время занятий

325



дзеном в Японии, все, чего я добивался, было только ра-
дикальной перетасовкой компонентов опыта, но не визи-
онерским опытом как таковым. Мне требовалась помощь
для понимания того, что мистический опыт все-таки дос-
тижим, и мескалин Хаксли дал такую возможность. Так что,
когда он приехал в MIT в 1960 году, я заговорил с ним об
этом, и он представил меня Лири, который включил Хакс-
ли в список консультантов проекта.

Вот такой длинный ответ на вопрос, что подвигло
меня изменить мое натурфилософское мировоззрение.

Р. Ф . : И это привело тебя к Лири. Ты помнишь, как
вы в первый раз встретились?

X. С.: Это была встреча за ланчем в факультетском
клубе Гарварда, и он сразу произвел на меня впечатле-
ние харизматической личности. Он оправдывал свою
репутацию блестящего исследователя, посвящая все
свое время всему тому, что имело хоть какое-то отно-
шение к теории личности, которой он занимался. Он был
до мозга костей вежливым, остроумным и прекрасным
рассказчиком. Все эти качества увенчивал стиль. Пор-
тной, который обшивал гарвардскую профессуру, заме-
нил его обычный калифорнийский гардероб шикарны-
ми, дорогими твидовыми костюмами, локти пиджаков
которых были украшены стильными замшевыми запла-
тами. Весьма характерно для Тима, что он добавил
изящный штрих в академический стиль своего дизай-
нера, завершив его превосходными белыми теннисны-
ми туфлями, которые всегда сверкали так, словно были
куплены не далее как сегодня утром. Как позже я узнал,
он был также прекрасным артистом и умел читать «По-
минки по Финнегану» с таким неподражаемым ирланд-
ским шармом, что при желании вполне мог бы сделать
неплохую карьеру на профессиональной сцене.

Поводом для нашей встречи было внесение моего
имени в списки участников его психоделического про-
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екта, который на той ранней стадии подразумевал от-
четы из первых рук участников о том, что они испытали,
приняв мескалин или псилоцибин, и когда наш ланч при-
близился к этому вплотную, мы достали наши рабочие
блокноты, чтобы записать в нихдень и время моего пер-
вого эксперимента. Первые несколько дат, которые мы
обсуждали, не лодходили по разным причинам то мне,
то ему, и, в конце концов, миновав Рождество, Тим, хит-
ро ухмыльнувшись, взглянул на меня и спросил: «Как
насчет Нового года?» Я согласился, и для меня стало
судьбоносным это начало шестидесятых годов.

Р. Ф.: В каком качестве ты увидел его, духовной
личности или блестящего интеллектуала, хотя, конеч-
но, одно не исключает другого?

X. С.: Добавь к этому его шарм и оставь последнее.
Кроме того, он был очень уверен в себе, что делало его
своим собственным начальником. Когда он считал что-
то важным для себя, он действовал невзирая на то, что
об этом могли думать другие. Но я не помню, чтобы я
когда-нибудь видел в нем образец духовной личности,
и я не думаю, что он сам видел себя в этой роли.

Я могу сказать, что первые три года, проведенные
мною в Гарварде в качестве участника Псилоцибиново-
го проекта, были самым потрясающим временем в моей
жизни. Конечно, у Тима были и другие спутники на его
орбите, учитывая, что его кипящая энергия была не-
иссякаемой, - но те двадцать участников проекта, с ко-
торыми я работал эти три года, были для меня самым
интересным и важным коллективом в моей жизни. Важ-
ность эксперимента, в котором мы все участвовали,
изолированность нашей группы от остального мира
родили сплоченность, с которой я никогда раньше не
встречался ни в академическом мире моих коллег, ни
среди прихожан моей церкви. Некоторые из имен чле-
нов той группы до сих пор помнят в психоделических
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кругах: Дик Алперт, ставший потом Рам Дассом; Уолтер
Панке, доктор медицины, организовавший эксперимент
«Страстная Пятница», ставший основой его второй док-
торской диссертации, на этот раз по психологии рели-
гии; Уолтер Хьюстон Кларк, профессор психологии ре-
лигии в Богословской семинарии Эндовера Ньютона;
Ралф Метцнер, ставший потом деканом в Калифорний-
ском институте интегральных исследований; Пол Ли
ассистент Пауля Тиллиха , которого я пригласил препо-
давать в МГТ, и который позже продолжил преподава-
тельскую деятельность в Калифорнийском университе-
те Санта-Круза; Рольф фон Экартсберг, ставший
профессором психологии в Университете Дюкесн; и
Лиза Биберман, организовавшая снискавший широкую
известность журнал Psychedelic Review. Это только те,
кого я помню лучше других. Мы встречались раз в две
недели, иногда на сессиях, длившихся всю ночь, при-
нимая то или иное вещество, иногда просто обсуждая
религиозное значение психоделиков. Во время одного
из таких ночных бдений от упавшей свечи загорелась
кружевная оконная занавеска. Вскоре после этого
(было около двух часов ночи) позвонила моя жена Эле-
анор (позже она стала отзываться на имя Кендра) и
спросила, все ли у нас в порядке. Она проснулась от
очень реалистического сна, в котором видела, что дом
Тима (в котором мы все находились) был охвачен пожа-
ром.

Вскоре ко всему этому примешалась и поднятая в
СМИ шумиха. О проекте стали писать газеты, и это при-
влекло богатых и знаменитых людей, наряду с прочими
искателями сенсаций и претендентами на роль морс-
ких свинок. Почти все уикенды Тим стал проводить в
Нью-Йорке, откуда возвращался с захватывающими
рассказами о сеансах с людьми, которых мы знали толь-
ко по именам. Одним из таких был, например, Джек Ке-
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руак. О нем было известно, что по пьянке он ввязыва-
ется в драки, но под ЛСД оказался очень смирен. На
прощание Тим, в частности, сказал ему: «Мы отлично
провели время, а ты за весь уикенд и мухи не обидел».

Во всем этом было много юмора. Майкл Холлинг-
шед прибыл из Лондона в рамках ЛСД-проекта Джона
Бересфорда с большой майонезной банкой, наполнен-
ной ЛСД, - не забывай, что речь идет о веществе на-
столько сильном, что достаточно просто лизнуть почто-
вую марку с его крупинкой, чтобы выйти на орбиту. По
сути он был мошенником, но при этом у него были ве-
ликие планы разбогатеть в Америке, продав Голливуду
идею фильма, которую он придумал. История там была
про мужчину, который хочет соблазнить молодую жен-
щину, но та не обращает на него никакого внимания. Но
у него волевой характер, и он решает, что если научит-
ся левитировать, то сможет привлечь ее внимание. Кон-
цепция Трансцендентальной Медитации утверждает,
что можно развить этот талант, и он тренируется день и
ночь и развивает его. Как-то вечером он замечает, что
его тело приобрело непривычную легкость, а еще че-
рез полчаса он уже приподнимается в позе «лотос» над
своим ковриком для медитаций. Потрясенный, он зво-
нит красавице и устремляется к ней. Ему трудно идти,
так как ноги с трудом цепляются за тротуар. Когда он
добирается до нее, она, конечно, впечатлена, вплоть до
того, что согласна следовать к нему домой. По дороге
он держит ее за руку, чтобы не оторваться от земли.
Когда они добираются таким образом до его дома, она
уже настолько впечатлена всем этим, что готова усту-
пить его ухаживаниям. Она идет в ванную комнату при-
нять душ, но когда возвращается, его процесс левита-
ции достигает апогея, и он оказывается приклеенным к
потолку и никак не может опуститься. В финальной сце-
не она лежит перед ним с томным видом в постели и
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говорит: «Как только ты будешь готов, бэби, как только
ты будешь готов». Увы, этот фильм так и не материали-
зовался.

Юмор сопровождал гарвардскую одиссею Тима и
Дика Алперта до самого конца. На двадцатилетнюю го-
довщину их увольнения Тим и Рам Дасс вспомнили эпа-
тажный стиль молодости и организовали празднование
этого события не где-нибудь,-а именно в Гарварде. Холл
был битком набит, играла музыка. Аудитория больше
всего напоминала концерт Grateful Dead. Два бывших
преподавателя были представлены публике Дэвидом
Макклелландом, главой факультета социальных отно-
шений , который и уволил их двадцать лет назад. Он раз-
даривал улыбки и лучился радушием и доброжелатель-
ством, что составляло разительный контраст с его же
поведением двадцатилетней давности. Но контраст
между увольнением и его празднованием был не боль-
шим, чем контраст между путями-дорогами Тима и Рам
Дасса, которыми они прошли за эти двадцать лет. Рам
Дасс нашел в Индии своего гуру, в то время как Тим по-
грузился в высокотехнологичное киберпространство.
В тот год «Оскара» получили фильмы «ЕТ»59 и «Ганди», и
Тим, в своей естроумной манере, сказал, что герои этих
фильмов находятся прямо перед аудиторией. Он сам,
причастный киберпространству, представляет собой
рекламу для «ЕТ», «в то время как в этом углу, - сказал
он, протянув руку в сторону Рам Дасса, который с об-
ритой головой, в усах, сидел, сложив ноги в позе меди-
тации, - мы видим перед собой Ганди».

Подводя итоги всем перипетиям, можно сказать,
что главным, что объединяло нас, было чувство того,
что мы находимся на переднем крае познания. Мы ус-
тремились к достижению важных новых истин и воз-

м «ЕТ» - фильм Стивена Спилберга о маленьком инопланетяни-
не, которому помогают земные подростки.

можностей, которые они открывают. Мы уподобляли
себя первым исследователям Африки, в то время ког-
да этот континент был еще неизвестен европейцам. Но
с точки зрения моих интересов и темперамента, самым
главным была духовная ценность психоделиков. Они
не изменили мое мировоззрение, которое еще до зна-
комства с ними было мистическим. Но они позволили
мне узнать их мир - ощутить его гораздо более реаль-
ным и осязаемым, чем наш обычный мир, который су-
зился до игры теней, как у Платона в пещере. И они
научили меня, опять-таки опытным путем, тому, что
такое благоговейный трепет. В течение более чем де-
сяти лет я говорил своим студентам, что благогове-
ние - это особое религиозное чувство, которое состо-
ит из страха и восхищения, которые обычно (вне их
религиозного союза) не дружат между собой. Восхи-
щение влечет нас к объекту, в то время как страх от-
талкивает нас от него.

Р. Ф.: В книге «Флэшбэки» Тим рассказывает о сво-
ей встрече с ламой Говиндой, великим буддистским
мудрецом и наставником, который сказал ему: «Ты яв-
ляешься предсказуемым результатом стратегии, кото-
рая разворачивалась в течение более чем пятидесяти
лет. Ты сделал то, что хотели бы сделать все филосо-
фы. Ты был тактично подготовлен несколькими англи-
чанами, которые сами были участниками этого процес-
са. Ты невольный инструмент великих перемен нашего
века». Тридцать пять лет спустя после того, как лама
Говинда сделал это заявление, как оно звучит для тебя,
Хьюстон?

Х.С.: Основы тибетского мистицизма ламы Говин-
ды оказали такое глубокое влияние на мое понимание
апгой традиции, что я решил поехать в Индию, чтобы уви-
деть его. В начале шестидесятых я провел две недели у
него в Алморе. Я никогда не забуду те уроки, которые
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он мне давал в своей отшельнической хижине. Мы за-
нимались с раннего утра до тех пор, пока солнце не са-
дилось за Гималаи. Но когда я пытаюсь понять, что он
имел в виду своим заявлением, я начинаю задумывать-
ся. О какой стратегии он говорил, и что это такое, что
хотят все философы? В течение многих лет я был свя-
зан с теми или иными философскими факультетами и,
наблюдая своих коллег, ни разу не замечал, чтобы они
пеклись о том, чего хотел Тим Лири. И самое главное, о
каких великих переменах нашего века он говорил? Я ду-
маю, он имел в виду исключительные состояния созна-
ния, те планы реальности, которые благодаря психоде-
ликам стали доступны для всех людей, для тех, которые
не могли посвятить всю свою жизнь медитации, чтобы
достигнуть их, как это сделал лама Говинда. Это, конеч-
но, внесло какие-то изменения в современность, но
можно ли сказать, что это изменило историю? Трудно
сказать.

Р. Ф.: Когда пришло твое время расстаться с Ти-
мом и Алпертом, было ли это дружеское расставание?

Х.С.: О да, так же как их расставание с Макклел-
ландом, главой их факультета. Организация, которая
выросла из экспериментальной программы Тима, на-
звала себя Международная федерация внутренней сво-
боды, ее аббревиатура (IFIF) была очень символична,
это была самая двусмысленная организация, которую
знал Кембридж, - и я был одним из ее учредителей.
После трех лет ее существования стали возникать кое-
какие недоразумения между Тимом и Диком, с одной
стороны, и Уолтером Хьюстоном Кларком и мной - с
другой. Они были бунтовщиками против истеблишмен-
та, а мы хотели видеть себя реформаторами. Они были
готовы бросить университет и сделали это, а мы осоз-
навали себя его частью. И - может быть, наиболее
важная разница - они были холостяками, а мы были

женаты. И однажды наше формальное расставание
произошло. Это случилось, когда клан собрался на
празднование Дня благодарения в Миллбруке, имении
Пегги Хичкок. Обеду предшествовал традиционный
матч по регби, который Кендра до сих пор вспоминает
Б восторгом, потому что ее регулярно выставляли бло-
кировать противника, а вставать у людей на пути - это
то, что дается ей особенно хорошо. Ее звездный час на-
ступил, когда ее послали блокировать Мэйнарда Фер-
посона.

Ничего удивительного, что ей понравилось играть:
к чаю перед игрой были поданы домашние печенья с
марихуаной; но, ближе к теме, то, о чем я рассказываю,
произошло ближе к полуночи, когда Тим, Дик, Уолтер
Кларк и я решили, что, несмотря на нашу дружбу, про-
тиворечия между нами зашли в тупик и мы с Уолтером
официально заявили о нашем выходе из IFIF. Поскольку
в организации мы были «squares»60, то я предложил
организовать «IFIF в квадрате» с логотипом IFIF2, хотя в
реальности мы так и не создали параллельную органи-
зацию.

Я помню еще один момент той ночи, это касалось
Дика Алперта. В качестве ассистента, только начинаю-
oего научную карьеру, он настолько находился в тени
славы и положения Лири, что, признаюсь, я не особен-
но обращал на него внимание в течение тех гарвардс-
чеих лет. Но после того как наш разговор о «разводе» был
завершен, и я направлялся спать, наверх, где ждала
меня Кендра, он позвал меня на воздух поговорить.
*Между нами состоялся первый (и последний, насколь-
ко помню) за все время нашего общения разговор один
•лодин. «Я уверен, что мы останемся друзьями и бу-
дем продолжать видеться друг с другом, - сказал он, -

60 «Квадраты» (англ ) - конфомисты в противоположность хип-
стерам.
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но перед тем, как формально разойдемся в разные сто-
роны, я хочу сказать, что на меня произвела впечатле-
ние стойкость, с которой ты маневрировал все эти бур-
ные годы». Может быть, нескромно с моей стороны
упоминать об этом, но это был первый раз, когда я уз-
нал великодушие человека, который потом стал Рам
Дассом. Могу добавить, что его прогноз на будущее ока-
зался провидческим и в последующие годы я больше
сблизился с Рам Дассом, чем с Тимом. Отчасти по при-
чине того, что мы оказались почти соседями - после-
дние пятнадцать лет я живу на одной стороне залива
Сан-Франциско, а он на другой, но, кроме того, и наш
образ мыслей в чем-то близок.

Р. Ф.: Я заметил, Хьюстон, покаты рассказывал о
матче по регби в Миллбруке и о прочем, ты с удоволь-
ствием вспоминаешь Тима и те времена. Когда я впер-
вые обратился к тебе с предложением участвовать в
книге воспоминаний о Тиме, ты отказался. Ты сказал,
что не хочешь оценивать поведение Тима и поэтому не
будешь участвовать в этом проекте.

Х.С.: Да, это так.
Р. Ф.: В 1961 году Тим участвовал вместе с Хакс-

ли в конференции на тему «Как изменить поведение».
В своем выступлении он был весьма радикален по от-
ношению к своим критикам: «Люди, которые говорят и
пишут о жизненных играх, так или иначе ошибаются.
Нас изображают фривольными или циничными анар-
хистами, пытающимися подорвать социальные устои.
Эти люди совершенно не понимают нас. В действи-
тельности только те, кто видит культуру как игру, мо-
гут принять эволюционную точку зрения, могут оценить
и сохранить то великое, что призваны сделать челове-
ческие существа. Воспринимать все как "серьезную,
покоящуюся на твердых основаниях реальность", зна-
чит не понимать самого главного, с холодным безраз-
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личием игнорировать величие игр, которым мы долж-
ны обучиться».

Что ты думаешь об этом?
Х.С.: Я думаю, что подобные высказывания и на-

страивали их против нас. Вы воспринимаете нас как уг-
розу обществу, а мы единственные, кто видит величие
жизни. Это положение не учитывает нюансов. И это
было так же неумно, как когда в других ситуациях он го-
ворил о разрушении социальных структур, словно ока-
тывая публику ушатом холодной воды. И хотя было бы
несправедливо обвинять его в цинизме, но он мог быть
легкомысленным, даже безрассудным и безответствен-
ным.

Р. Ф.: У него была продуманная концепция попыт-
ки «ювенилизировать общество». Он цитирует Артура
Кестлера: «Биологическая эволюция, в конечном сче-
те, это история бегства из слепой колеи сверхспециа-
лизации, эволюция идей - это серия побегов от тирании
ментальных привычек и застойной рутины. В биологи-
ческой эволюции бегство осуществляется путем от-
ступления от взрослой стадии к юной (ювенильной),
которая становится точкой отсчета новой линии; в мен-
тальной эволюции путем временной регрессии к более
примитивным и сдержанным формам идеации, за ко-
торыми следует творческий скачок».

А сам Тим при этом пишет: «Появление гедонисти-
ческой психологии в шестидесятых было встречено
официальным презрением и преследованием. Самоде-
ятельные политики правильно чувствовали гедонизм.
Нейросоматическая перспектива освобождает челове-
ка от привязанности к социальному муравейнику, от
жизни робота и открывает пути достижения естествен-
ного удовлетворения и метасоциального эстетическо-
*© откровения. Это откровение гласит: "Я могу научить-
оя контролировать внутреннюю, соматическую функцию,
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выбирать, управлять, настраивать входящие стимулы не
на базе концептов безопасности, власти, успеха или
социальной ответственности, но в терминах эстети-
ческой и психосоматической истин. Получать удоволь-
ствие от жизни. Освободиться от земных пут"» (Info-
Psychology, р. 29-30).

Х.С.: Какая-то правда во всем этом есть, но это
опять поляризация и отсутствие четких определений.
Предположим, мы примем положение Кестлера. Как
конкретно мы должны действовать, чтобы организовать
общество, если мы хотим «отступить от взрослой к юве-
нильной стадии как начальной точки новой линии»? От-
бросить заботы? Начать играть со спичками? Предпо-
лагать, что кто-то будет кормить нас и заботиться о нас?

Р. Ф.: Мне кажется, я заметил схожие мотивы в тво-
их трудах, там, где ты критикуешь современные умона-
строения. В частности, в эссе «После постмодернистс-
кого сознания», где ты описываешь умонастроение
современного мира как чрезмерно научное, авторитар-
ное, материально ориентированное, контролируемое,
вымеренное, «дисквалифицированное», которое, тем
не менее, слава Богу, открывает дорогу к перспективе,
которая больше ценит внутренние ресурсы индивидуу-
ма. «Высшая человеческая возможность заключается в
самоуглублении и достижении "священного бессозна-
тельного", которое формирует внутреннюю линию на-
шей самости» (р. 178).

Ты пишешь: «Наш последний противник - это пред-
ставление о безжизненной вселенной в качестве кон-
текста, в котором возникают жизнь и мышление. Такая
вселенная занимает подчиненное по отношению к че-
ловеку место и без него не имеет смысла. Если бы нам
удалось хоть на мгновение стряхнуть с себя оцепене-
ние, мы бы увидели, что не может быть ничего ужасней
положения духов в безжизненной и индифферентной
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вселенной - великий ньютоновский механизм време-
ни, пространства и бездушных сил действует автома-
тически или случайно. Духи в таком контексте как де-
ревца без воды, их листья засыхают... Нам нужна новая
блейковская Горящая Золотая Радуга, чтобы помочь,
"восстанию духа против интеллекта" (Йетс), поскольку
интеллект стал слишком узким» (р. 102).
% Х.С.: Тим был прав, когда призывал к этому вос-

станию. С позиций сегодняшнего дня я думаю, что со-
гоасен с большей частью его протестов. Реформаторы,
каковыми мы себя с Уолтером Хьюстоном Кларком счи-
тали, теперь довольны статус-кво не больше, чем бун-
товщики. Разница только в том, каким образом изме-
нить положение вещей. Мое отношение к этому, по сути,
философское - показать, что ограниченное мировоз-
зрение, которое современность выдает за научное, по
меньшей мере неточно. В надежде, что психоделики по-
могут нам выбраться из этой ловушки интеллекта, я в
свое время и начал участвовать в гарвардском проекте
Тима. Я обеспокоен и социальными проблемами - пе-
ренаселением, загрязнением окружающей среды, ра-
стущей пропастью между богатыми и бедными - но у
меня нет ответов, как решить эти проблемы. Пожалуй,
я не социальный философ.

Р. Ф.: Поскольку Тиму выпала участь психодели-
ческого гамельнского дудочника, можно попытаться оп-
ределить историческую и философскую подоплеку его
стремлений. Ты согласен?

Х.С.: Да. Но в чем?
Р. Ф.: Некоторые обвиняют его в противопостав-

лении психоделического движения обществу.
Х.С.: Эти обвинения преувеличены. Хотя некото-

рые из них он заслужил. В нем была бунтарская черта,
которая почти вынуждала власти реагировать - как го-
ворится, действие рождает противодействие. Но на
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вопросы о степени трудно найти ответ - был Цезарь
великим или очень великим человеком? Тим пробудил
бунтарский элемент в западной молодежи, и это не так
уж плохо. Я восхищаюсь Ноамом Хомски, и я не одинок
в этом. Но он остался в университете и не потерял свою
репутацию. Так что не всегда просто провести черту
между бунтовщиком и реформатором.

Р. Ф.: Письма, подобные этому, от Джералда Хер-
да, которое я сейчас хочу процитировать, похоже, про-
воцировали его на революционное отношение к дей-
ствительности: «Какты сказал, Триада из Полицейского,
Священника и Банкира будет всегда выступать против
путешествия души, но поток сознания направлен про-
тив этой троицы. Что лучше и что хуже: лучше, если по-
бедишь ты и твои единомышленники, хуже, если поли-
тиканы преуспеют в своих темных делах и победа будет
за полицейским-священником-банкиром. Видел ли ты
это интервью с Гленом Сиборгом, главой АЕС. , где ему
задали вопрос - что будет самым большим прорывом в
ближайшие тридцать лет, и он ответил - изменяющие
сознание наркотики».

Каким образом ваша группа надеялась внедрить в
общество психоделические ценности?

Х.С.: Как я уже говорил ранее, IFIF2 так и осталось
только проектом, так что нельзя говорить только о моей
группе. После выхода из первоначального IFIF для меня
было главным следование по пути Уильяма Джеймса,
Олдоса Хаксли и Гордона Уоссона - и позже Альберта
Хофманна и Рэубена Снейка - в попытках понять меха-
низм действия этих веществ и их значение для религи-
озной жизни.

Р. Ф.: Я пытался последними несколькими вопро-
сами спровоцировать тебя на критику, но ты был пре-
дельно сдержан. Что, по-твоему, было теневой сторо-
ной Тима?

v, X.C.: Не судите, да не судимы будете. Он сделал
jo, что должен был сделать. Но его наследие - это ме-
шоксо всякой всячиной. Он породил массу последова-
«гвлей, и с течением времени их становилось все боль-
ше и больше - подготовительные группы колонизации
иных миров, туристы внутренней системы, как эти ко-
мики во главе с Гордоном Лидди - так что в конце уже
трудно было понять, в чем его отличие от всех прочих.

(?• Цмагическое мышление тоже потерпело крах, взять
нотя бы его неудачу в попытке победить рак простаты,
который убил его. Он не отягощал себя длительными
отношениями и ответственностью, которую они требу-
JQT, т сколько раз он был женат? Когда я спросил его о
проблеме аддикции к сильным наркотикам, которая зат-
ронула и его, он сказал: «Получил аддикцию - исцели

|. себя сам». Это был беспечный ответ. Он ни разу даже
№ попытался бросить курить. Когда я представлял его
на чтении его последней книги в магазине Cody's Books
в Беркли - его ранние книги были по-прежнему попу-

| лярны, но эта требовала какой-то рекламы, - он вынуж-
ден был в середине сделать перерыв, потому что захо-
тел покурить. Я смотрю на жизнь, которую он прожил, с

|°- благодарностью, но не без печали. С благодарностью
L не только из-за того, что он помог мне проникнуть в мою

еобственную душу, но также за дружбу, радость обще-
ния и то возбуждение, которое он создавал в те гарвар-
дские годы. И с печалью, потому что его жизнь пошла
под откос. Столько талантов и такой печальный конец.
Мо дух его так и остался несломленным.

Р. Ф.: Испытываешь ли ты удивление по поводу
происходящего теперь? Мог ли ты представить себе в
шестидесятые, насколько запрещенными и нелегаль-
ными станут эти вещества?

Х.С: Вначале я был утопистом, как и все прочие.
Не знаю, могло ли быть иначе. Конечно, современная
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ситуация могла бы быть несколько лучше. Истерия вок-
руг наркотиков могла бы быть меньшей, если бы Тим с
Диком в свое время смогли бы обуздать свои наиболее
одиозные причуды. Но для меня остается открытым
вопросом - могут ли эти вещества открыто интегриро-
ваться в общество. Я использовал образ, позаимство-
ванный мною у Джералда Херда - о пляжном мячике,
попавшем в озеро. Часть его всегда остается под во-
дой. Джералд считал, что так же обстоят дела и с обще-
ством. Никогда не будет общества, в котором все будет
открыто, потому что у всех людей разные уровни толе-
рантности. В викторианскую эпоху люди не могли гово-
рить открыто о сексе, но это не мешало им флиртовать.
Теперь эти вещи просто поменялись местами.

Р. Ф.: Но мы сейчас больше говорим о душе. Ре-
лигиозные вопросы, такие, как существование ангелов,
жизнь после смерти, духовные законы успеха, в наше
время стали очень популярны.

Х.С.: Пожалуй, ты прав. Недавно все опять изме-
нилось. Судя по всему, «душа» снова входит в повестку
дня. И, возможно, именно благодаря Тиму.

Р. Ф.: Столько страха и предубеждения, которые
окружают мистические свойства психоделиков, вмес-
то этого интереса к религии. Как ты думаешь, это ког-
да-нибудь изменится?

Х.С.: Не знаю, но что-то во мне противится поло-
жительному ответу на этот вопрос. Одним из подобных
вспышке молнии открытий, которое я сделал во время
моего первого психоделического опыта, было, как я
рассказывал раньше, внезапное осознание того, что я
понятия не имею, что такое благоговение и каким об-
разом оно вызывает одновременно страх и восхище-
ние. Я должен признаться, что для меня страх - состав-
ная часть психоделического опыта. Каждый раз, когда
я приближаюсь к моменту, за которым может последо-
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•вать потеря контроля над собой, я испытываю страх.
l̂ §4 если это эндемично опыту, страх может препятство-
| «вть открытому восприятию психоделика. Так что я не
" .уверен, что неприятие психоделиков непременно ведет
« троице Полицейского и т. д. Это может скрываться в

Ц самой природе этих веществ.
Р. Ф : Однажды ты рассказывал мне о том, как в

•семидесятых годах ты встретился с Тимом в Швейца-
рии. И он сказал тебе кое-что, что имеет отношение к
Л<ашей теме.

Х.С: Я знаю, о чем ты говоришь, да, это имеет зна-
лцвние. Мы с Кендрой были в числе участников трехне-

|. .дельного семинара по Юнгу и Казантакису в Швейцарии,
4» я как-то узнал, что Тим тоже был в стране. Я нашел его
через отделение IFIF, и мы договорились встретиться в
городе неподалеку от места проведения семинара. Это

| 'было вскоре после его побега из тюрьмы - самая потря-
(ё ,сающая история, которую я слышал, - и у него была тем-

ная аура разыскиваемого преступника. Он ворвался в
город в характерном стиле, на заднем сиденье ревуще-
го Харлей-Дэвидсона, которым управлял его тамошний

\f |!риятель. Я был очень рад снова увидеть его на свобо-
де, и мне запомнилось, что он сказал в самом начале того
нашего разговора. «Никто не меняется, не правда ли,
.Хьюстон?» Как и многие другие наблюдения Тима, это
было достаточно верно. С нами обоими много чего при-
хлючилось за это время, и вот мы встретились опять, в
*1ысячах милях от Кембриджа, в другой стране. Но я по-
црежнему в своем духовном странствии, которое стало
главным для меня еще до того, как я познакомился с Ти-
мом и психоделиками. А он по-прежнему в бегах и не в

•ладах с законом, изгнан отовсюду, так же как раньше из
,Уэст-Пойнта, Гарварда и Сихуатанехо

Р. Ф.: До сих пор существует конфликт между
Материалистическим «научным» видением мира и
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«квиетическим. И его можно разрешить, в каком-тосмыс-
«е, при помощи психоделических наркотиков. Можно и
в научном ключе увидеть, с точки зрения систематики,
что божественное существует, что сакральное реально,
что понимание Бога может быть более фундаменталь-
ным, чем утверждения материалистов. Можно доказать
реальность мистического опыта.

Х.С.: Ее можно доказать для меня, но мне не нуж-
ны доказательства - я верил в правоту мистиков еще
до своего приобщения к психоделическому опыту. Но я
боюсь, что точно так же дела обстоят и с неверующи-
ми. Материалисты должны согласиться, что психодели-
ки могут генерировать мистический опыт, но в самих
этих экспериментах нет ничего, что заставило бы лю-
дей поверить, что они рассказывают нам истину о том,
как устроен мир. Когда Бертрана Рассела спросили, был
ли у него когда-нибудь мистический опыт, он ответил:
«Много раз». - «И что вы с ним сделали?» - «Я отбросил
его».

Р. Ф.: Я стараюсь следовать за мыслью Хаксли сей-
час. Как он сказал в своем раннем тексте под названи-
ем «Визионерский опыт», составленном при участии
Лири в Копенгагене: «Биохимические методы, как я по-
лагаю, это наиболее мощное и убедительное средство
для транспортировки нас в тот иной мир, который су-
ществует в настоящем. Я думаю, как отметил и профес-
сор Лири сегодня, что они открывают огромное поле сис-
тематических экспериментов для психологов, поскольку
теперь стало возможным осваивать территории созна-
ния с минимальными издержками для здоровья тела,
территории, котррые раньше были почти недостижимы,
разве что при использовании чрезвычайно опасных нар-
котиков, если не иметь в виду тех редчайших людей,
которые могут попадать в этот иной мир спонтанно. (Ко-
нечно, это очень трудно и для них попадать туда наме-
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ренно, "дух дышит, где хочет", как правило, люди с этим
спонтанным даром не умеют им управлять.) С такими
>наркотиками, как псилоцибин, стало возможным для
большинства людей попадать в этот иной мир без осо-
бых проблем и почти безо всякого вреда для здоровья».
t,t X.C.: Мудрый человек. Я не припомню ничего из
того, что я читал у Хаксли, что вызвало бы у меня со-
чинения в истинности прочитанного. Но обрати внима-
ние на определение в отрывке, который ты привел.
В нем говорится, что психоделики - это «наиболее убе-
дительный», но не самый убедительный способ превра-
тить скептиков в мистиков.

Р. Ф.: Я принимаю это различие, но тем не менее,
не кажется ли тебе странным, что богословские семи-
нарии и монастыри игнорируют этот «наиболее убеди-
тельный» способ достичь божественного откровения?
1*елигиозная тренировка или метафизическое открове-
ние - вот, похоже, идеальный контекст для этих нарко-
тиков.

Х.С: В этом я с тобой полностью согласен. Хотя,
конечно, общество будет продолжать противиться их
легализации, и даже в нелегальном их использовании
оно должно быть избирательным, так сказать. С тех пор
какУоссон опубликовал свою потрясающую книгу «Рос-
сия, грибы и история», так и случилось, что мир разде-
лился на две половины - для одной «грибы» и все, что с
этим связано, значит очень много, если не все, в то вре-
мя как другой половиной воспринимается с опаской, как
поганки.

Р. Ф.: На той самой конференции в Копенгагене
Хаксли задал вопрос: «Конечно, мы подходим сейчас к
философской проблеме: каков метафизический статус
этих видений, каков их онтологический статус? Необ-
ходимо углубиться в эту проблему, и, я надеюсь, кто-
нибудь рано или поздно сделает это». Хотел бы я знать,
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сможем ли мы когда-либо сделать это в рамках нашей
культуры?

Х.С.: Хаксли сделал это, и Уильям Джеймс, Гордон
Уоссон и Альберт Хофманн тоже. Ты углубляешься в эту
проблему, и я тоже углубляюсь в нее в своем ключевом
эссе «Приносят ли наркотики религию?», которое было
включено более чем в двадцать книг, в основном учеб-
ников. Так что суть твоего вопроса сводится к тому, нач-
нет ли общество придавать этому вопросу то внимание,
которое он заслуживает.

Кто знает? Как поет Боб Дилан: «The answer is
blowing in the wind» («ответ знает только ветер»). Хотя я
не отчаиваюсь. Я никогда не думал, что доживу до та-
ких времен, когда меня пригласят в ведущий универси-
тет читать лекцию на тему «Психоделики и религия», и
что потом эта лекция будет широко опубликована. Это
было в университете Северного Иллинойса, два года
назад. У меня было чувство, что я снова в Гарварде, в те
времена, когда эта тема была уважаема. Так что я до
сих пор не знаю, куда мы идем. Это как Диззи Гиллес-
пи, когда его спросили о будущем джаза. Он сказал: «Чу-
вак, если бы я знал, куда идет джаз, я бы уже там был».

ЛИРИ ГЛАЗАМИ ОУСЛИ
Интервью с Оусли Стэнли,

взятое Робертом Форте

Р. Ф.: Я сейчас вспомнил, что было 17 апреля, когда
мы начали этот разговор - ровно в середине праздно-
вания годовщины открытия ЛСД, я имею в виду разго-
вор о Тимоти Лири. Он как раз начал чувствовать себя
лучше. Хоть и в инвалидном кресле, но он был полон
энергии и юмора, вел себя как шаловливый мальчиш-
ка, оказавшийся в теле дряхлого 75-летнего старца. Ты
знаешь, он может быть обаятелен и трудно переносим
©дновременно. Язвительно остроумен. Я рад, что у нас
выдался случай поговорить о нем.

Медведь: Я не уверен, смогу ли я сказать о нем
что-нибудь, чего еще не сказали другие. Мы с ним за-
висали вместе на протяжении ряда лет, но у меня все-
гда было чувство, что он упорно пытается дурачить меня

Август Оусли Стэнли Третий (AOS 3) больше известен как ху-
дожник, ученый, дизайнер, создатель технологий, расширяющих со-
знание, и подпольный изготовитель ЛСД Он построил аудиосисте-
мы для группы Grateful Dead и наращивает потенциал, чтобы сделать
это для многих других «Искусство и музыка - это вершина челове-
ческих устремлений, - пишет он, - все остальное - это только вспо-
могательная поддержка для них»
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то в том, то в другом, так что я так и не знаю его истин-
ное лицо. Прости, но это правда.

Говорят, он собирается устроить показательное Ин-
тернет-самоубийство на своем веб-сайте. Если это прав-
да, то он, должно быть, потерял всякие остатки челове-
ческого достоинства в своей погоне за славой. Я прочел
в австралийской газете статью Филиппа Адамса, в кото-
ром он пишет, что люди, любой ценой старающиеся под-
держивать свою известность, неизбежно получают нео-
братимые повреждения мозга. Я вынужден согласиться
с этим, и Тим - прекрасное тому подтверждение.

Р. Ф.: Ну, он, конечно, публичная фигура, знаме-
нитость. Это накладывает определенные обязатель-
ства. Как там говорится? «Чем выше на дерево залеза-
ет обезьяна, тем лучше видна ее задница».

Когда он впервые объявил о том, что собирается
подвергнуть свое тело криогенной заморозке, он ска-
зал: «Я оставляю свой выбор свободным и, когда дой-
дет до дела, я, может быть, пошлю на хуй этот холодиль-
ный бизнес, и закажу себе вместо него хороший
миксер». На самом деле, он сейчас все больше в себе,
но несколько вышедших один за другим пресс-релизов
создают впечатление бесконечного Лири-карнавала.

Медведь: Я рад, что статья про самоубийство в
Интернете - фальшивка. Ей-богу, это не к лицу ни од-
ному человеку, хотя бы с небольшими признаками про-
светления. Единственная вещь, которой человек реаль-
но обладает в этом мире, - его честь, и главная часть
ее природы - это достоинство. Это работа, и личная за-
дача для каждого из нас. Может быть, величайшая за-
дача искусства, высочайшее призвание художника в
этой жизни - работа по созданию самого себя, и тогда
честь становится неотъемлемой частью сознания. Я ду-
маю, это изначально бессознательная цель каждого из
нас, но некоторые из нас, типа, теряют ее по дороге.
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Р. Ф.: Тимоти Лири?
Медведь: На самом деле, он, по моему разуме-

нию, был самым деструктивным из всех персонажей,
появившихся на сцене, с тех пор как Хэвлок Эллис в
1890-х обнаружил и представил западной цивилизации
психоделическое действие пейота.

Р. Ф.: Он был очень шумным и противоречивым.
Кажется, что психоделическое движение прежде всего
надо вычистить после Лири.

Медведь: Я согласен с этим, помойка была изряд-
ная. Совершенно необязательно было ее устраивать.
И мне жаль, что Тим так и не открылся передо мной. Из-
начально я воспринимаю каждого человека как tabula
rasa в надежде, что узнаю его лучше. Наверное, в его
случае у меня не хватило терпения.

Может быть, я чересчур строг в своей оценке Тима
и всего, что он сделал. Не подумай, что я его ненавижу.
Я скорей люблю его или, по крайней мере, того, кто он,
как я чувствую или надеюсь, есть. Жаль, что я оказался
неспособен проникнуть за ту маску, которую он для меня
надевал. Я не то что не люблю его как личность, но я
испытываю затруднения, пытаясь понять его мотивы.
Мне он кажется человеком, который опоздал на авто-
бус и теперь бегает вокруг, недоумевая, куда тот поде-
вался. Кажется, что он подошел туда, где мы только что
были, и думает: «Вот оно, то самое». Вот пример.

Один раз, несколько лет назад, я был в Лос-Андже-
лесе позвонил ему и приехал. Он не был настроен на
общение, поскольку был увлечен созданием компью-
терной игры. «Что за игра?» - спросил я его.

«Состояние искусства, - сказал он. - Это полнос-
тью захватит и очарует человечество».

Я взглянул на то, чем он занимается вместе со сво-
им помощником хакером и увидел, что на нем только
какой-то текст.
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«Тим, - сказал я, - компьютерные игры больше не
базируются на тексте. Они ориентированы на графику».

«Ничего подобного, - ответил Тим. - Все полюбят
эту игру».

Это было в самом начале его знакомства с компь-
ютером, но игры уже успели уйти гораздо дальше тек-
ста. Ничего из этой игры не вышло, мне не удалось тог-
да убедить его, что хотя его идея, может быть, и неплоха,
но для ее воплощения нужно сделать что-то, что дей-
ствительно будет соответствовать «состоянию искусст-
ва». Всюду опоздал и деньги потерял. Грустно это.

У меня по-прежнему остается неуловимое ощуще-
ние, что он просто пытался выглядеть «душкой-парнем»
передо мной, но при этом его абсолютно не интересо-
вало, кто я на самом деле или что я конкретно скажу.
У меня определенно осталось впечатление от тех не-
скольких наших коротких встреч, что у него всегда было
что-то, что интересовало его гораздо больше моей пер-
соны. Я родился в год Собаки по китайскому календа-
рю, да мне и на самом деле нужно, чтобы мы были дру-
зьями с теми, с кем я знаком. Я формирую отношения.
Есть у меня такая насущная потребность, И у меня было
чувство, что Тима подобные вещи совершенно не вол-
новали. Может быть, я ошибаюсь, может, он вовсе не
такой, но это мое впечатление. Я по-другому дружу с
людьми. Ничего не могу с этим поделать.

Р. Ф.: В своей книге «Политика экстаза» он назы-
вает тебя «тайным агентом Господа Бога». Говорит, что
ты отличный пример «романтического бессмертия»,
«народный герой XXI века». «Он просматривал нас в те-
чение эпического трипа сквозь уровни творения. Он
знает, о чем говорит. Моими учителями были самые про-
зорливые мудрецы нашего времени, - Хаксли, Хёрд,
лама Говинда, Шри Кришна Прем, Алан Уотте и я дол-
жен сказать, что у AOS.3... самое современное видение
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мистического дизайна, которое я когда-либо встречал».
0н говорит, что ты «святой безумец», и пишет о тебе с
большим чувством: «AOS.3 - это редчайшее из созда-
ний, настоящий, живой, пахнущий, дышащий, ревущий,
смеющийся, работающий, ворчливый человек. Смеш-
ной, самодовольный дурак, шут Господа Бога, мечтаю-
1Дий о том, чтобы сделать всех нас счастливыми, оча-
ровать нас, любить нас и быть любимым».

Медведь: Эта глава в «Политике экстаза» просто
фикция, что-то вроде экстракта из разных встреч, типа
дайджеста из всего того, что он пытается высказать в
этой специфической книге. В ней видно и его отноше-
ние ко мне. Однако я воспринимал это как что-то вроде
саморекламы, когда читал эту книгу.

Р. Ф.: Здоровому обществу нужны такие люди, как
Лири, для того, чтобы создавать хаос, разрушая отжив-
шие стереотипы.

М е д в е д ь: Я согласен с тобой, что у Тима существу-
ет непреодолимая иконоборческая тяга, но я по-друго-
му вижу ее стимулы. Я не думаю, что это может быть
его целью - находиться в постоянном конфликте с всем
и всеми, не поддерживая при этом никого. У меня впе-
чатление, что он готов пойти на все, чтобы привлечь
внимание к своей персоне, это неустанный бег за сла-
вой. Не потому, чтобы он думал, что его очередное вы-
ступление так важно само по себе именно сейчас.

Р. Ф.: Люди в Sandoz и Швейцарской академии ме-
дицины, так же как и многие другие, считают, что Лири
уничтожил всякие шансы этого феноменально важного
лекарства, ЛСД, работать на благо общества.

Медведь: Это «официальная» позиция швейцар-
ского истеблишмента. Альберт Хофманн в экстазе от
того, как кислота распространилась по всему миру. Он был
самым первым психоделическим рейнджером, но он дол-
Жен был работать с научным сообществом, к которому
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принадлежал. Он не был связан с «эзотериками и хип-
rw»,' принимающими ЛСД, сам он считал, что те люди,
которые сами его не принимают, просто больше всего
заинтересованы в зарабатывании денег. Позже, когда
употребление ЛСД вышло из-под контроля и стало рас-
пространяться по миру, научно-медицинское сообщество
было огорчено, потому что вещество перестало быть ис-
ключительной привилегией этой элиты.

Медицинское и научное сообщество должно винить
только себя за утрату возможности экспериментирова-
ния с психоделиками. Оно оставалось в стороне, когда
сенатор Том Додд и его друг Арт Линклеттер боролись
за легализацию психоделиков. Линклеттер приобщил к
этой борьбе и Уильяма Дугласа. Медики думали, что это
только прекратит уличную торговлю, но они забыли уро-
ки каннабиса. Они просто придурки! Они так и будут
хныкать и оставаться паиньками, вместо того чтобы сде-
лать хоть какое-то движение для возвращения легаль-
ного статуса этим веществам.

Достижения Лири обладают весьма небольшой
ценностью для психоделического сообщества в целом.
Я не согласен со старинной поговоркой, что «слава все-
гда хороша». Я не думаю, что его вызывающая позиция
поставила нас сейчас в лучшее положение, чем оно
могло бы быть, будь он немного более компромиссней
и толерантней. Благодаря его действиям, мы в гораздо
худшем положении.

Он никогда не беспокоился о том, что может причи-
нить вред своими действиями, несмотря на то, что мы
неоднократно говорили ему об этом. Он всегда прослав-
лял иконоборчество как цель, а не как средство, ведущее
к цели. Он, несомненно, один из тех, кто несет прямую
ответственность за ту скорость, с которой законы достиг-
ли нынешнего драконовского состояния. Может статься,
если бы он не орал во весь голос с городских крыш, все
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,«ейчас могло бы быть и не так уж плохо. Взять к примеру
-вещи типа предписывания людям с повышенным весом
fiycTbiujeK с наполнителем под видом настоящего нарко-
тика. Подобные вещи относятся скорее к царству эмоций,
ане правосудия, но сам факт их появления свидетельству-
то весьма бездумной реакции общества. Все мы знаем,
каким важным событием было явление психоделиков, но
мы также помним слова из «Кибалиона»61: «Уста мудрое-
Ш немы для непосвященных» - предостережение, анало-
гичное старинной притче про жемчуг и свиней.

Р. Ф . : Тим разбрасывал жемчуг везде, где мог. Я ви-
дел мультик про двух свиней, которые смотрят на жем-
*»уг, и одна говорит другой: «О, Боже, какие исключитель-
ные жемчужины!»

Медведь: Это было ожерелье?
Р. Ф . : Нет, просто несколько жемчужин на земле.
Медведь: Это точно мой взгляд. Я думаю, что Лири

Причинил много вреда разным людям не тем, что ска-
зал: «принимайте кислоту», и они принимали ее, а тем,
что из-за того, как он это делал, появились законы, ко-
торые приговорили их на всю жизнь.
- Р. Ф . : Он был арестован за хранение пары косяков
посредственной марихуаны и дважды приговорен за это
к астрономическим срокам.

• • Медведь: Он был сам кузнец своей судьбы. Есть
^старинная поговорка «If you can't do the time, don't do
the crime»62. Я не думаю, что мне надо объяснять тебе,
что его преступлением был его длинный язык.

Психоделики - это часть религии или знания, а не
орудие войны и конфронтации. Не стоило раздувать
Пожар. Каждый, кто захочет узнать, узнает. Для этого
*ю надо было вовлекать СМИ и правительство.

61 «Кибалион» - современный эзотерический трактат, якобы из-
лагающий истинное учение Гермеса Трисметиста.

и «Если тебе нечего делать, не совершай преступлений» (англ.)
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Р. Ф.: Ты действительно обвиняешь в этом Тима?
Психоделики были запрещены в западном христианс-
ком обществе с самого начала.

Медведь: Даты, наверное, шутишь! Неужели непо-
нятно, в чем его вина?

Р. Ф.: Эта история слишком сложна, чтобы взва-
ливать ее на плечи одного человека.

Медведь: Это то же самое, что сказать, что спич-
ка, от которой сгорел Чикаго, была не единственной
причиной пожара. Никто, кроме Тима, не говорил то, что
говорил он.

Р. Ф.: И кто это говорит? Не ты ли человек-леген-
да, который накормил голодные массы?

Медведь: Ты, наверное, пытаешься шутить. Затри
года я произвел меньше 500 граммов ЛСД.

Р. Ф.: Примерно пять миллионов доз.
Медведь: Опять вранье, у нас были выше дозиров-

ки, и на самом деле там было чуть больше одного мил-
лиона доз, они разошлись в течение трех лет, половина
из них была роздана бесплатно, а половина продана,
чтобы поддержать движение. В наши дни, те, кто этим
занимается, ворочают по 10-20 кило за раз. У тебя пе-
редозировка от массмедиа. Наше предприятие было
небольшое и для внутреннего круга, потому что я не был
в то время уверен, что то, что я делаю, будет хорошо
для общества в долгосрочной перспективе. Средство
было мощное, и мне нужно было убедиться в том, что
это добрая штука. И конечно, мы слегка переборщили
с дозировкой. Это было ошибкой.

Р. Ф.: На ошибках учатся.
Медведь: Мы долгое время не понимали, что наши

дозы не соответствовали потребностям того времени.
Это поняли уже те, кто шел за мной по Тропе. Я был зах-
вачен космическим экспериментом. Наша доза была,
возможно, хороша для человека с большим, сильным
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=вго, но не для первого встречного на улице. Большин-
"«гао людей не принимали даже половину нашей дозы,
рни разбивали ее на несколько доз. Так что с пропор-
циями мы слегка перепутали.

Р. Ф.: Каким образом ты пришел к психоделикам?
Через Кизи и Grateful Dead?

Медведь: Я слышал оЛири и Алпертеещедотого,
как-мне стало известно о существовании Кизи. В1963 го-
ду я оказался участником того, что происходило в Берк-
ли. Я полагаю, это было продолжением исследователь-
ского движения, начатого Хофманном, за исключением
того, что это были не профессора, получающие ЛСД от
Sandoz, а студенты, которые делали его сами. Качество
было не ахти. У меня было немного оригинального сан-
дозского продукта, который мне подарил один при-
ятель, пожилой адвокат, который, в свою очередь, по-
лучил его от одного парня в Мексике. Оригинальный
продукт был просто откровением. Я решил понять, ка-
ким образом он был приготовлен, и с этого все нача-
лось.

Р. Ф.: Я полагаю, у тебя был все время растущий
подпольный круг.

Медведь: Нельзя сказать, что это было совсем
подполье, но и с флагами по улицам мы не ходили. Как
в рок-н-ролле, где некоторые у всех на виду, как мой
приятель Пол Кантнер, а есть другие, как Джерри Гар-
сия, которые просто улыбаются и поют песни. Как ты
думаешь, чье влияние больше? Может, это несправед-
ливо по отношению к Полу, но я думаю, ты меня понял.
Жизнь - это форма искусства. Есть прекрасное искус-
ство, а есть уродливое. Зачем делать что-то уродливое,
каким бы «художественным» оно ни было?

Р. Ф.: Видишь ли ты хоть какую-то пользу в попу-
ляризации, или, как называет это Гинзберг, «демокра-
тизации» психоделиков которой занимался Лири?
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Медведь: Лири сделал относительно не так уж и
много для «демократизации» употребления ЛСД, по-
скольку основную работу уже сделали мы, еще до того,
как его имя стало известно. Я думаю, он, скорее, зани-
мался серфингом на волне, которую мы подняли. Из них
двоих путь, который выбрал Рам Дасс, представляется
мне более значимым.

Я критикую не распространение употребления и
знания, но то, как грубо это Тим проделывал, исполь-
зуя публичность для самолюбования. Будь уверен, мно-
гие из нас были просто напуганы тем, что делали неко-
торые люди, включая Тима. Но не думай, что я за
элитарность.

Р. Ф.: Хотя я чувствую, что пою хвалу Лири, в про-
тивовес твоей негативной точке зрения, но, может быть,
он все-таки сослужил добрую службу обществу, открыв
ему психоделические реалии и приобщив к ним милли-
оны людей? Рам Дасс был только одним из них. Может
быть, он мог бы столкнуться с психоделиками где-ни-
будь еще, но он, по его собственному признанию, был
закомплексованным, ущербным человеком до того, как
встретил Лири. Может быть, многие люди подходят под
это описание.

Рам Дасс говорил о себе, что он был «обучающим-
ся плутом». Забавно, потому что теперь он известен как
какой-то святой. Многие критикуют Лири за его поступ-
ки, но я не ожидал услышать подобную критику от тебя.
Благодарю за неожиданный разговор.

Медведь: Может быть, критика похожая, но мо-
тивы разные. Я хотел бы, чтобы психоделики стали
чем-то обычным в человеческой жизни - другие пред-
почитают статус-кво. Вывод один: Лири был неправ.
Он причинил вред, и я не из тех, кто будет праздно-
вать сожжение города на том основании, что на пепе-
лище будет построен новый и красивей прежнего. Од-
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нако до цели сейчас дальше, как ты сам отметил, чем
было тогда.

Р. Ф.: Ты совсем не оцениваешь его роли учителя.
Медведь: Нет учителя. Все, кто претендует на этот

статус, самозванцы. Найди истинного себя. Он в тебе
все время. Однажды ты овладеешь ключом, ты пой-
мешь, что у тебя уже есть все, из чего собирается мо-
заика. Психоделики - это ключ. Найди «Кибалиона», там
есть все, что тебе нужно.



СТОЛАРОФФ О ЛИРИ
Интервью с Майроном Столароффом,

взятое Робертом Форте

Р. Ф.: Я рад, что у нас выпала возможность поговорить
о Тиме. Твой взгляд на то, что с ним происходило в то
время, очень важен в процессе нового обращения к
потенциалу психоделических наркотиков. Лири был так
популярен, что многие люди ассоциируют ЛСД с его
стилем, его чрезмерным темпераментом. Хотелось бы
.разобраться, как и почему такое большое дело потер-
пело неудачу.

Майрон Столарофф имеет степень бакалавра Стэнфордского
университета по электротехнике Он работал в Ampex Corporation ин-
Женером-проектировщиком, а потом стал директором по маркетингу
оборудования Кроме того, он один из пионеров видеозаписи
В1956 году он попробовал ЛСД и заявил, что это «величайшее из
всех открытий, когда бы то ни было сделанных человеком» В 1961 го-
ду он основал Международный фонд передовых исследований и стал
руководителем исследовательской группы, проводившей клиничес-
кий испытания ЛСД и мескалина, во время которых примерно 350 че-
ловек принимали психоделики. Автор академических публикаций в
Journal of Nervous and Mental Dislase, Gnosis и Yearbook for Ethnomedicine
and the Study of Consciousness. В 1994 году он опубликовал свои
Мемуары «От Танатоса к Эросу. Тридцать пять лет исследования пси-
ходеликов», а в 1997 году - книгу «Тайный руководитель. Беседы с
ЯМонером подпольного психоделического движения-
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М. С.: Я думаю, в этом вопросе нужна основатель-
ность, надо рассмотреть все аспекты ситуации. Мно-
гие из нас, честно расследуя историю психоделиков,
пришли к выводу: то обстоятельство, что такое ценное
и необходимое средство, как ЛСД, приобрело такую
дурную славу - это истинная трагедия. И Тим, конечно,
хорошо это понимал.

Р. Ф.: В какой степени он сам несет ответствен-
ность за эту дурную славу, по твоему мнению?

М. С.: Думаю, научное сообщество считает, что он
действительно их напугал, и, если бы ты ознакомился с
перепиской между Ралфом Метцнером и мною, кото-
рая была опубликована в Gnosis (в номерах, вышедших
зимой 1993-го, весной и летом 1994-го годов), а также
с документами, на которые я обратил бы твое внима-
ние в книге «Штурмуя небеса», у тебя бы не осталось
никаких вопросов по поводу оценки того, что Тим пы-
тался сделать. Мне, например, абсолютно ясно, что он
считал, что психоделики не будут приняты нашим со-
временным обществом, в первую очередь современны-
ми учеными, которые даже не признают трансперсональ-
ные аспекты человека. Поэтому он хотел популяризовать
психоделики и для этой цели использовать нацио-
нальные массмедиа. Его целью было обратить в психо-
делическую веру всю страну.

Тим оценивал потенциал человека очень высоко.
Я думаю, он был очень обеспокоен тем, что интересы
истеблишмента входят в противоречие с чистым вос-
приятием. И он понял, что психоделики - это могуще-
ственный инструмент для того, чтобы разрешить это
противоречие, дать личности правильное понимание
собственной природы и природы вселенной. Это, по-
жалуй, самый ценный инструмент, доступный человеку.
Я думаю, он пытался сделать это понятным и приемле-
мым. В этом отношении наши с ним цели были близки.
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Он и его последователи хотели, чтобы ЛСД-опыт
стал доступен каждому. В опубликованном заявлении
об основании их организации, Международной органи-
зации внутренней свободы, IFIR они говорили, что FDA
их одобрит. Однако FDA не одобрило. FDA не одобрило
и обеспечение таким средством, как ЛСД, подобных
групп. Так что целью Тима было найти способы суще-
ствования подобных групп постране и организовать для
них доступ к ЛСД. Большинство из подробностей всего
этого мне неизвестны, но кое-что я знаю. Они работали
с людьми, которые организовали черный рынок ЛСД и
искали рынки сбыта. Таким образом люди по всей стра-
не получили возможность психоделического опыта.
Я знаю, что Тим и его помощники много для этого сде-
лали. Это был его план. Он изложил его мне тем утром,
когда я приехал пригласить его на наш консультатив-
ный совет. Он сказал, что хочет обратить всех. Он был
убежден, что единственное, что нужно, - это принять
ЛСД и оказаться в трансперсональных пространствах.
К сожалению, это возможно, как правило, только для
людей со здоровой психикой. У прочих могут возник-
нуть проблемы с этим перемещением. В этом была ос-
новная неувязка в его плане создания национальной
ЛСД-сети, с тем чтобы обратить всю Америку.

Р. Ф.: По вашей переписке того времени видно, что
тогда царил дух товарищества. Например, в письме от
& января 1963 года ты предлагаешь ему снабжать его
ЛСД.

М.С.(смеется): Да, это то еще письмо. Странно,
но в моем архиве нет его копии.

Р. Ф.: Ты предлагаешь ему снабжать его материа-
лом и работать вместе.

М. С.: Да. И, конечно, я могу сказать, что одним из
их намерений было приобретать наркотики и распрос-
транять их в соответствии с существующими законами

359



для исследовательских групп. И письмо было записа-
но по этому поводу. Нам определенно требовалось
одобрение FDA. Но FDA дало нам понять, что эти зако-
ны не применимы к тому, чем собирался заняться Тим.
В этом они были совершенно непреклонны. Так что то
мое предложение в некотором смысле гипотетично,
хотя это правда. Если бы он получил их разрешение, мы
могли бы продолжить эту тему.

Р. Ф . : Давай немного отвлечемся. Расскажи нам,
пожалуйста, о Международном фонде продвинутых ис-
следований. Как он возник? Как случилось, что ты заин-
тересовался психоделиками, и почему ты его основал?

М. С. • Ну, я не стану повторять то, что ты можешь
прочесть в моей книге «От Танатоса к Эросу: Тридцать
пять лет исследования психоделиков». Вкратце, мое пер-
вое духовное пробуждение произошло благодаря учас-
тию в семинаре «Секвойя», где я встретился с Джерал-
дом Хёрдом. Мы спонсировали пару его лекций в
Пало-Альто. Я был чрезвычайно увлечен им и в резуль-
тате провел с ним двухнедельный семинар в нашем охот-
ничьем домике в горах, где проводились семинары «Сек-
войи». Он был одним из самых замечательных людей
нашей планеты - абсолютно потрясающий человек. Я на-
чал встречаться с ним каждый раз, когда бывал в Лос-
Анджелесе В один из таких визитов он рассказал мне
об ЛСД. Я был крайне изумлен. Прежде всего, мне было
непонятно, если он такой выдающийся мистик, то зачем
ему принимать ЛСД, но он объяснил мне, что вещество
обладает огромным потенциалом. Оно открывает такие
огромные пространства сознания, что приводит к пони-
манию духовной реальности, и это очень важно.

Р. Ф . : Какой год это был?
М. С: Кажется, начало 1955-го.
Р. Ф . : Это был первый раз, когда ты услышал про

ЛСД?
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М. С: Да. Я спросил его, откуда он сам узнал о
нем. Он рассказал, что его привез из Канады Хаббард и
дал ему и Олдосу Хаксли.

Р. Ф . : Джералд Херд разжег много костров. Хьюс-
тон Смит сказал, что его первое озарение произошло в
результате прочтения одной из книг Джералда Херда.

М. С.: На самом деле одно из моих духовных оза-
рений произошло в процессе чтения его «Подготовки к
молитве» Чтение этой книги привело меня к спонтан-
ному психоделическому опыту, когда я вдруг обнаружил
себя в сверкающем, ошеломляюще чудесном свете Это
длилось недолго, но я больше никогда ничего подобно-
го в своей жизни не испытывал. Это было как вспышка.

Р. Ф . : И ты ведь по роду своих занятий был далек
от того, что называется мистицизмом. Насколько мне
известно, ты был инженером-электриком?

М. С.: Да, я был инженером, но на протяжении не-
скольких лет я был участником упомянутого семинара
«Секвойи». В то время, о котором мы говорим, я был с
ними уже пять лет и входил в состав плановой комис-
сии. У меня уже был спонтанный мистический опыт с
ними, я погружался в глубокие медитации и изучал ми-
стицизм. Я читал все, что мог достать. И книги Джерал-
да Херда были открытием, и «Подготовка к молитве»
особенно много значила для меня.

Р. Ф . : Международный фонд продвинутых иссле-
дований был одним из первых институтов, созданных
для экспериментального исследования возможностей
использования психоделических наркотиков для реше-
ния творческих проблем, духовного роста личности и
психотерапии. Ты можешь рассказать, чем вы там кон-
кретно занимались?

М. С.: Ну, я не уверен, что ты очень точен в своем
определении. Я не припомню, чтобы в то время прово-
дились какие-то работы по исследованию проблем
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творчества. Я был абсолютно не знаком с тем, что про-
исходило в Европе, до тех пор пока не приехал к Хоф-
манну в 1963-м, а потом к Лернеру в Германию и Сэн-
дисону в Англию. Хофманн сказал мне, что это два
самых лучших исследователя. Но еще до того была про-
делана большая работа в Канаде, Хэмфри Осмондом в
Уэйбурне и Абрамом Хоффером в Саскатуне. Эти двое
пользовались всевозможными канадскими фондами
для работы в области психического здоровья. Эл Хаб-
бард тесно сотрудничал с ними в этой работе. Потом
Хаббард присоединился к Дж. Россу Маклину, у кото-
рого была небольшая психиатрическая больница воз-
ле Ванкувера. И они начали применять ЛСД для лече-
ния алкоголизма. Любой, кто хотел, мог прийти и
принять участие в экспериментах. Они проработали там
несколько лет вместе. После ухода Хаббарда МакЛин
еще несколько лет работал в этом направлении. Хаб-
бард решил основать независимо от Маклина кабинет
терапии с психиатром в Ванкувере. Я иногда бывал у
него и принимал участие в исследованиях. У нас были
мечты создать сеть ЛСД-клиник по всему миру. Следу-
ющим местом был Менло-Парк, где я создал некоммер-
ческую корпорацию и клинику, после своего ухода из
АМРЕХ. У нас были два отдельных кабинета. Чарлз Сэ-
видж был у нас медицинским директором, а доктор
Джон Шервуд постоянным медицинским консультан-
том, и мы проводили там сеансы с 1961-го до 1965-го.

Мы начали этот проект с Шервудом. Потом Хаббард
пригласил Сэвиджа на роль медицинского директора.
К тому времени мы проработали только несколько ме-
сяцев. Сэвидж расширил исследования и собрал коман-
ду из Роберта Могара, который был профессором пси-
хологии в Государственном колледже Сан-Франциско,
Уиллиса Хармана, профессора машиностроения из
Стэнфорда, и Джеймса Фэйдимэна, психолога. Эти
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трое были там главные. Вскоре к нам присоединился и
Боб МакКим из Стэнфорда. Он очень интересовался
исследованиями в области креативности.

Р. Ф.: Ты все время используешь слово «клиника»,
но ваша работа не была сугубо клинической. Вы же за-
нимались не только терапией.

М. С: Клиника была открыта для публики. Любой
мог принять участие в экспериментах. И со временем
она все более ориентировалась на конкретную терапию,
поскольку чем более известной становилась наша ра-
бота, тем меньше людей хотело приходить к нам. При-
ходили уже совсем отчаявшиеся, так что наши лечеб-
ные группы становились все более сложными, с точки
зрения патологии. Но Сэвидж принял решение продол-
жать работу с любым контингентом.

Р. Ф.: Ваша программа отличалась от той, которая
имела место в Пало-Альто, в Госпитале для ветеранов
армии, где зацепило Кена Кизи с Алленом Гинзбергом?

М. С: О, то был почти чисто фармакологический
эксперимент. Они давали людям различные лекарства,
чтобы узнать, какой будет эффект. На самом деле, Лео
Холлистер, который принимал участие в исследовани-
ях в Госпитале ветеранов, был настроен сильно против
нашей работы. Он совершенно не понимал, чем мы за-
нимаемся. Он глубоко презирал всякую мистику и к тому
же недолюбливал Хаббарда.

Р. Ф.. Ходили слухи, что их проект проходил по за-
казу ЦРУ.

М. С: Очень может быть. Никто не видел их кон-
трактов. Но Холлистер был человек их типа. Была еще
одна группа в Пало-Альто. Клиника в Пало-Альто была
феноменально знаменита благодаря своему директо-
ру, Расселу Ли. Он был тем, кто содействовал вклю-
чению одноруких в медицинскую социальную про-
грамму.

363



У них была обычная клиника, в которой лечились
тысячи пациентов. И в этой клинике они создали науч-
но-исследовательский институт, кажется, он называл-
ся Исследовательский центр Пало-Альто, его возглав-
лял врач по фамилии Джексон, и они проводили
кое-какую работу с ЛСД. У них работало немало пси-
хиатров и психологов. Карл Прибрам там впервые при-
нял ЛСД. У него было на пять с плюсом, лучше всех.
Грегори Бейтсон тоже с ними работал. У многих из них
были ужасные опыты. Вот что значит придавать такое
значение психомиметической теории - эти психиатры
принимают ЛСД и получают психотические кошмары.
Знаешь правило Абрама Хоффера: «От психоделиков
хуже всего бывает: 1) священникам, 2) психиатрам, 3)
психологам». Это люди с большим мнением о своем
статусе.

Р. Ф.: Когда, после своего психоделического опы-
та, ты решил открыть клинику в Менло-Парк, какие у
тебя были виды на будущее? Чем, как ты думал, могли
стать ЛСД и другие психоделики для нашего общества?

М. С.: Я уже говорил, что считаю ЛСД величайшим
открытием, когда-либо сделанным человеком. У него
огромный потенциал, потому что сознание бесконечно.
ЛСД открывает ресурсы сознания. Поскольку созна-
ние - это самый важный аспект человеческой природы,
что может быть важнее вещества, которое освобожда-
ет эти огромные, бесконечные возможности, в нем со-
крытые? Вскоре после моего первого психоделическо-
го опыта я принял решение посвятить остаток жизни
изучению психоделиков: распространять понимание
возможностей психоделиков. Мой первый опыт имел
место в апреле 1956 года. Но настоящее откровение у
меня было в 1959-м, когда я открыл, что я на самом деле
Бог. Буддисты не особенно любят подобные взгляды, но
это были мои переживания.
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Р. Ф.: Приблизительно в то же самое время и Тим
получил свое первое озарение. Тим впервые принял
кислоту летом 1960-го. Когда ты впервые повстречал-
ся с Тимом и какие у тебя были впечатления?

М. С.: Давай я лучше сначала расскажу, как позна-
комился с Диком Алпертом. Он приезжал в Пало-Аль-
то. У него были знакомые в Стэнфорде, в том числе
Джим Фэйдимэн, который и организовал нашу встречу.
Джим был знаком с кембриджской группой и рассказы-
вал о них много хорошего. Таким образом мы познако-
мились с Диком Алпертом, и он нам очень понравился.
Позже Эл Хаббард ездил к ним в Гарвард и, когда вер-
нулся, сказал: «Майрон, мы должны пригласить Лири и
Холлингсхеда на наш консультативный совет». У меня
не было особой охоты приглашать незнакомых мне лю-
дей, так что сам я этого не делал. А потом Тим сам при-
ехал, думаю, это было весной 62-го, и я был им очарован.
Он был чрезвычайно харизматичной, яркой личностью.
Мы прекрасно провели время вместе. Не буду вдавать-
ся в детали, но я съездил в Сан-Франциско, где мы
встретились и опять провели какое-то время вместе.
После этого у меня не было колебаний по поводу вклю-
чения его в консультативный совет, чего не могу ска-
зать о Холлингшеде. С Тимом же у нас были гениаль-
ные отношения.

Р. Ф.: И когда же они начали портиться?
М. С.: Я бы не сказал, что они вообще когда-либо

портились.
Р. Ф.: Спасибо, что внес ясность. Да, даже в том

•исьме, где ты ругаешь его, ты делаешь это в очень
любящем тоне.

М. С.: Нет, я никогда не ссорился с Тимом. Хотя я
жожалею по поводу многих его поступков. Я думаю, он
вывал сильно неправ. Мы с Абрамом Хоффером при-
ехали на конференцию в Сан-Франциско летом 1966-го.
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Лири был невероятно популярен. Я помню, он вышел
на сцену в белом блейзере и белых, в красную полоску,
штанах Он обратился к публике с речью - его обычный
способ говорить полуправду и возбуждать людей, не
прибегая к дискуссии о неприятной стороне вещей, - и
все в зале зашумели и заулюлюкали. Мы с Хоффером
стояли и смотрели на это, и Хоффер сказал: «Знаешь,
нам с тобой неприятно наблюдать такой промоушн, по-
скольку еще столько всего необходимо узнать, прежде
чем предлагать эти вещи людям, но кто мы такие, что-
бы судить? Как знать, может, понадобится лет сорок,
чтобы понять, кем был Тим - абсолютным героем или,
наоборот, тем, кто способствовал деградации челове-
чества» Я думаю, это было очень искреннее высказы-
вание Абрама, и я никогда его не забуду.

Р. Ф.: Хорошо, Майрон, вот главный вопрос, на ко-
торый я хочу найти ответ в этой книге. Ты знаешь так же
хорошо, как я, что использование психоделических нар-
котиков насильственно подавлялось в Западной хрис-
тианской цивилизации на протяжении очень долгого
периода времени - в течение двух тысяч лет. Всякий раз,
когда европейские колонисты встречались с этими ве-
ществами, в Мексике или где-нибудь еще в Новом Све-
те, они проклинали их и запрещали употребление. Они
были полностью вычеркнуты из истории до тех пор, пока
Уоссон и еще несколько людей не начали свою работу.
8 результате это знание стало накапливаться. Распро-
странению этих веществ сопротивлялся истеблишмент,
так что, возможно, стиль Тима - это было то, что тогда
было нужно, чтобы кот не успел спрятаться обратно в
мешок.

М. С.: Может быть. У меня нет сомнений по пово-
ду того, что Тим во многом несет ответственность за
сворачивание легальных исследований психоделиков в
Соединенных Штатах, и благодаря этому примеру и вез-

де в мире С другой стороны, сотни тысяч людей при-
обрели психоделический опыт под его руководством
Дело Тима победит, если достаточное число людей,
принимавших психоделики, найдут в себе достаточно
мудрости и ответственности, чтобы возродить научные
исследования и довести до сознания общественности
истинную ценность и потенциал этих веществ. Психо-
делики могущественны. Они сильны. Нам теперь ясно,
как пользоваться ими, но это абсолютно непонятно на-
шей цивилизации. Видишь ли, со временем стала по-
нятной одна вещь, и я хочу особенно подчеркнуть это -
для того чтобы получить пользу от употребления этих
веществ, нужно быть честным. А если ты проследишь
за развитием нашей культуры, ты увидишь, что уровень
вранья постоянно растет. Вот мы, нация с долгом в пять
триллионов долларов. Что это говорит о нашей честнос-
ти? Что это говорит о нашем моральном облике? Посмот-
ри, что говорят наши политики, чтобы быть избранными
Посмотри на эту бесконечную войну с наркотиками, ко-
торая искажает нашу глубоко мудрую конституцию. По-
смотри на наши СМИ и на то, как они подают новости.
Так вот, это вещество требует честности, и посмотри на
уровень честности в нашем обществе. Конечно, ЛСД
для них неприемлемо. Каждый считает свой выбор и
действия верными. Кто хочет выделяться среди окру-
жающих? Только очень честный человек, или тот, кто ис-
кренне хочет быть честным ученым или исследовате-
лем, или тот, кто заинтересован в своем духовном росте

Р. Ф.: Я думаю, ты только что произнес фантасти-
ческий комплимент в адрес Тима. Мне не показалось?

М. С: Ну, я думаю, он умел различать неправду
Но он не относился ко всему с позиций безоговороч-
ной любви. Он был захвачен конфронтацией. Он нема-
ло делал, чтобы создавать конфронтации и поддержи-
вать их. Если видишь, что люди напуганы, постарайся
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их успокоить. Если они воспринимают какие-то вещи как
опасность и не готовы смотреть в глаза правде, попро-
буй спокойно объяснить им. Предоставь им информа-
цию, и пусть они сами делают из нее выводы. Он вел
себя по-другому. Он раздувал пожар. Это было его ве-
личайшей ошибкой, что и привело к такому развитию
событий.

Р. Ф.: Таким образом, можно сказать, что у вашей
группы и группы Тима были разные методы борьбы с
оппозицией. Ваш метод был в продолжении научной
работы, в систематической демонстрации положитель-
ных и отрицательных аспектов наркотиков. Тим хотел
распространить их повсюду и довериться великому те-
чению эволюции.

М. С.: На самом деле, когда я приехал к нему и он
объяснил мне свою программу - и это было за несколь-
ко дней до того, как я написал письмо, приведенное в
книге «Штурмуя небеса», - мы заключили соглашение.
Он сказал, что наши институты слишком консерватив-
ны, закостенелы и тупы для того, чтобы принять что-
либо подобное. Я ответил: «Тим, единственное, что ты
можешь сделать, это обыграть наши институты, пото-
му что общество против них не пойдет». Он сказал:
«О'кей, Майрон, давай ты будешь продолжать свою на-
учную работу, попробуй убедить и победить наши ин-
ституты и добиться цели политическим путем, а я буду
их трясти». Пятнадцать лет спустя, когда мы встрети-
лись в доме Оскара Янигера, Хаббард, Лири и многие
другие, я сказал Тиму: «Когда мы с тобой заключали то
соглашение, и ты сказал, что будешь трясти их, я не ду-
мал, что ты будешь бить их по голове бейсбольной би-
той». Тим сказал: «Мне не нравится эта метафора». Но
это правда. Сравнение было очень точным.

Р. Ф.: А что теперь, Майрон? Мы имеем культуру, в
которой буквально миллионы людей познали плоды
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психоделического опыта, и при этом мы имеем драко-
новские законы, запрещающие психоделики. Считаешь
ли ты, что это можно изменить? Думаешь ли ты, что
можно обойти сопротивление и сделать возможным для
людей получать пользу от этих веществ?

М. С.: Ну, знаешь, это бессмысленный вопрос, по-
тому что мы можем делать только то, что не превышает
пределов нашего понимания. Вспоминая шестидеся-
тые, я понимаю, что был тогда весьма невротической
персоной. Благодаря какому-то природному инстинк-
ту, я сидел на сеансах и медитациях, но, боже, мне по-
требовалось несколько десятилетий, чтобы созреть и
приобрести какую-то мудрость. Нельзя испытать муд-
рость, пока у тебя ее нет. Глядя с позиций моей сегод-
няшней мудрости на шестидесятые, я понимаю, что мы
тогда должны были быть более точными в выражениях,
в общении с публикой, с журналистами, во всем нашем
подходе. К сожалению, невозможно вернуться назад и
начать все сначала. Мы должны иметь дело с современ-
ной реальностью. Обладая мудростью и пониманием,
которые мы приобрели, мы должны осознавать, что
люди испытывают грандиозный страх перед этими ве-
ществами, понять, что неприятие их доминирует, и при
этом есть люди, которым выгодно, чтобы эти вещества
воспринимались как токсичные и опасные.

Р. Ф.: Кто они?
*< М. С: Во-первых, психиатры. Если они действи-
тельно поймут, насколько эффективны психоделики в
терапии, эти вещества могут стать для них настоящим
кошмаром, они будут вынуждены пройти через этот
опыт сами, обучить свой персонал работать с психоде-
ликами. И в этой области любой обучаемый, с откры-
тым сердцем, человек сможет один принести гораздо
больше пользы, чем множество психиатров. Может
быть, даже в очень тяжелых случаях. Так много всего
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надо узнать о том, как правильно использовать эти ве-
щества. Но как бы то ни было существует мощное со-
противление - и не в последнюю очередь со стороны
психиатров, потому что они воспринимают эти веще-
ства как что-то ужасное.

Мартовский номер Psychiatrie Annals был посвящен
психоделикам. Там не было ни одной статьи, по кото-
рой было бы видно, что ее автор знает, как правильно
использовать психоделики. Они вновь и вновь обсуж-
дают все токсические проблемы, проблемы зависимо-
сти и т. п. И это, на мой взгляд, хорошо отражает общий
уровень знакомства психиатрического сообщества с
этими веществами.

Р. Ф.: Я руководил опросом Американской психи-
атрической организации в 1984 году, имевшим целью
выяснить представления психиатров о психоделичес-
ких наркотиках. Прежде всего, я выяснил, как много они
знают об этом предмете лично, а также из книг и ста-
тей. Потом я попросил их высказаться на тему возмож-
ного разумного применения этих веществ. Первый
вопрос был: употребляли ли вы сами когда-либо пси-
ходелические наркотики? Отвечающие должны были
сами оценить свой опыт. И можешь быть уверен, ты был
прав, когда сказал, что нет информированной оппози-
ции. Те из психиатров, которые не могли оценить зна-
чение психоделиков, были те, кто, по их собственному
признанию, ничего о них не знал. Все, что они знали,
это какие-то обрывки из того, что говорили о них мас-
смедиа. Те психиатры, которые пробовали их или по-
трудились почитать что-то в специальной литературе,
обычно предсказывали огромные возможности для их
использования в таких областях, как неврология и ре-
лигия.

М. С.: Хорошо, если какой-нибудь настоящий пси-
хиатр обнаружит, что есть средство, которое делает

возможным открыть глубины сознания и даже проник-
нуть в бессознательное, и изучить теневой материал,
узнать его бессознательные ценности, цели, гнев, боль,
вину и т. д., Боже мой, неужели он не заинтересуется?
Можно быть скептиком, но как можно не заинтересо-
ваться этим?

Р. Ф.: Пожалуй, это возвращает нас к Тиму сейчас
и отвечает на вопрос, почему он решил порвать с про-
фессией психиатра.

М. С.: А я опять вспомнил цитату из Хоффера. Мо-
жет быть, действительно нужен был кто-то вроде Тима,
чтобы раскачивать эту лодку? Без него у нас вряд ли
было бы такое количество людей, понимающих, что та-
кое психоделики. Так что он сослужил хорошую службу.
Возможно, несколько миллионов человек обязаны сво-
им психоделическим опытом именно ему. Вопрос, на
который нет ответа: что было бы с этими людьми, не
узнай они психоделики? Мы знаем, что есть области, в
которых эти люди принимали огромное участие. Я ду-
маю, никто не станет спорить, что такая область, как
компьютеры, была создана при участии этих людей. Я
могу сказать с большой степенью ответственности, что
практически любой ведущий ученый сегодня в своей
специальной области - это acid head (кислотная голо-
ва). Это невозможно доказать из-за нелегального ста-
туса ЛСД. Никто сам не признается, но это логично.
Потому что если вы научитесь пользоваться такими ин-
струментами, узнаете их возможности, как много они
открывают, сколь многое они делают возможным, как
вы можете не использовать их, законно это или нет? Они
действительно мудрые люди, которые стали такими
благодаря усилиям Лири, и они двигают мир вперед.
С другой стороны, посмотри, где мы находимся. Дже-
реми Тарчер хотел спонсировать книгу, составленную
Мз интервью пятидесяти человек с известными именами,
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которые могли сказать, сколь многим они обязаны пси-
ходеликам. Чарли Гроб тоже участвовал в этом проек-
те. И они не смогли найти никого, кто согласился бы пуб-
лично признаться, что он употреблял психоделики. Кэри
Муллис63 был одним из немногих, кто был откровенным.

Р. Ф.: Я цитирую его в предисловии к своей книге
«Энтогены и будущее религии». Он сказал: «Я, может быть,
сейчас был бы гораздо тупее в некоторых отношениях,
если бы у меня не было моих психоделических опытов».
Он получил Нобелевскую премию. Но, вспомни, когда он
должен был выступить свидетелем по делу О. Дж. Симп-
сона, судьи отклонили его кандидатуру, на основании его
признания, что он употреблял психоделические наркоти-
ки, как будто это дискредитирует его гений.

М. С: Но он не очень из-за этого расстроился.
Я встречался с ним на Энтеоботанической конферен-
ции в Сан-Франциско, в октябре 1996-го, и рассказал
ему о книге. Он дал мне свою визитку и предложил об-
щаться, но нам так и не удалось больше встретиться,
возможно, потому, что он сам был занят книгой, кото-
рая сейчас выходит. Но он не колебался публично выс-
казываться о своем опыте. Я пытался общаться и с дру-
гими людьми. Большинство говорило мне, что нужно
быть идиотом, чтобы в условиях современной культуры
публично признаться в том, что они употребляли пси-
ходелики.

Р. Ф . : Или просто нужно быть более честным и
храбрым.

М. С.: Так вот что я пытаюсь сказать. Надо остано-
виться и подумать. Как долго мы еще будем жить под
этим гнетом?

Р. Ф.: Я разговаривал с Хьюстоном Смитом на эту
тему. Он старается избегать хвалебного тона в отноше-

63 Кэри Муллис - лауреат Нобелевской премии по химии (1993).
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нии психоделиков. Хьюстон Смит - это один из наибо-
лее одаренных и уважаемых ученых в мире, и он боится
за свою репутацию. Так что это очень противоречивый
предмет.

М. С.: Но он уже писал об этом.
, Р. Ф.: Да, писал. Но он пишет об этом очень осто-

рожно, потому что он чувствует, что только начинает
подбираться к этому предмету.

М. С: Ну, что ж, это замечательно. Но ты должен
учесть еще одну вещь, Боб. Я не так много общаюсь с
людьми, мы здесь живем очень изолированно, но, по
моим наблюдениям, чем старше становятся люди, тем
тяжелее им даются эксперименты и они прекращают их.
На конференции Психоактивных таинств в Валломбро-
ле в 1995 году несколько пожилых ее участников усом-
нились в самостоятельной ценности психоделиков. Они
согласились, что они открывают новые перспективы, но
дальше вы должны выходить на другие уровни разви-
тия. При этом на конференции ходили слухи, что опыты
этих людей, возможно, были не самыми удачными.
Я лично знаю людей, которые перестали употреблять
психоделики по той же причине. Один известный пси-
холог считает, что чем старше тело, тем трудней орга-
низму их перерабатывать. Мой опыт этого не подтвер-
йкдает. Но, если ты продолжаешь их употреблять, ты
должен следовать определенным принципам.

Прежде всего, эти таинства, как я предпочитаю их
'Называть, это фантастическая привилегия. Это неопи-
суемая красота, неописуемая привилегия. И если вы не
ридаетесь полностью этому опыту, с благодарностью и
доверием, это начинает создавать негативную карму.
Щ если вы продолжаете при этом их употреблять, наде-
ясь на положительный эффект, но не меняете ничего в
«вжэей жизни, не принимаете всю полноту ответствен-
ности за то откровение, которое вам предлагается, я
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думаю, ваше внутреннее сознание получает травму, что
и порождает дискомфорт. То, о чем я говорю, мне изве-
стно по собственному опыту, потому что чем старше я
становлюсь, тем больше дискомфорта в ходе опыта я
получаю, но именно поэтому я стараюсь чаще иметь с
ними дело. И каждый следующий раз оказывается луч-
ше предыдущего. Я думаю, невозможно попасть в рай,
не побывав перед этим в аду. Это как сказал о любви
Гибран в своем «Пророке»: «Если ты хочешь только на-
слаждения любви, хочешь в любви покоя, беги от суеты
мирской, и выйди в вечный мир, и смейся, но смех не
все, еще есть плач, однако же, не все и слезы...» Я хо-
тел бы разделить это и с другими немолодыми людь-
ми, потому что, возможно, я недооцениваю размеры
доступного откровения. Но я сверял свои наблюдения
с несколькими очень серьезными исследователями. И в
первую очередь есть два выдающихся человека, кото-
рые высказывались на эту тему, во-первых, Казантза-
кис, в своей книге «Спасители Бога» и Эндрю Харви в
книге «Путь страсти».

Р. Ф.: Как сказал Карл Юнг: «Нельзя видеть свет
без тьмы, слышать тишину без шума, достичь истины
без глупости. Опыт святости, может быть, самый болез-
ненный из всех».

М. С.: Прекрасно сказано. И к сожалению, видишь
ли, люди мало информированы, и многие употребляют
эти вещества достаточно беззаботно, при этом они хо-
тели бы избежать дискомфорта. Такая позиция не спо-
собствует духовному росту.

Р. Ф.: Это еще один из пунктов критики в адрес
Тима. Он был слишком позитивен в своем энтузиазме,
он недооценивал возможности встречи с теневой сто-
роной.

М. С.: Да, и при этом сам не встретился со своей
теневой стороной. В этом часть проблемы. Я думаю, тот,
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кто действительно хочет быть харизматической фигу-
р рой и образцом для людей, несет огромную ответ-

ственность и прежде всего должен быть честным. Быть
чрезвычайно честным и сосредоточенным на своем
собственном духовном росте и развитии, чтобы ника-
кие твои темные пятна не проецировались на окружаю-
щих. Это огромная ответственность.

Р. Ф . : Знаешь, я наблюдал Тимоти достаточно
близко. Как ты знаешь, я был с ним на протяжении пос-
ледних пяти месяцев его жизни, пытаясь помочь ему до-

|, стичь чувства относительной наполненности человечес-
кой жизни, и, знаешь, иногда у него были блестящие
озарения на уровне мастера дзен, но в другое время он
мог быть таким изломанным, измученным и больным
человеком. И он до последнего часа своей жизни му-
чился вопросом, сослужил ли он человечеству хорошую
службу или же, наоборот, помешал развитию науки в
изучении этих магических веществ.

М. С: Это потрясающе. Впрочем, я думаю, что ни
у кого из нас тоже пока нет ответа на этот вопрос. Ба-
ланс довольно ровный. Было сделано очень много хо-
рошего. Было сделано много вредного. Мы наблюдаем
последствия и того и другого. Я по-прежнему согласен
со своими собственными словами, высказанными в

£ Письме Ралфу Метцнеру, опубликованном в Gnosis, что
последнее слово о том, кто и какие жертвы принес, еще
впереди. К сожалению, признаки не очень хорошие.

| Единственная из организаций, которая демонстрирует
какое-то понимание психоделиков, это MAPS, благода-

, ря Рику Доблину. Остальные заботятся только о росте
-„доходов.

Ц к Р. Ф.: У Тимоти не было ни цента, когда он умер.
М. С.: Да. Но штука состоит в том, что если бы, до-

• Пустим, два миллиона людей, которым психоделичес-
кий опыт принес пользу, вложили бы...
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Р. Ф . : Один доллар.
М. С: Я хотел сказать, десять или двадцать. Но,

представь, если бы они это сделали. У нас были бы фон-
ды для исследований, мы могли бы освоить многие об-
разовательные проекты. Мы живем в изумительно ску-
пом обществе.

Р. Ф . : Вот еще один образ от Джералда Хёрда, в
передаче Хьюстона: мяч, плавающий в озере. Полови-
на его всегда под водой. Имеется в виду, что эзотери-
ческие тайны всегда должны оставаться в подполье.

М. С.: Я не согласен с этим, и так же считает да-
лай-лама. Посмотри, что происходит в тибетском буд-
дизме. Вплоть до 1985 года эзотерические учения были
доступны только для адептов. Но далай-лама, как я по-
нимаю - точной информации об этом у меня нет, но, как
я понимаю, - чувствует, что мир находится в таком со-
стоянии, что нужно использовать любые возможности,
чтобы помочь ему. И в течение последних десяти-две-
надцати лет многие из этих священных текстов были
переведены и опубликованы. Конечно, большинству
людей на них наплевать, но они дойдут до того, кто в
них нуждается.

Р. Ф . : Да. То же самое, я думаю, было и с Тимоти,
он думал, что пришло время, когда эта наиболее обе-
регаемая религиозная тайна должна стать известной
всему миру.

М. С.: И знаешь, есть еще одна очень интересная
книга, «Еврей и лотос», авторы которой несколько ев-
реев и далай-лама. Это серьезная критика иудаизма.
После изучения буддизма и его эзотерической сторо-
ны эти люди обратили внимание на свою собственную
религию, в которой эзотерической стороной является
Каббала. Ты знаешь, что Каббала скрывалась от боль-
шей части еврейского населения? Обычный еврей, по-
сещающий синагогу, ничего о Каббале не знал. И они
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поняли, что это было ошибкой. Конечно, это было бы
замечательно, если бы каждый имел доступ к тайне и,
оценив значимость этой привилегии, смог бы искрен-
не посвятить себя учению. Но если вы закрываете дос-
туп к тайному знанию из опасения, что кто-то может
употребить его во зло, то вы тем самым теряете очень
многих, кто мог бы употребить его во благо. Тех, кто мог
бы искренне посвятить себя служению. Неискренних
это знание в любом случае накажет.

Р. Ф . : Есть по меньшей мере два взгляда на причи-
ны этой секретности. Первый - Каббала хранилась в
тайне от еврейского народа, потому что еврейские жре-
цы-ортодоксы боялись потерять свою власть. С другой
стороны, может быть, эти учения хранились в тайне,
потому что, если бы они вышли за пределы правильно-
го контекста, они бы потеряли свою силу. С одной сто-
роны, это мудро оберегать тайные учения. С другой -
это политический контроль.

М. С.: Ты затронул здесь важную проблему профа-
нации значимых вещей. Так случилось с ЛСД. Так случи-
лось с МДМА. Это живой пример того, что происходит,
если вы пытаетесь без понимания, без инструкций рас-
пространять такие вещи. И я думаю, есть люди, которые
это так и воспринимают. Тим, несомненно, очень хотел,
чтобы все попробовали кислоту. Он надеялся на автома-
тическую регулировку. С течением времени те, кто начи-
нает испытывать пристрастие к веществу, теряют к нему
интерес, что подтверждается исследованиями Джеро-
ма Бека по МДМА. Так это происходит. Но если ты не хо-
чешь расплачиваться за невежество, изволь хотя бы
опубликовать какое-то руководство, содержащее ин-
формацию о ключевых факторах, которые необходимо
знать перед тем, как использовать эти вещества.

Р Ф . : Когда правительство запретило вам продол-
жать.ваши исследования и лишило доступа к материалу,
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почему вы согласились с этим? Почему ты, или Хаббард,
или Янигер или кто-нибудь еще не сказал; «Минуточку,
это ценные научные инструменты. Вы не можете нака-
зывать нас из-за того, что кто-то занимается ненаучной
общественной деятельностью»?

М. С.: Не знаю. Я думаю, главное чувство, которое
у нас было тогда, - это что правительство обладает ог-
ромной властью, а мы очень маленькой. Все казалось
безнадежным Если бы это произошло сегодня, я бы ре-
агировал по-другому. Я устраивал бы пресс-конферен-
ции. Да, я бы поборолся. Я имею в виду, этим можно
было воспользоваться для просвещения. Но в то время
мы чувствовали себя совсем по-другому. Мы чувство-
вали, что не только правительство, но и вся медицина
против нас. Так что мы не чувствовали, что у нас есть
какие-то силы для борьбы.

Р ф. • А теперь ты чувствуешь, что у вас есть ка-

кие-то силы?
М. С.: Ну, лично я, да. Ты знаешь, я достаточно стар

для того, чтобы беспокоиться о том, что будет со мной
лично. Когда ты молод, когда тебе надо делать карьеру,
ты более осторожен. Но, кроме того, я теперь гораздо
больше понимаю, почему общество ведет себя так, а
не иначе, и, как мне кажется и я надеюсь, гораздо боль-
ше понимаю, что я могу сказать. Видишь ли, самый пер-
вый вопрос, о котором надо говорить, это вопрос чест-
ности. Давайте смотреть правде в глаза, ребята, эта
вещь для честных людей. Будем надеяться, что они еще
остались.

САМЫЙ ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК,
КОТОРОГО Я ЗНАЛ
Дэнни Шугермен

Итак, много чего сказано и написано, и все это, я думаю,
Тим бы только приветствовал, и положительное и отри-
цательное. Ему нравилось быть известным, и к его изве-
стности добавилось много чего после его смерти - мно-
гие отдали ему должное, и Тим, несомненно, заслужил
каждое доброе слово, о нем сказанное, все воспомина-
ния, прощальные слова, слова любви... У него был не
только неутомимый дух, в его сердце была безгранич-
ная любовь к людям, искусству, художникам, ЖИЗНИ.

Дэнни Шугермен, возможно, больше всего известен из-за сво-
ей дружбы с Джимом Моррисоном, он автор биографии Моррисона
«Никто не уйдет отсюда живым», которая была продана в количестве
больше двух миллионов экземпляров и переведена на двадцать два
иностранных языка Сегодня Шугермен продолжает писать и забо-
титься о сохранении наследия Doors Благодаря ему сохраняется ус-
тойчивый интерес к Doors, и их музыка и поэзия Джима Моррисона
приходят ко все новым и новым поколениям Шугермен написал так-
же книгу «Улица Страны чудес Сказки о славе и крайности» Эта кни-
га, вышедшая в 1988 году, встретила много критических отзывов и
привела к его дружбе с Тимоти Лири, который прочел книгу и напи-
сал восторженный отзыв Когда они познакомились ближе, у них об-
разовались такие же отношения «учитель-ученик»

, как у Шугермена когда-то были с Моррисоном
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Он был, конечно, первым человеком своего класса
(не будем говорить об Эбби Хоффмане), кто умер есте-
ственной смертью. Но, как я слышал, Тим был первым
во многих вещах. Когда я первый раз услышал его эга-
литарный лозунг «Каждый человек имеет право встре-
тить Бога!», в противовес более британскому подходу
Олдоса Хаксли, который говорил: «Необходимо соблю-
дать огромную осторожность с этим, это только для из-
бранных», я понял, что Тим полон искреннего энтузиаз-
ма, абсолютного бесстрашия и неколебимой веры в
человека и единство всех живых существ.

У него была способность заставить любого челове-
ка почувствовать себя самым важным человеком на пла-
нете. Редкостный дар. Некоторые люди не верят, что их
собственное пробуждение связано с этим человеком.
Моя жена, Фаун Холл, не смогла понять его экспресс-
оценки ее личности, которую он сделал, невзирая на то,
что весь Голливуд считал ее крайне правой республи-
канкой. Ему было все равно, что думают другие люди.
Он просто полюбил ее. У него не было предубеждений.
И она полюбила его в ответ, так же как я. Забудьте ста-
ринное «Отдай ему рубашку с твоего плеча», многие
люди проявляют скромную щедрость (особенно по от-
ношению к нуждающимся), Тим давал людям не только
свой кров, и хлеб, и хорошую компанию - он отдавал
им себя. И во многих случаях, включая и мой собствен-
ный, он возвращал человеку себя самого. Насколько
мне известно, он делал это с любым чувствующим че-
ловеком, которого встречал.

Эту энергию невозможно подделать. Тимоти Л ири не
только излучал истинный ирландский шарм и ум, хотя и
этого было много. Тимоти Лири ничего не требовал вза-
мен. Он давал людям, особенно тем, кого любил, все, что
у него было. И, конечно, в виде искренней благодарнос-
ти за такую дружбу люди отвечали ему любовью.

зао

Он был одним из немногих настоящих друзей, ко-
торые у меня были. Я считаю за честь, что мне дове-
лось встретить его, и даже больше, чем честь, иметь его
другом. Но он был не просто другом. Я горжусь тем, что
могу сказать, что Тимоти стал для меня отцом, после
того как я потерял своего родного отца, священником,
когда мне нужно было исповедоваться, родственной
душой, старейшиной племени, учителем, изобретате-
лем, художником, анархистом, писателем, артистом,
философом, ученым, психологом, гуру.

Он был самым добрым человеком, которого я знал.
В городе, пораженном чумой эгоизма и осуждения, он
любил меня абсолютной, безоговорочной любовью. За
все то время, которое прошло с тех пор, как моя первая
книга стала бестселлером, вплоть до выхода моей вто-
рой книги, а сам я тем временем сделался психом, за-
висимым от крэка, параноиком, спасти которого могло
только чудо... на вершине или в сточной канаве, Тим
всегда был со мной. Мы провели много времени вмес-
те, исследуя возможности применения ибогаина для
лечения моей метадоновой зависимости.

В эти последние годы я пытался вернуть ему долг,
но долг был слишком велик, а Тим был слишком джен-
тльменом, чтобы принять его. Так или иначе, но я ста-
рался дать ему понять, что он всегда может рассчиты-
вать на меня, если ему понадобится какая-то помощь.
Я прибирался у него в доме, ходил в магазин, возил его
к врачам и говорил ему, что я люблю его. «Да, - сказал
он, - теперь полюби себя». Он был не из тех, кто берет,
он был из тех, кто дает. Но что вы можете дать человеку,
у которого есть все?



ДАВАЙ УСТРОИМ ЛАНЧ
Джереми Тарчер

Шел 1975 год, когда я находился в своем офисе на буль-
варе Сансет, в Лос-Анджелесе, Калифорния - такое вре-
мя и место, где все еще было возможно, так что, когда
моя секретарша сказала взволнованным голосом:
«Пришел Тимоти Лири», я не удивился. Наступил и мой
черед. Я прилежно читал популярную прессу последних
десяти лет, и поэтому у меня не было проблем с иден-
тификацией личности искусителя американской моло-
дежи, когда он пришел ко мне и представился собствен-
ным именем. (С тех пор мне стало известно, что Тимоти
не раз являлся под разными именами и обличьями.)

Вскочив со стула и испытывая смесь из чувств стра-
ха, ожидания и праведного отвращения, я предложил
ему сесть. Ну и анекдот, думал я. Тимоти Лири, Мефисто-
фель собственной персоной, пришел в мой офис и про-
сит меня прочитать его рукопись. Не выйдет, Лири. Я не
поддамся этому культурному преступнику мифического

Джереми Тарчер - издатель многих важных книг, посвященных
Психологии, современному обществу и эволюции сознания, вклю-
чая «Флэшбэки», автобиографию Тимоти Лири
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масштаба, но я послушаю, так и быть. Может быть, в
этой потрепанной папке находится покаянная испо-
ведь-признание? В них не было никакого раскаяния , и
я не очень-то понимал, чем они могли быть (у меня до
сих пор проблемы с Тимом иногда), и не очень-то инте-
ресовался чем-то, чего я не понимал.

За ланчем с телятиной по-милански я упомянул
одно из его заявлений, широко передававшееся тогда
прессой. О чем он думал, я и понятия не имел (и я не
одинок в этом), но чем весомей становился топор мое-
го осуждения, тем шире он улыбался и тем насмешли-
вей делалось выражение его лица. Похоже, он слышал
это все уже не в первый раз.

Гуд бай, мистер Лири, желаю удачи. Попытайте сча-
стья где-нибудь еще.

Вероятно, он не услышал это, потому что довольно
скоро опять появился в моем офисе и за ланчем опять
улыбался, рассказывая мне об очередных, непечатабель-
ных, с моей точки зрения, проектах. Мы сидели в «1_е
Dome», мой теплый салат с уткой постепенно исчезал,
но Тим скорее был готов потерять аппетит, но не жела-
ние сообщить мне что-то важное (хотя мне до сих пор не
очень ясно, что это было). Все, что я помню, это что не
испытывал такого оптимизма, такого изобилия возмож-
ностей, с тех пор как впервые прочел Генри Миллера.

Черт возьми, у меня было отличное настроение.
Компания Тимоти Лири заставила меня хорошо себя
чувствовать.

И после этого, на протяжении следующих несколь-
ких лет, он время от времени звонил мне и мы встреча-
лись где-нибудь за ланчем, а после я возвращался в
свой офис с широкой улыбкой на лице, но всегда не-
уверенный, о чем именно шла речь за ланчем.

Я работал на телевидении и имел дело со многими
известными людьми, бывал с ними в публичных местах,
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но я заметил, что реакция публики на Тима в таких мес-
тах отличалась от реакции на прочих. Никто не мог удер-
жаться от улыбки, когда узнавал его. Он заставлял не-
знакомцев улыбаться на каждом углу. Я думаю, прогулка
с Прометеем в древних Афинах могла бы вызывать та-
кие же слова, такие же заговорщицкие выражения удо-
вольствия, благодарности и товарищества на лицах, как
прогулка с Тимоти Лири в Беверли-Хиллз. Было понят-
но, что я не единственный, кому нравится быть в его
компании. Энергетическое поле Лири вызывало у лю-
дей позитивный взгляд на жизненные возможности.
(Это его дар, полученный прямо от Бога). Я могу ска-
зать, что это было что-то, что Тим символизировал для
этих, по-крайней-мере-раз-воспламенившихся-душ,
они были горды и счастливы знать об этой части себя,
что объединяет их с ним. Я не смог посвятить этому всю
жизнь, но я хотел быть частью этого братства.

Это было неизбежно, что однажды, не понимая, что
происходит (как это было и с тобой когда-то), я в конеч-
ном счете нашел самого себя на 47-й минуте после
употребления 250 микрограмм фирменного коктейля
Тима Скалли «Оранжевый свет». Привычный мир рас-
сыпался на части перед лицом того, что, как я понял,
было моим сознанием.

Прошло немало часов, прежде чем мне захотелось
подняться на ноги (сделать это до конца мне не удалось
и до сих пор), и первое, что я захотел сделать, это по-
звонить Тиму. «Тим, - прохрипел я, - шесть часов назад
я принял «Оранжевого света», который сделал Скалли.
Нам надо завтра встретиться за завтраком».

«Завтра? За завтраком? За завтраком не получит-
ся, но я буду свободен к ланчу».

В тот раз была моя очередь много говорить, но, ког-
да он начал отвечать, я стал понимать его гораздо луч-
ше, чем раньше.
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Прошло еще несколько лет, и в 1983-м я опублико-
вал те признания, но, по размышлении, не нашел в них
ничего покаянного.

МИСТАЛИРИ, ОН УМЕР
Хантер С. Томпсон

Мне будет недоставать Тимоти Лири - не из-за его муд-
рости, или его красоты, или его извращенной страсти к
драке, или из-за его богатства, или его силы, или его
наркотиков - главное из-за того, что я больше не услы-
шу его смеющийся голос в трубке, ответив на ночной
звонок моего телефона. Тим обычно звонил около двух
ночи. У него была такая привычка - одна из многих, ко-
торые мы с ним разделяли, - он знал, что я не сплю и
отвечу на его звонок.

У нас с ним был одинаковый режим. Он, также как и
я, верил, что «после полуночи все может случиться».

Только на прошлой неделе он позвонил мне в 2:30
ночи, чтобы сказать, что переезжает на ранчо в Ника-
рагуа через несколько дней и что пришлет мне по фак-
су свой новый телефон. Что он и сделал. И я думаю, что
он передал его по факсу и доктору Кизи.

Хантер С. Томпсон был учеником доктора Лири на протяже-
нии многих лет, начиная с Великих кислотных войн, пока ЛСД-25
было еще легальным. Он автор «Ангелов ада», «Страха и отвра-
щения в Лас-Вегасе», ставших классикой современной американ-
ской литературы».
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Разумеется. В доме много комнат. И Тим знал боль-
шинство из них. Мы никогда не узнаем пределов его
дьявольского видения, никогда не узнаем количества
жизней, к которым он присосался в своих диких и неес-
тественных страстях.

Иногда мы спорили, но в финале всегда приходили
к миру. Тим был Чифтэйном, вождем клана. Он прошел
по земле и оставил отпечатки своего элегантного ко-
пыта на жизнях всех нас.

Он забыт теперь, но не навсегда. Скоро мы вновь
увидим его. Наше племя стало на одного меньше. В на-
шем круге недостает одного звена. Еще одно имя при-
бавилось в свитке славы истинных воинов, которые уви-
дели великий свет и бросились вслед за ним.

ИСТОРИЯ HARVARD CRIMSON
Интервью, взятое Робертом Форте

у Эндрю Вейля

Р. Ф.: Доктор Вейль, прежде всего, спасибо, что нашли
время, чтобы принять участие в этой книге о Тиме. Мож-
но ли найти лучшее место для того, чтобы вспомнить те
дни, чем это горное убежище на вершинах Биг-Сура?
Мой первый вопрос будет таким: можно ли сказать, что
психоделические наркотики помогли превратить вас из
страдающего от избыточного веса гарвардского люби-
теля сигар в одного из ведущих врачей мира - в автора
бестселлеров в области медицины?

Э. В.: Я не был такой уж любитель сигар. Я ими не
затягивался, чтобы избежать острого никотинового отрав-
ления. Я принял мескалин первый раз осенью 1960-го, в
свой первый год в Гарварде, и ничего особенного не по-
чувствовал. Я повторил через несколько недель, и на этот

фаз это был очень глубокий опыт. Я не особенно знал, что
мне с ним делать, и берег его все мои гарвардские годы,

b" Эндрю Вейль, доктор медицины, один из ведущих врачей со-

t" гЩременности. Среди его книг «Естественное сознание», «Бракосо-
четание солнца и луны», «От шоколада к морфину» и бестселлер
*Спонтанное лечение».
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пока не вернулся к экспериментам с психоделиками во
время прохождения практики в Сан-Франциско. И, да,
я должен сказать, что они очень помогли в мне, особен-
но в возрасте около двадцати восьми лет. Они вывели
меня на путь экспериментирования во многих областях
моей жизни; что, в конечном счете, и сделало меня тем,
кем я сегодня являюсь.

Р. Ф.: Вы думаете, они из-за этого вне закона?
Э. В.: Я думаю, они нелегальны из-за того, что вла-

сти чувствуют, что в них есть сила, способная преобра-
жать людей и заставлять их ставить под вопрос множе-
ство ограничивающих верований, которые превалируют
в нашем обществе.

Р. Ф.: Это более весомая причина, чем их биоло-
гическая или психологическая опасность?

Э. В.: Их биологическая опасность ничтожна. Фи-
зилогически они самые безопасные из всех наркотиков.
Психологическая опасность, я думаю, более реальна.
Я встречал людей, которые действительно пострадали
от приема психоделиков, и, думаю, это серьезная про-
блема. Но я полагаю, что офицальная реакция на них
непропорциональна риску вреда от их употребления,
так что, думаю, здесь замешано что-то еще.

Р. Ф.: Я не ошибаюсь, что это вы как-то сказали, что
величайшая наркотическая проблема в Западном мире,
возможно, это наркотики, предписанные медициной?

Э. В.: Нет, я говорил, что алкоголь и табак, в смыс-
ле вреда для здоровья, это наша величайшая пробле-
ма; кроме того, я думаю, что есть много лекарств, пред-
писываемых медициной, которые наносят большой
вред здоровью.

Р. Ф.: Сравнительно с психоделическими наркоти-
ками можете вы сказать, что вред, наносимый нашему
обществу предписанными медициной лекарствами
больше, чем психоделическая «проблема»?
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Э. В.: Это неправомерное сравнение. Я думаю, тут
скорее можно было бы сравнивать вред от алкоголя и
табака - которые являются легальными наркотиками, -
чем рассматривать вред от предписанных лекарств. Из
психоактивных препаратов, думаю, наиболее бездум-
но и широко предписываются бензодиазофины - вали-
ум и его родственники; эти действительно наносят ог-
ромный вред. Они влекут серьезное привыкание,
ослабляют память и интеллектуальную функцию, и при
этом раздаются направо и налево, как конфеты. Это
наиболее важная категория наркотической зависимо-
сти, создаваемой самими врачами.

Р. Ф.: Вы были в Гарварде во время увольнения от-
туда Тима и играли в этой истории какую-то роль.

Э. В.: Я думаю, скорее, у меня была какая-то роль
в случае Дика Алперта. Тим ушел сам. Это одно из заб-
луждений, укоренившихся в истории, что Лири был уво-
лен из Гарварда. Никто его не увольнял. Он ушел по сво-
ей воле. Ричард Алперт действительно был уволен, и
репортерское расследование, которое я опубликовал
в студенческой газете, несомненно сыграло в этом свою
роль. Это увольнение и публикации в прессе о нем и о
Лири привлекли внимание и слились воедино в созна-
нии среднего класса. Эти новости были на первой по-
лосе NewYork Times, и это было первый раз, когда мно-
гие американцы впервые услышали об этих наркотиках.
Это было главное событие в моей жизни, так же как в
жизнях Алперта и Лири.

Р. Ф.: Какое событие?
Э. В: Газета старшекурсников The Harward Crimson

опубликовала историю. Университет хотел избавиться
от Лири и Алперта по множеству причин, и, я думаю, на
«аком-то уровне они и сами не очень-то хотели там ос-
таваться под гнетом жесткой позиции его администра-
ции. Университетская газета предложила администрации
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провести и опубликовать журналистское расследова-
ние. Газета заключила сделку с администрацией, что
если они опубликуют какую-то информацию, которая
поможет университету избавиться от них, и если это
будет сделано, то газета получит право на эксклюзив-
ные новости. На базе этого все и произошло.

Р. Ф.: Администрация обратилась к вам?
Э. В.: Нет, The Harward Crimson был инициатором.

Мы предложили это университету, и университет ска-
зал: «Прекрасно, это то, что надо». Потому что они чув-
ствовали, что не могут ничего сделать; у них не было
оснований, чтобы уволить их.

Р. Ф.: Вы были редактором газеты?
Э. В.: Одним из редакторов. Я входил в издатель-

ский совет. Но я не был главным редактором.
Р. Ф.: Вы инициировали программу, призванную

выставить их. Зачем вы это делали? Что вы сами чув-
ствовали по этому поводу?

Э. В.: Я думал, что в том, чем они занимались, было
много сомнительного. Много всякой дичи имело место
вокруг них, неважно, были ли они сами конкретно вов-
лечены в нее или нет. Я думаю, существование в уни-
верситете такого явления создавало прецедент. Была
группа лиц, которые вели себя так, будто они владеют
чем-то таким, чего ни у кого нет, чем-то вроде тайного
знания. Лири особенно любил говорить об академичес-
кой «игре» и что они некоторым образом вне ее, и это
действовало на многих людей. Так что, думаю, просто
пришло им время избавиться от университета; это все
равно произошло бы, тем или иным образом.

Р. Ф.: Имело ли ЦРУ какое-то отношение к этому?
Э-. В.: Мне об этом ничего неизвестно. Когда я

впервые прочел книги «Штурмуя небеса» и «Кислотные
сны», большая часть этого была новостью для меня.
Я знал что-то в общих чертах, но не знал деталей.
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Р. Ф.: Известно, что ЦРУ занималось исследова-
ниями ЛСД, и именно в Гарварде. Первая опубликован-
ная научная работа по ЛСД в нашей стране была сдела-
на в Гарварде, Робертом Хайдом. Эта работа была
оплачена Фондом экологии человека - прикрытием ЦРУ.
Как ты думаешь, почему это BGe было свернуто?

Э. В.: Я думаю, это должно было случиться! Ты зна-
ешь, это был ключевой момент и моей жизни тоже. Во-
первых, думаю, я не смог бы получить разрешение на
мои исследования марихуаны, которыми я занимался
на старших курсах медицинской школы, если бы не было
этой истории. У меня есть протоколы заседаний коми-
тета по исследованиям, где они обсуждали, надо ли
разрешить мои исследования, и кто-то сказал, что я был
тем человеком, кто «забил тревогу», кажется фраза
была такая, по поводу Алперта и Лири, и это повлияло
на членов комиссии таким образом, что они проголо-
совали за то, чтобы разрешить мне продолжать мои
исследования. Кроме того, пару лет спустя после того,
как я покинул Гарвард, обнаружил, что нахожусь в по-
ложении, похожем на то, в котором раньше был Алперт,
когда я оказался в фокусе административной паранойи
и почувствовал параллели с его историей. Я решил свя-
заться с ними обоими и обсудить, что случилось.

Р. Ф.: Ты говорил, что психоделики уже были час-
тью гарвардского андеграунда. Ты сам принимал там
мескалин.

Э. В.: Да, были, но не очень. По крайней мере, в
моем кругу это было достаточно необычно, чтобы кто-
то употреблял их. Я не знал больше никого на старших
курсах, кто имел бы возможность независимого досту-
па к психоделикам.

Р. Ф.: Так что в то время ты думал, что делаешь
доброе дело, проливая свет на внеучебные занятия Ал-
перта?
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©. В.: Да. Один из уроков, который я выучил, был,
4*6 надо что-то делать, чтобы пробиться в этом мире.
Значительной частью моих успехов в Гарварде я обя-
зан этому.

Р. Ф.: Трудно представить, чтобы гарвардская ад-
министрация была столь наивна, чтобы не видеть, что
их действия будут контрпродуктивны по отношению к
целям. Это был поворотный пункт. Начало гонений и
запретов. Психоделические наркотики становились
запрещенными и доступными только вне закона. Ин-
тересно, если бы они смогли предложить обществу ка-
кой-то другой, - «легитимный» путь, что могло бы про-
изойти?

Э. В.: Я не думаю, что они ожидали чего-то подоб-
ного. Я не думаю, что они вообще понимали, что про-
исходит.

Я расскажу тебе одно из моих воспоминаний о
Тиме, еще до того времени, когда я начал сотрудничать
с газетой. Первый раз я познакомился с ним осенью
1960-го. Я слышал, что он проводит эксперименты с
псилоцибином, пришел к нему и сказал, что хотел бы
принять в них участие. Я хотел попробовать. Он отве-
тил, что они не имеют право вовлекать студентов-до-
дипломников, но посоветовал мне достать его «а сто-
роне и провести свой опыт независимо. Помню, он
сказал, что это самая потрясающая вещь из всего, с чем
он в жизни сталкивался, и что он думает, года через два
в университете будут регулярные семинары, где люди
будут раз в неделю принимать эти вещества, а потом
на занятиях рассказывать о своем опыте. Похоже, он не
представлял, что это может вызвать такой антагонизм
и сопротивление, которые в результате имели место.
Он был полон самой наивной веры, и думаю, этим и оп-
ределялось все его поведение. Он и представить себе
не мог какую-то оппозицию.
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Р. Ф.: Даже когда он был арестован в Ларедо, он
думал, что защищен нашим законом о религии. Вместо
этого он получил двадцать лет тюрьмы за меньше чем
унцию посредственной марихуаны.

Э. В.: Точно. Ты спросил, каким еще образом пси-
ходелики могли быть представлены обществу. Допус-
тим, они могли быть представлены через врачей, пси-
хиатров, через шаманов и им подобных, через ученых,
через андеграунд. Были разные возможности.

Р. Ф.: На протяжении последних двенадцати лет я
работал над тем, чтобы попытаться тем или иным об-
разом вернуть наркотикам легитимный статус для ис-
пользования их в медицинских, психиатрических или
религиозных целях в пределах существующих структур,
и все эти попытки потерпели неудачу. Как ты сказал вче-
ра вечером, эти группы работают над формами и струк-
турами, а эти наркотики деструктурируют. Когда я заин-
тересовался психоделиками, я прежде всего подумал,
что эскапады Лири - это проблема, которую необходи-
мо преодолеть. После пребывания в прострации на про-
тяжении нескольких лет я начал положительно оцени-
вать то, что он сделал, и то, что раньше казалось мне
излишествами, увиделось совершенно необходимой
тактикой, чтобы обыграть истеблишмент, пропаганди-
ровать эти наркотики в артистических, мистических, ра-
дикальных и подпольных кругах.

Э. В.: Это верно. Есть два отзыва о Лири, которые я
слышу от людей из Гарварда регулярно, на протяжении
многих лет; не только от них, но особенно от гарвард-
цев. Первое, это что он сослужил психоделическим ис-
следованиям худшую службу, чем кто бы то ни было в
истории, и второе, что у бедняги просто поехала крыша.
Ни то, ни другое не кажется мне верным. Я общался с
Лири на протяжении многих лет, и он всегда выглядел
весьма здоровым и физически и ментально. Я только
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удивлялся этим гарвардцам, как они могут говорить, что
у него поехала крыша. Что касается другого, в терми-
нах дискредитации психоделических исследований, я
не уверен, что психоделические исследования могли
иметь будущее в американских академических инсти-
тутах. Я думаю, что эти наркотики действительно нажи-
мают на такие кнопки в человеческом сознании, что это
действует слишком пугающе, и, думаю, может быть, это
неправильный подход к их изучению.

Р. Ф.: Что вы считаете правильным подходом? Кто,
по-вашему, прежде всего должен использовать эти нар-
котики?

Э. В.: Я думаю, нам необходимы какие-то аналоги
шаманам в нашем обществе. Было бы прекрасно, если
бы доктора медицины получали также квалификацию
шаманов, которые могут прозревать и предвидеть.

Р. Ф.: Что такое шаман в вашем понимании?
Э. В.: Человек, владеющий техникой выхода из

тела, который умеет быть посредником между видимым
и невидимым мирами, который может проводить очень
четкий тренинг, на индивидуальном уровне и с другими
людьми, владеющими подобными техниками. Но у нас
отсутствует какой бы то ни было нормальный механизм,
производящий подобных людей.

Р. Ф.: Вчера вечером вы рассказывали, что, по ва-
шему мнению, будет следующим революционным про-
рывом в западной медицине - открытие и освоение
энергетического тела, кундалини и т. п. Думаете ли вы,
что это одно из возможных применений психоделиков
в западной медицине?

Э. В.: Да. Также я думаю, что психоделики могут
быть инструментами исцеления. Я видел много исце-
лений, не только психических заболеваний, но и физи-
ческих тоже, имевших место в результате психодели-
ческого опыта; у них огромный потенциал в этом
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отношении. Они так малотоксичны и безопасны, если
используются надлежащим образом и людьми, которые
знают, как правильно ими пользоваться. Это очень пе-
чально, что они вне закона.

Р Ф . : Излечение физических недугов? Не только
психических? Но исцеление происходит через психику?

Э. В.: Да. Я говорю об этом, потому что исследо-
вательский интерес в отношении психоделиков, как
правило, имел место со стороны психиатров, но мой ин-
терес был в рассмотрении аспектов взаимодействия
тела и психики и того, как изменение уровня сознания,
вызванное психоделиками, может производить драма-
тические изменения в физическом теле. Но большин-
ство говорит о психоделической терапии в областях
наркомании и алкоголизма и депрессии, и вы не услы-
шите, чтобы речь шла о чем-то еще. Это часть пробле-
мы раздельного восприятия души и тела, которое до-
минирует.

Р. Ф.: Я слышал, что несколько лет назад Пола Хо-
укинс, в борьбе за кресло во Флориде, пыталась смес-
тить вас с факультета на том основании, что вы занима-
лись исследованиями в области наркотиков.

Э. В.: Это не совсем так. Когда вышла книга «От
шоколада к морфину», в 1983-м, как раз были выборы.
Это было вскоре после смерти Лена Биаса, и война с
наркотиками достигла накала. Я принимал участие в шоу
Донахью на телевидении. Донахью здорово поддержи-
вал мою книгу, и шоу было великолепным. Вопросы
были замечательные. Телевизионщики любят такие
штуки. Это шоу потом много раз показывали. В ответ
на это последовала реакция Национальной федерации
за юность без наркотиков, которая начала кампанию
против книги. Почетными председателями этой орга-
низации были Нэнси Рейган и Пола Хоукинс. Пола Хоу-
кинс собиралась переизбираться в сенат, и одной из тем
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своей кампании она сделала призывы исключать подоб-
ные книги из школ и библиотек. Она стояла посреди
Правового комитета Сената, размахивала моей книгой,
раздавала направо и налево ее экземпляры и говори-
ла, что самое худшее в этой книге - это ее нейтральность.
Мне это показалось интересным. Книга не говорит «нет».
Она также размахивала книгой перед камерами CBS
Nightly News и, на самом^деле, больше сделала для рек-
ламы книги, чем ее издатель. Потом Национальная фе-
дерация инспирировала организованную кампанию по
лишению меня возможности выступать публично. В не-
скольких местах, где меня просили читать лекции, ак-
тивисты этой организации пытались отменить их. Одно
событие имело место в Тусконе, конференция по про-
блемам наркозависимости. Меня просили сказать ввод-
ное слово. Непосредственно перед конференцией, как
рассказал мне организатор, Национальная федерация
явилась к нему в лице женщины с политическими свя-
зями, имевшей влияние на губернатора Аризоны, кото-
рая сказала, что я должен быть лишен права выступать
с вводным словом, потому что я пропагандирую упот-
ребление наркотиков. Организаторы ответили отказом,
они хотели, чтобы именно я открыл конференцию. Тог-
да эта женщина сказала, что использует все свое влия-
ние на губернатора, чтобы вообще запретить конферен-
цию, если они не выкинут меня. Они опять ответили
отказом. И тогда - это особенно возмутило меня - они
позвонили в Белый дом, и в течение двадцати четырех
часов Комитет по наркотикам Белого дома экспресс-
почтой прислал досье на меня, толщиной в два дюйма,
в котором была информация о том, что я был замечен в
употреблении наркотиков. Я и не знал до того, что та-
кое досье существует. Потом я узнал, что бумага, со-
ставленная на основании этого досье, циркулировала
по школам и библиотекам, чтобы способствовать ис-
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ключению из них моей книги. Я в то время работал на
популярном курорте в качестве медицинского консуль-
танта, так они пришли к владельцам этого курорта.
Владельцы сказали мне, что я не могу продолжать у
них работать,'поскольку я политически неблагонаде-
жен. Тогда я пришел к своему боссу в Университете
Аризоны и сказал ему, что происходит и можно ожи-
дать, что они и к нему явятся. Но они почему-то не дош--
ли до университета. А потом Пола Хоукинс проиграла
выборы. Одновременно с этим что-то около 95% аме-
риканцев сказали, что считают наркотическую зависи-
мость величайшей угрозой нации, а год спустя таких
был уже всего один процент. То есть всем манипули-
руют массмедиа. После этого - когда она проиграла
выборы - я больше никогда не участвовал в таких кам-
паниях.

Р. Ф.: Как вы думаете, в какой мере вся эта кампа-
ния против наркотиков и наркотической зависимости
инспирирована страхом перед трансформативным по-
тенциалом ЛСД, о котором мы узнали в шестидесятые?

Э. В.: Несомненно, этот фактор играет роль, но,
кроме того, отчасти люди делают это бессознательно.
Я думаю, это глубокие подсознательные мотивации. ЛСД
и сходные с ним вещества воспринимаются большин-
ством американцев так же, как героин, так же относится
к этому и закон. Это настолько иррационально, что
объяснение этому можно найти только в подсознании.

Р. Ф.: Более эффективная политика по отношению
к наркотикам подразумевает выделение психоделиков
из ряда обычных наркотиков. Психоделики могут быть
чрезвычайно полезны для общества, но об этом мало
известно. Ралф Абрахам, например, предполагает, что они
могут быть полезны для развития теории хаоса в матема-
тике и физике, а также в компьютерной революции. А что
вы можете сказать о своей области? Как психоделики
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могут применяться в развивающейся альтернативной,
или, как вы говорите, «интегративной» медицине?

Э. В.: Многие известные мне люди, работающие в
этом направлении, имеют в прошлом психоделический
опыт, кто-то продолжает употреблять их, кто-то нет. Эти
опыты, как я думаю, сыграли свою роль в их трансфор-
мации, в результате которой они пришли к сегодняш-
нему видению реальности. Я думаю, что это можно ска-
зать о многих людях моего поколения. Многие из этих
людей больше не употребляют психоделики и, может
быть, уже довольно давно; тем не менее их роль была
очень важной.

Р. Ф . : Кажется, Олдос Хаксли сказал, что если
двадцатый век вообще будут помнить в истории, то в
первую очередь как век, в который были заново откры-
ты психоделические наркотики.

Э. В.: Я думаю, что это мощные трансформативные
инструменты и что исключение - как его ни называть,
исключение, отлучение - Лири и Алперта из Гарварда
было центральным событием, которое способствовало
их распространению в американской культуре.

Р. Ф.: Как вы думаете, как будут вспоминать Тима
годы спустя?

Э. В.: Конечно, как ключевую фигуру шестидеся-
тых и всего движения того времени. При любом взгляде
на контркультуру он всегда будет в центре. Я всегда от-
давал должное Лири и Алперту в своих книгах и выска-
зываниях за их настойчивость в отстаивании важности
концепции set and setting'a. Хотя не они изобрели эту кон-
цепцию, они, несомненно, популяризовали ее и настаи-
вали на ее важности; и это стало главной темой в моей
работе по исследованию наркотиков, так же как и Нор-
мана Зинберга. Термины set и setting встречались и рань-
ше в психологии, но я не слышал, чтобы они применя-
лись по отношению к наркотическому опыту до Лири.
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Главное, могу сказать, что сегодня, когда моей ос-
новной работой является область медицины, здоровья,
лечения, я обращаюсь к очень разной аудитории. Я уве-
рен, что есть некоторые люди, которые с предубежде-
нием относятся к тому, что я имел дело с наркотиками,
писал о них, которые предпочли бы, чтобы у меня не
было подобного опыта. Таким я могу сказать, что мой
сегодняшний взгляд на лечение - это только развитие
тех идей, которые я получил, работая с наркотиками.
Главный пункт в моей книге «Естественное сознание» -
это что наркотики непосредственно связаны с высшей
нервной системой человека и что они действуют как
инструменты освобождения сознания, если set and
setting были правильно организованы. Моя сегодняш-
няя точка зрения состоит в том, что их можно исполь-
зовать для активации или высвобождения внутренних
целительных способностей организма. При правильном
использовании set and setting'a есть развитие когда-то
полученного инсайта.

Р. Ф.: Они активируют наши возможности до фан-
тастических пределов.

Э. В.: Я сейчас вспомнил, что, когда я впервые
встретился с Лири, он мне понравился. Он был обая-
тельной личностью, и я помню, что он вел себя как озор-
ной мальчишка-эльф. Он похож на ирландского барда-
сказителя, игривость и озорство характерны для него.
Я думаю, что это было и его достоинством и недостат-
ком. Дик Алперт - личность совсем другого плана.

Р. Ф.: Вы ведь даже не входили в число его студен-
тов, вы просто слышали о нем?

Э. В.: Да, услышал, пришел и познакомился с ним
и с людьми из его группы. После этого я эксперименти-
ровал сам, индивидуально.

Р. Ф.: Когда вам пришла в голову идея рассказать
о них?
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Э. В.: Это было позже. Я познакомился с ними осе-
нью 1960-го. Я принимал мескалин несколько раз, в 60-м
и 61-м. Газетная кампания началась в конце 1962-го.

Р. Ф . : Ну да, те статьи.
Э. В.: Было много разных статей. Был еще журнал,

который я издавал, он назывался Harward Review. Это был
новый политический журнал, главным редактором кото-
рого я был в течение года, и я посвятил один номер пси-
ходеликам. В нем были напечатаны манифест Алперта и
Лири и статьи Ралфа Метцнера и других ключевых фигур.

Р. Ф . : Теперь у меня складывается несколько иная
картина. С одной стороны, вы организовали репортаж-
расследование, чтобы выставить их на всеобщее обо-
зрение и выгнать из университета, потому что вам не
нравилась их деятельность в его стенах. С другой сто-
роны, вы испытывали энтузиазм по поводу их манифе-
ста, достаточный для того, чтобы напечатать его в ва-
шем журнале.

Э. В.: Я думаю, это отражает мое собственное раз-
двоение, больше, чем что-либо еще. Я был единствен-
ный в газете, кто пробовал что-то из этих наркотиков,
так что, я думаю, это отражало мои собственные про-
тиворечия, которые разрешились, думаю, не раньше,
чем через лет десять после тех событий.

Р. Ф . : Прочие сотрудники газеты были в меньшей
степени озабочены тем, что происходит?

Э. В.: В основном.
Р. Ф . : Но им не нравилось то, чем занимаются Лири

с Алпертом?
Э. В.: Да. Я полагаю, никто из них никогда не про-

бовал эти вещества.
• Р. Ф . : Были ли у вас сожаления по поводу своего

участия в тех событиях?
Э. В.: Нет, совсем нет. Я думаю, все было так, как

должно было быть, и это было частью моей трансфор-
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мации, и я уже говорил, что со временем я сам пришел к
такому пункту в своей жизни, когда оказался в положе-
нии, очень близком к тогдашнему положению Алперта,
что немало меня изумило. Я даже рад, что так случилось,
потому что чувствую, что он был - неким странным об-
разом - моим учителем. Мы не так много общались не-
посредственно, но он стал для меня примером.

Р. Ф . : Если я правильно понимаю-Алпертбыл про-
водником восточного мистицизма в западную психоло-
гию, а вы были за интеграцию западной медицины с
открытиями, которые вы сделали во время ваших транс-
культурных путешествий.

Э. В.: Верно. Кроме того, в течение всего того вре-
мени я был студентом Ричарда Шультеса. Это было,
когда я изучал ботанику, с 60-го до 64-го, вплоть до моей
дипломной работы. Он очень недолюбливал Лири и Ал-
перта.

Р. Ф . : Он очень консервативен во всех вопросах.
Он сказал мне, что, по его мнению, Американская ре-
волюция была ошибкой.

Э. В.: Точно. И при этом он сам пробовал все.
Р. Ф . : Он пробовал все, но он интересовался ими

только в «научном» аспекте, возможности трансформа-
ции его не интересовали. Уоссон относился к психоде-
ликам так же, его интерес лежал в исторической, науч-
ной плоскости, хотя незадолго до смерти он отмечал,
что, возможно, это было ошибкой; что, если бы он по-
дошел к ним по-другому, «это могло бы зажечь револю-
цию на Уолл-стрите».

Э. В.: Из них троих, я думаю, пожалуй, Альберт
Хофманн был наиболее открыт и наиболее лично готов
для этого опыта.

Р. Ф . : Да, но он настаивает на том, что наилучшая
стратегия - это распространять психоделики через
психиатров.
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. В.: Я думаю, это будет чревато. Психиатрия -
е авторитарная ветвь медицины. Знаете,

-Официальные психиатры - это все равно что менталь-
ная полиция, в некотором роде. Когда я проходил пси-
хиатрическую практику, я сцепился с этими людьми на
тему существования множественных реальностей. Это
было что-то. Они утверждали, что есть только одна ре-
альность, и, если ты в этом сомневаешься, значит, с
тобой дело плохо и ты должен вернуться к ним в каче-
стве пациента.

Я помню, Альберт как-то сказал, что лучшая но-
вость, которую он когда либо слышал об Америке, это
статья в New York Times, где говорилось, что потребле-
ние ЛСД чрезвычайно высоко среди американской мо-
лодежи.

Р. Ф.: Не помню, Оскар Янигер или Тимоти расска-
зал мне однажды, что на начальном этапе их экспери-
ментов наиболее высокий процент bad trip'oe (негатив-
ных психоделических опытов) был среди психиатров. На
втором месте были богословы.

Э. В.: Меня это не удивляет. Это печально, но не-
удивительно.

Р. Ф.: Религия и медицина-обе исключительно по-
ражены чумой авторитаризма. Психоделики могут ис-
целить эти болезни, но те оказывают упорное сопро-
тивление.

Э. В.: Я должен также сказать, что когда я оказы-
вался в сообществах хиппи, было что-то, что чрезвы-
чайно влекло меня к этому стилю жизни, но, чем более
я наблюдал его, тем более косным он мне казался. Я за-
метил много проявлений сексизма, к примеру. Употреб-
ление этих наркотиков не обязательно ведет к разру-
шению социальных стереотипов и свободе.

Р Ф . : Употребление этих наркотиков обычно вы-
зывает пороговые состояния. Что происходит при воз-
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вращении - это уже другая история. Можно наложить-
ся на другую дисфункциональную структуру. Конечно,
Тим в первую очередь разъяснял это каждому.

Э. В.: Да, это так. В книге «Бракосочетание солнца
и луны» я старался показать, что любая деструктуриза-
ция вызывает соответственную социальную реакцию -
смотри главу, посвященную солнечным затмениям и
тому, чем объясняется вся медицинская паранойя по их
поводу.

Вот вопрос, который меня очень интересует. Это по
поводу МДМА. Насколько угрожающе оно выглядит для
устоявшегося порядка, и почему лагерь ЛСД так настро-
ен против него? Например, Теренс считает, что МДМА
ужасно и что нельзя его употреблять, а меня разбирает
любопытство, почему? На мой взгляд, МДМА по край-
ней мере так же пугающ, как...

Р. Ф.: Много народу годами употребляли МДМА с
отличными результатами, доказывающими его транс-
формативный потенциал. Существует что-то вроде спо-
ра между сторонниками ЛСД и сторонниками МДМА,
потому что у людей складываются близкие отношения
с их наркотиками. ПерспективаТеренса вращается вок-
руг триптаминов, и он иногда совершенно иррациональ-
но отвергает другие заслуживающие уважения энтео-
гены. В «Пище богов», к примеру, он огульно отвергает
уоссоновскую теорию аманитов, потому что у него са-
мого ничего не вышло ни в один из пяти разов, которые
он пробовал.

Что касается МДМА, истеблишмент реагирует на
него так же иррационально, как в свое время на ЛСД,
когда оно появилось. В случае ЛСД, как это хорошо изве-
стно, правительство активно распространяло псевдона-
учную утку, что оно вызывает хромосомные нарушения.
В случае с МДМА это уже мозговые повреждения. Я был
на самой первой пресс-конференции в университете

405



Чикаго, когда они объявили экстренный отчет по МДМА,
основанный на исследованиях Чарлза Шустера. Шус-
тер никогда не рассматривал МДМА с этой точки зре-
ния, но он был авторитетом, чье мнение было достаточ-
но для обоснования запрета. На следующий год он был
назначен главой Национального института наркотичес-
кой зависимости. Он рассказал мне, что сделал это по
просьбе правительства, которое в ответ обещало спон-
сировать его исследования.

Что касается опыта, то, если говорить о нем в тер-
минах личности, ЛСД полностью дезинтегрирует вашу
личность на время своего действия. С МДМА вы знае-
те, что у вас есть личность, и вы чувствуете себя не-
сколько более комфортно в этом состоянии, но при этом
вы знаете, что ваша личность и вы - это разные вещи.
Он действует более постепенно, не так радикально и
шокирующе, как те агенты, которые Уоссон называл
«высшие энтеогены».

ЗАМЕТКИ О ДОКТОРЕ ТИМОТИ ЛИРИ
Роберт Уильяме

тем как сформировать мнение о человеке, я
взглянуть на него глазами его врагов и друзей,

ропотом уже пытаюсь вынести собственное суждение,
основанное на моих личных наблюдениях. Если вы по-
кушаете мнения противников Тимоти Лири, вы услы-
шите обличения предавшего Гарвард профессора-пе-
ребежчика, который в шестидесятые прицепил свой
pajroH к либеральному социальному феномену, возник-
шему в хаосе непопулярной войны. Этот, говорят они,
j$aoc, состоявший из расовых волнений, антивоенного
цвижения и растущей наркотической культуры, позво-
рцл ему присвоить себе права наркотического мессии
Когда вы перевернете монету, вы увидите цветистый,
Царисованный богемными авангардистами образ бли-
стательного доктора Лири, гуру-пророка золотого
века, в котором мы все будем сидеть со львом возле
Спокойных вод и убеждать Лео поесть витаминного
еаяату.

Роберт Уильяме - художник, чьи работы появлялись во многих
ЩПереях мира, начиная с 1970 года
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На основании моего шестилетнего опыта знаком-
ства с ним я бы сказал, что и та и другая сторона меда-
ли с изображением доктора Лири недостаточно реали-
стичны.

Тимоти Лири был одарен большим набором различ-
ных свойств, которых у многих из нас не нет. Кроме того,
что он был писателем и исследователем истории, Ти-
моти был неизбежно вовлечен в вопросы политики и
человеческого удела. Но что еще более драматически
выделяло Лири из среды фу-ты ну-ты интеллигенции,
так это сверхъестественная ловкость ума. Иными сло-
вами, способность производить ситуации вокруг себя
посредством абстрактных мыслей. Что-то из строк
«Плоти Дзена, Крови Дзена», когда последняя вишня,
которую вы съедаете перед тем, как вас съедят тигры,
самая сладкая. Однако я бы не сказал, что способ мыш-
ления Тимоти был классическим Дзеном. Его логика
заражена иронией и злостью, которые танцуют на де-
ликатной почве между реакцией и эмоцией.

Не сводя глаз с будущего, он упражнял свой дар
коммуникации посредством компьютера. Будущее ста-
ло для Лири воображаемым футбольным полем, а тех-
нократические изобретения типа компьютера - напа-
дающими в его команде.

Тимоти был вооружен общительным и приветливым
характером. Его обаяние, в сочетании с красивой и
энергичной внешностью, позволяли ему вращаться в
элитных социальных кругах, где средний Джо бы поте-
рялся. Я думаю, Тимоти Лири сейчас в одной компании
с Вольтером, Оскаром Уайльдом и Джоном Дилиндже-

ром,64

64 Джон Дилинджер - известный американский гангстер.

НЕДОСТИЖИМЫЕ ЗВЕЗДЫ
Роберт Энтон Уилсон

Эзра Паунд, когда к нему обратились с просьбой при-
нять участие в книге воспоминаний о Тимоти Лири, при-
слал типичный лаконичный ответ: «Я могу только повто-
рить с такой же настойчивостью, как и шестьдесят лет
назад: ЧИТАЙТЕ ЕГО! Мне недостает способности Эзры
концентрировать свои мысли в столь сжатой форме; и
хотя я выразил свои мнения об опубликованных рабо-
тах доктора Тимоти Лири в различных книгах и статьях,
но могу еще раз повторить вслед за Паундом: «ЧИТАЙ-
ТЕ ЕГО!» Вы узнаете больше из психологических и фи-
лософских книг Лири, чем можно узнать из любого дру-
гого современного автора.

Конечно, люди, которые черпают свои мнения по пре-
имуществу из средств массовой информации, «знают»,

Роберт Энтон Уилсон - один из авторов (вместе с Робертом Ши) из-
вестной подпольной трилогии «The Illummatus!», которая получила в
1986 году премию Прометевского зала славы. Кроме того, он автор
трилогии «Кошка Шредингера», которую журнал New Scientist назвал
«самым научным из всех научно-4>антастическихроманов», и несколь-
ких книг по футуристической психологии и онтологии партизанской
борьбы Его самая последняя книга - «Все под контролем»
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что работы Лири никакой ценностью для них не обла-
дают В противовес этой условной (механической) ре-
акции я предлагаю:

1. Некоторые из работ Лири получили очевидное при-
знание в психологических кругах. Особенно интерперсо-
нальный «тест Лири», который стоял на первом месте (был
наиболее популярен) среди психологических тестов в на-
шей стране несколько лет назад. Не знаю, котируется ли
он по-прежнему так же высоко, но до сих пор широко ис-
пользуется, я часто встречаю молодых людей, которые
проходили его в университете или при приеме на работу,
и он обычно применяется ко всем осужденным в пенитен-
циарной системе штата Калифорния

2 Работа по изменению поведения посредством
ЛСД, вызвавшая многочисленные проклятья со сторо-
ны непсихологов и ученых мужей из массмедиа, совсем
по-другому была оценена теми, кто имеет профессио-
нальное право судить о ней - другими психологами
Многие из них сказали, что, как они подозревают, Лири
получит признание в менее истерический век. Когда
доктор Лири вышел из тюрьмы, он тут же получил при-
глашение выступить с вводным словом на заседании Ас-
социации гуманистической психологии, что доказывает,
что его коллеги-психологи не считают его разновиднос-
тью доктора Франкенштейна или доктора Стрейнджла-
ва, а видят в нем одаренного исследователя, ставшего
жертвой иррациональных предубеждений Как Галилей
Как Пастер. Как Бен Франклин, чьи громоотводы были
однажды прокляты на весь свет как оскорбление Гос-
пода Бога.

3. Разногласия по поводу работы доктора Лири по
изменению поведения продолжаются и будут продол-
жаться, потому что ни одно из позднейших исследова-
ний полностью ни подтвердило ее, ни опровергло. Этот
пункт я считаю наиболее важным и еще разверну его
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Возможно, даже напечатаю жирным шрифтом и заглав-
ными буквами .

Ни одно из наиболее важных исследований докто-
ра Лири не было ни опровергнуто, ни снискало радость
Признания по одной причине - после и по причине этих
работ вступил в силу негласный закон, считающий лю-
бое повторение экспериментов доктора Лири преступ-
лением Я полагаю, все знают, что инквизиция оконча-
1«льно прекратила свое существование в 1819 году, но
в своем отношении ко многим областям психотерапии
•1* психофармакологии правительство оставило Ватикан
далеко позади. Может быть, вы не понимаете этого
Я уверен, что Ньют Гингрич не понимает этого и не хо-
^ет понимать. Позвольте мне сказать еще раз, на более
Простом языке. ЛЮБОЙ ПСИХОЛОГ ИЛИ ПСИХИАТР,
КОТОРЫЙ ПОПЫТАЕТСЯ ПОВТОРИТЬ ЭКСПЕРИМЕНТЫ
ДОКТОРА ЛИРИ, БУДЕТ БРОШЕН В ТЮРЬМУ.

Усвоили? Когда постмодернисты говорят об «обще-
ственных силах, формирующих научные модели» на
протяжении десятилетия, поколения или более долго-
го периода времени, это не относится к неопределен-
ным «предубеждениям» или «личным интересам» или
^Пресловутому «консерватизму главы департамента» -
1к)тя все эти явления играют роль социальных сил, фор-
мирующих научные модели. В некоторых случаях «со-
*Аиальные силы» означают нечто менее расплывчатое и
•белее инквизиторское: ужасная угроза заключения в
тюремную систему, в которой нанесение увечий, убий-
ство, сексуальное насилие и коррупция играют большую
роль, чем в любых трущобах за ее пределами. Я могу
сказать, как «социальные силы» формировали психоло-
гию в последние тридцать лет.

Ученые не занимаются определенного рода иссле-
дованиями, потому что они не хотят быть брошенными
* тюрьму, как это случилось с доктором Лири.
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Конечно, существует много исследований, род-
ственных работе доктора Лири, затерянных в пропасти
архивов, подобно ископаемым костям, - сотни и сотни
научных документов. Все эти исследования появились
еще до того, как Святая инквизиция - пардон, правитель-
ство Соединенных Штатов, - запретила подобные иссле-
дования. Я читал большую их часть; я читал их по мере
появления в пятидесятые и шестидесятые, потому что
предмет их интересовал меня, так же как и сейчас инте-
ресует. Я заявляю, что более 90% этих опубликованных
работ в основном подтверждают базовые идеи доктора
Лири. Иногда они разнятся в деталях, иногда в словаре,
но все склоняются к тому, чтобы подтвердить его взгля-
ды на ЛСД как на очень мощный, меняющий поведение
агент с безграничным потенциалом терапии при надле-
жащем использовании. Многие также поддерживают его
мнение, что ЛСД использовалось отнюдь не надлежащим
образом, как в недоброй памяти экспериментах ЦРУ, в
которых человеческий мозг подвергался таким экзеку-
циям, что самым удачным определением этих бесчело-
вечных экспериментов будет «убийство мозга».

Вы думаете, я преувеличиваю уровень поддержки
Лири (в исследовательских отчетах, а не в теории или
полемике)? Исследуйте тогда этот вопрос сами; ком-
пьютеры значительно облегчают возможности охоты за
старыми статьями. Вы обнаружите, что вещественные
доказательства опровергают общественное мнение. Вы
увидите, что то, что называется принятым мнением,
создается массмедиа, которое манипулирует обще-
ственным сознанием.

А что касается моих личных воспоминаний о Тиме
Лири, этот человек... Боже, столько лет, столько воспо-
минаний...

1964 год. Я приехал в Миллбрук, чтобы взять интер-
вью у доктора Лири для почти неизвестного журналь-
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чика под названием The Realist, который с тех пор стал
известным и одновременно неизвестным. Я встретил4

«е гарвардского профессора, которого ожидал увидеть,
а моложавого мужчину средних лет, который играл в
бейсбол на лужайке. Потом мы уселись за кухонный
стол, и на интервью я уже имел дело с гарвардским про-
фессором, автором «Межличностной диагностики лич-
ности», одной из моих любимых книг по психологии, тем
самым, кого я ожидал встретить. Позже, когда я задал
ему вопрос об ЛСД, он ответил: «В каждом трипе есть
точка, где пространство достигает конца, игра време-
ни достигает конца и игра Тимоти Лири достигает кон-
ца». После этого я принимал ЛСД, может быть, семью
семь раз, но я не смог бы найти слов, которые так точно
описывали бы его пик.

1967 год, Чикаго. Я получил работу в другом извест-
ном/неизвестном журнале Playboy, и Тим пришел ко мне
в офис, но память меня подводит, и я не могу точно сей-
час сказать, был его визит связан со статьей о нем или с
интервью с ним. Я помню, рассказал ему, что обнаружил,
что буквы LSD несколько раз встречаются в тексте джой-
совских «Поминок по Финнегану», и спросил, что он ду-
мает по этому поводу. Он ответил, что у Джойса LSD оз-
начает «фунты, шиллинги, пенсы», и это стало началом
моих многолетних исследований двенадцатиричной сис-
темы в «Поминках», достигших кульминации в моей книге
«Совпадение» и видеофильме «12 яиц в коробке», об-
наруживающем палеолитические оригиналы зодиака,
двенадцати апостолов, двенадцати подвигов Геркуле-
са, монетной системы l-s-d, дошедшей из Вавилона до
1970-х годов, и нашей судебной системы с жюри. Джойс
снабдил меня психоархеологическим свидетельством, а
Тим дал мне ключ к его пониманию.

1968 год, все еще Чикаго. Я включил телевизор,
посмотреть новости, и увидел на экране Тима на фоне
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коровы. Вскоре я узнал место. Это был «фермерский»
отсек зоопарка Линкольн-Парка. Тим говорил о готовя-
щейся Демократической конвенции и выдал несколько
убийственных острот о корове Лири и о знаменитом
чикагском пожаре. Я хохотал как ненормальный, но го-
родские власти были лишены подобного чувства юмо-
ра. Когда о конвенции было объявлено, были предпри-
няты беспрецедентные меры безопасности (вплоть до
танков), так что город стал трудно отличим от Праги,
находившейся в осаде в те дни. Так два коррумпиро-
ванных правительства использовали специальные
силы, чтобы отучить свои народы лезть в политику.

Арест Тима в 1970-м за неумелоепользование пер-
вой поправкой и его головокружительный побег, кото-
рый когда-нибудь ляжет в основу отличного фильма -
какой другой великий философ-бунтарь, кроме разве
Бакунина, так живописно бежал из тюрьмы?

В 1973-м, когда его поймали и посадили обратно, я
тоже вернулся в Эти Штаты и нашел экземпляр его «Не-
врологии» в каком-то книжном магазине. Я не могу опи-
сать, как сильно на меня подействовала эта небольшая
книга, я вспоминал Кортеса на этом знаменитом пике
(в Дарьене?). Теперь я уже не считаю «Неврологию»
доктора Лири величайшей из его книг, поскольку позже
он развил тезисы, изложенные в ней, в нескольких бо-
лее объемных, детальных и специальных книгах. Тем не
менее тогда, в 1973-м, эта небольшая брошюра пришла
ко мне как Великий Свет, который открыл Коперник
Джордано Бруно: то, что раньше казалось смутным,
даже хаотичным, внезапно увиделось частью органи-
зованной системы и приобрело смысл. Хотя Лири не
упоминает всех своих источников, я понял, что он
синтезировал все значимое, что было в главных пси-
хологических системах нашего столетия, со всем, что
можно было сказать о современных исследованиях
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функционирования мозга, и он сделал это блистатель-
но, изящно и понятно.

Если бы я тогда знал то, что узнал потом - что Тим
написал это блистательное эссе карандашом, на полу
камеры одиночного заключения, - я был бы еще более
потрясен. Хотя и так было достаточно. Я начал кампа^
нию по рассылке писем всем и вся, информируя их, что
наш величайший ученый и философ томится в тюрьме
и мы будем выглядеть невежественными варварами в
глазах будущих эпох. Конечно, я ничего не добился. Со-
единенные Штаты в тот год не желали слушать ничего в
защиту безумного ученого из Миллбрука. Я списался с
несколькими друзьями Тима и, в конце концов, достал
его тюремный адрес. Я начал писать фан-письма ему в
тюрьму. Вскоре я получил приглашение навестить его.

Мой самый первый визит в Вакавиль (помню, я пе-
ревел это в уме с французского на английский как cow-
town, «коровий город», и был ошеломлен) остался в ко-
ридорах моей памяти как наиболее интенсивный
учебный опыт в моей жизни. Я ожидал увидеть страда-
ющего мученика и сделать все, чтобы утешить его. Вме-
сто этого я увидел жизнерадостного и сияющего моло-
дого человека (моложе, чем когда я впервые его
встретил, за девять лет до того), который преодолел
тюремный опыт, что в результате это он утешил меня.

Я вернулся домой, думая о словах Гамлета «Сами
по себе вещи не бывают... дурными, а только в нашей
оценке»66 и Будды: «Все, что мы есть - это результат
того, что мы думаем», о разных вариантах христианс-
кой науки и об идеалистических идеях, которые я рань-
ше никогда не принимал всерьез. Теперь я должен был
отнестись к ним серьезно - хотя я и не понимал их

65 «Значит для вас Дания не тюрьма, ибо сами по себе вещи не
бывают хорошими или дурными, а только в нашей оценке. Для меня
она тюрьма» (Шекспир, «Гамлет», II, 2, перевод Б. Пастернака).
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буквально. Перейдя на язык доктора Лири, я осознал,
что какие бы энергии и сигналы ни приходили в наш
мозг, мы организуем их, оркестрируеми редактируем в
соответствии с нашим персональным тоннелем реаль-
ности. Это обрамление голого опыта, упорядочивание
его в тоннеле индивидуализированной реальности про-
исходит или бессознательно/механически, как в нор-
мальном сознании, или сознательно/творчески, как у
Тимоти Лири, когда я встречался с ним во время посе-
щений тюрьмы Вакавилль.

Пока Тим сидел в тюрьме, он написал книги «Терра
II» и «Экзопсихология» (теперь переизданная как «Инфо-
Психология») и сформулировал сценарий будущего,
который можно было выразить аббревиатурой SMI2LE:
Space Migration + Intelligence Increase + l i fe Extention66.
Я читал много футуристических сценариев после это-
го, и некоторые (например Бакки Фаллер и др.) понра-
вились мне почти так же, как этот, но ни один из них не
был исполнен подобного энтузиазма. Мы уже владеем
технологией для космической колонизации. Если взгля-
ды Тима на нейррхимию восторжествуют, у нас есть и
технология для роста интеллекта и расширения созна-
ния. Технология для продления жизни развивается все
быстрей с каждым годом, из всех, что прошли с тех пор,
как Тим написал свои первопроходческие работы. Са-
мое отдаленное развитие космической миграции + ро-
ста интеллекта + продления жизни = нашей эволюции
из невротических земных смертных до просветленных
космических бессмертных. Какой из сценариев-конку-
рентов может предложить больше, чем этот? Тот факт,
что Тим сотворил все это, запертый в камере, как ка-
кой-нибудь уголовник, никогда не перестанет изумлять
и потрясать меня. Представление, что мы живем в ра-

66 Космическая миграция + рост интеллекта + продолжение жиз-
ни (англ.).
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циональное, секуляристское время, кажется все более
и более сомнительным. Мы живем в конце Средневе-
ковья, друзья мои, и Тим кажется даже чем-то большим,
чем Галилей. Я воспринимаю его как нашего Леонардо.
В те годы, когда они продолжали держать его в тюрьме,
я часто вспоминал знаменитые строки из «Человека из
Ла-Манчи»:

И все же мир станет лучше благодаря тому,
Что этот униженный, весь в шрамах, человек
Вновь, из последних сил своих,
Пытается дойти до недостижимых звезд67.

Когда Тим в конце концов вышел из тюрьмы, мы
несколько раз вместе с ним участвовали в теледискус-
сиях, оба повторяя как гимн аббреавиатуру SMIZLE.
В последние годы он переехал и реже появляется во
внешнем мире, предпочитая ему киберпространство.
Если значительная часть неврологического освобожде-
ния человека во внешнем мире еще ждет нас впереди,
то часть, которую мы можем получить прямо сейчас,
существует (и продолжает быстро расти) в киберпрос-
транстве. Я нашел сообщества в киберпространстве,
которые пользуются такой свободой, какая, возможно,
будет в космических колониях в течение следующих
пятидесяти лет. (Говоря об информационном океане:
«только компьютерная игра не наскучивает мне быстро
и продолжает развлекать и учить меня» - доктор Лири,
«Зеркало души». Сердечно всем рекомендую.)

Кажется, я почти ничего не сказал о прекрасном
чувстве юмора Тима. Я вспоминаю один случай. Это

67 «Человек из Ла-Манчи» - популярный мюзикл по мотивам ро-
мана Сервантеса «Дон Кихот». Приведенное четверостишие - стро-
ки из песни, звучащей в этом мюзикле. Песня приобрела популяр-
ность как самостоятельное произведение, а некоторые фразы из нее
превратились в поговорки
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было около года назад, в Дуранго, где мы оба говорили
о будущей эволюции. Тим потерял нить на середине
предложения - такое случается со всеми, кто часто вы-
ступает с лекциями. Он остановился и сказал: «Знаете,
я нашел новый способ ловить кайф и висеть часами в
космосе, и государство ничего не сможет сделать, что-
бы помешать мне. Это старость. В ней есть четыре глав-
ных свойства. Первое - это усиление дальней памяти.
Я сейчас могу припомнить всю эволюцию. Второе - ос-
лабление короткой памяти. Когда я прихожу на кухню, я
не могу вспомнить, зачем туда шел. Что третье, я за-
был. А четвертое - теперь мне все это по хую». (В на-
шем, лишенном юмора пуританском обществе расска-
зы об этой шутке пошли передаваться из уст в уста, и
какие-то ученые мужи заявили триумфально, что ЛСД-
де превратило доктора Лири в маразматика на восьмом
десятке - как будто мало людей, которые никогда не
пробовали кислоту, и получивших болезнь Альцгейме-
ра на пятом. На самом деле, по мнению тех, кто знает
его, Тим не выказывает никаких признаков старческого
маразма. Насчет маразма он просто пошутил. Впро-
чем... Пытаясь корректировать СМИ по поводу Лири, я
вспомнил, как мы пытались корректировать их по пово-
ду Вьетнама: каждый раз, когда ложь окончательно уми-
рает, они ждут пять лет, а потом пускают ее по новому
кругу.)

Теперь, как это все знают, Тим болен раком проста-
ты. Какие-нибудь ученые мужи наверняка и в этом тоже
обвинят ЛСД. Тим продолжает поражать меня как обыч-
но; последний раз, когда мы говорили по телефону, он
умудрился опять утешить меня и успокоить. Как вы слы-
шали, доктор Лири собирается подвергнуть свою голо-
ву криогенной заморозке в надежде на то, что наука
будущего в конечном счете реанимирует его, исполь-
зовав нервную и генетическую информацию его мозга.
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Он также намеревается уйти в день, который выберет
сам, а не тогда, когда медицинская наука решит, что
больше не может вытягивать из него деньги, продол-
жая держать в больничной нищете. Так он покинет нас -
на время, - демонстрируя свою обычную веру в себя и
внутренний отказ признать любую власть, в которую он
не верит, как бы она себя ни называла - Государство,
Церковь, АМА68 или, наиболее ужасающее из всех бо-
жеств, общественное мнение. Недавно он сказал, что
закинется двумя дозами кислоты, когда пойдет на кри-
огенную заморозку. И 999 из 1000 человек будет выть и
вопить, что он не должен, и что это не по-божески, и не
по-американски и бла-бла-бла. Один из тысячи, кто
оценит не только мужество принятого Тимом решения,
но и его абсолютную, сияющую святость, представляет
ту часть человечества, от которой и зависит вся буду-
щая эволюция69.

68 Американская медицинская ассоциация
69 За время, прошедшее после того, как вышеизложенное было

написано, Тим умер. Согласно фильму, его голова была замороже-
на Согласно другим источникам, Тим передумал, и этого не про-
изошло Я не знаю Но через месяц после его смерти я получил сле-
дующий e-mail «Дорогой Роберт, Как поживаешь? Мне здесь
неплохо, но это не то, чего я ожидал. Слишком многолюдно С любо-
вью, Тимоти».



иллюзии
Розмари Вудрафф

В мой третий приезд в Миллбрук, весной 1965-го, Тим
пошутил по поводу моего подарка «Майское вино» с
ароматом ясменника70.

Он казался мне добрым. Когда мы гуляли в лесу, он
показал мне пруд, в который он бросил обручальное
кольцо. Потом в нем кто-то утонул. Прошлогодние лис-
тья на мелководье у берега были коричневые. Я поду-
мала, что он одинок.

Розмари Вудрафф покинула Сент-Луис, штат Миссури, в воз-
расте семнадцати лет, выйдя замуж за офицера ВВС, с которым ока-
залась на изолированной военной базе в штате Вашингтон Однако
уже через год она стала моделью в Нью-Йорке. К 1964 году она ус-
пела побывать актрисой на телевидении, декоратором интерьеров,
женой джазового музыканта, стюардессой-битником и бесчислен-
ным множеством других разных личностей После того как она ста-
ла женой Тимоти Лири, она стала мачехой, инструктором на семи-
нарах, художником по свету, хозяйкой поместья из шестидесяти
четырех комнат, гидом Лиги духовных открытий, заключенной в тюрь-
ме Пекипси и после ареста в Лагуна-Бич, штат Калифорния, приго-
воренным преступником. После побега в Алжир она скрывалась на
протяжении двадцати четырех лет Сейчас она на свободе и мирно
живет в Северной Калифорнии.

70 «Майское вино» - легкое сладкое белое вино, ароматизиро-
ванное ясменником (по англ «Woodruff»)
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Когда я встретила его в следующий раз, в начале
июня, на открытии галереи, я была под ЛСД. Я была уди-
вительно счастлива; счастлива быть одинокой, полнос-
тью в себе, спокойной и веселой. Мне было очень хо-
рошо. В тот вечер Тим говорил о психоделическом
искусстве и технике «аудио-обонятельно-визуальных
изменений сознания». Он был дидактичен, загадочен,
обаятелен и очень интересен.

После открытия мы пошли в бар за углом чего-ни-
будь выпить.

- Ты похожа на девушку, которую я любил когда-то.
-Давай посмотрим, - я достала из кармана малень-

кое двустороннее зеркальце, подаренное мне одним
художником, и протянула его в руке, так что оно оказа-
лось между нас.

- Мои волосы, твоя улыбка, мой нос, твои глаза, что
ты видишь?

- Хорошая пара, - он прикурил сигарету.
- Может быть, - я протянула бокал, чтобы чокнуться.
Он был очень весел, как первый глоток чистого кис-

лорода после пытки в кресле дантиста. Было какое-то
чувство, что нас связывает что-то, из каких-то незапа-
мятных времен, какой-то очень глубокий совместный
опыт. Но я решила отклонить его приглашение на уикенд
в Миллбрук. Он был женат на очень красивой женщине,
блондинке, высокооплачиваемой модели. А у меня был
страстный музыкант. Мне нравилось его сильное, индей-
ское лицо, оно напоминало кого-то из другого времени,
я любила его. Он был воплощением прекрасного легко-
мыслия. Темные ритмы текли в его венах. Я любила джаз
и элегантность и полюбила его с первого взгляда.

Сбегая от грустного лета, я еду в Миллбрук с Ти-
мом, вместо того чтобы ехать в Калифорнию к своим
родителям, что, как я чувствовала, должна была сде-
лать. Он одолжил у кого-то джип. Я отдаляюсь от дома.
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Синяк под глазом, заплатанные джинсы, рваные крос-
совки. Я была смущена тем, что он спасает меня, а я в
таком виде.

- Чем ты занималась все лето? - спросил он.
- Умирала от жары и безумия, - ответила я.
- У меня есть теория о смерти, хочешь расскажу?
- Конечно.
- В момент смерти все испытывают экстаз, и смерть

сливается с жизнью в одно целое. Что ты думаешь по
этому поводу?

- Не знаю. Я не верю, что смерть - это выход, но
недавно я хотела, чтобы эта жизнь прекратилась.

- У меня это было много раз. Слушай, давай заклю-
чим соглашение...

- Что это за запах? - Машина была наполнена ды-
мом, и из мотора доносились какие-то стуки.

- Открой окно. Я забыл, что глушитель сломан. Дру-
гих машин не было. - Холодный ночной воздух из окна
разогнал дым, но стук из мотора стал громче.

- Что ты сказал? - Мне надо было кричать, чтобы
он услышал меня.

- Давай поедем вместе.
- Куда?
- Всюду. Почему ты не приехала в Миллбрук, когда

я тебя приглашал?
- Тогда мне не надо было спасаться.
Голубые глаза дружески улыбались. «И чего бы тебе

хотелось теперь?» - спросил он.
- Чувственного удовлетворения и умственного во-

сторга.
- Чего еще?
Я взглянула на него. Красивый профиль, сильные

руки на руле. Проницательный пламень в глазах, рань-
ше темные, теперь седые волосы. Очень красив. «Лю-
бить тебя, я думаю».
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Полная луна в Водолее, августовская ночь. Мы по-
вернули и проехали через ворота, по мосту, по туннелю
из деревьев. Окна большого белого дома горели крас-
ным и синим цветом, замок с башнями, окруженный
бесчисленными акрами лесов, озер, садов и развалин.
Здесь были все элементы мифа и сказки, и хозяин все-
го этого в изысканной манере распахнул передо мной
дверь замка. Он проводил меня наверх, в башенную
комнату. Слегка улыбнулся. И ушел, спустившись вниз
по лестнице.

Когда я проснулась, был теплый летний день. Я вды-
хала аромат белых цветов воскового дерева, увиваю-
щего окно, забывала обет одиночества, принятый было
мной, вспоминая, как прошлой ночью чувствовала его
сквозь пол. Я чувствовала его всю ночь, слушая его шаги
по коридорам замка. Я мечтала о бессонном муже в
алых одеяниях в каменной палате подо мной.

Я хотела бы узнать его лучше. Он казался мудрым.

Был уикенд в Миллбруке и семинар. Темой были техни-
ки Гурджиева. Дом был полон гостей, купивших билеты
на два дня лекций, световых шоу, «теорий расширяю-
щегося сознания», как было написано в брошюре. Было
здесь и телевидение. Днем Тим вращался в офисном
кресле, рассыпая метафоры стоявшим перед ним слу-
шателям.

- Нужно потерять ум, чтобы начать пользоваться
головой, - объяснял он улыбаясь.

- И как часто у тебя... - Он остановил меня взгля-
дом. Как я осмелилась задавать ему вопросы? Я была
только учеником.

Вечером мы гуляли с двумя собаками по дорожкам пар-
ка. Вдоль дороги росли высокие клены. Мы дошли до
железных ворот на границе имения. Средневековая ко-
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локольня возле ворот была резиденцией Фло и Мэйнар-
да Фергюсонов. Она - мудрая женщина, мать пятерых
детей, он - экстраординарный музыкант. Я еще раньше
познакомилась с ними в Миллбруке и сразу искренне
полюбила. Юмор и красота Фло и добродушие и заслу-
женная репутация Мэйнарда как лидера одной из не-
скольких самых известных джазовых групп вносили ве-
селье и элемент богемного шика в жизнь небольшого
миллбрукского сообщества. Мы распили с ними бутылку
вина, шутили и веселились, пока с неохотой не вспом-
нили, что надо идти в главный дом, на вечернюю лек-
цию.

На обратном пути мы с Тимом остановились возле
небольшой дозорной башни на мосту, чтобы полюбо-
ваться спокойной гладью озера. Мы поцеловались, сна-
чала робко, потом уверенно. Сладкий поцелуй. Обеща-
ние. Я не еду в Калифорнию.

Юго-западная комната была театром для гостей. В суб-
ботнюю ночь Майкл Холлингшед показывал слайды,
Ралф Метцнер ставил кассеты с музыкой. Тим сидел,
скрестив ноги, на ковре возле роскошного камина и
командовал парадом, говоря, где кому из гостей и на-
шей команды стоять. У всех у нас были роли. Сценарий
был такой: космический корабль, кислород на исходе,
жить осталось пять минут, что вы напишете в письме
домой?

Кое-кто пошучивал, несколько человек исповедо-
вались в грехах. Большинство говорило о любви и се-
мье, потом наступил черед капитана Тима. Он прочис-
тил горло. И тут перегорели пробки. Свет погас.
Микрофон умер.

- Кто-нибудь, принесите света, - сказал он раз-
драженно. Но все были слишком в улете, чтобы шеве-
литься.
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Я прошла через комнату и села рядом с ним. У меня
было чувство, что я совершила рискованное путеше-
ствие. Мэйнард и Фло предложили мне подушку, из тех,
что лежали на полу. Я почувствовала любовь к ним и же-
лание быть полезной, а также гордость от того, что мне
удалось безопасно пересечь эту большую комнату, все
больше чувствуя действие ЛСД, которое было в вине.

- Ты принесла свечу?
- Нет, но вот спички.
Но тут появился какой-то свет. Майкл Холлингшед,

чье чувство юмора можно описать как причудливое, был
в шотландском килте, по которому бегали мигающие
огни. Наверное, он хотел развеселить всех, но ничего,
кроме испуга, его непристойные прыжки на трамплине
вызвать не могли. Так завершилась эта лекция.

Я лежала в постели перед распахнутым окном, за
которым было полночное небо, и ломала голову над
переделанным Тимом стихотворением Лао-цзы, когда
он сам вошел в комнату. Я махнула рукой в сторону сти-
хов, лежащих на кровати.

Ворота нежной тайны
Постоянно открыты,
Ворота нежной тайны
Будь нежен с ней,
Не причини ей боли.

- Почему «боли», и что ты имел в виду под «поте-
рять разум»?

- Я расскажу тебе сказку, - он погасил свет. - Жили-
были три принцессы. Их отец, король, задал им загад-
ку. Кто угадает, чего хочет каждая женщина, та и будет
лучшей из принцесс, - его голос нежно убаюкивал меня.
Он словно гладил меня по коже. Я чувствовала его, этот
голос, и чуть не упустила конец сказки: «...и ведьма от-
ветила: "Женщина хочет полного подчинения себе"».
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Я была удивлена. Он словно сдавал себя мне, на
милость победителя. Я не чувствовала, что полностью
готова к этому, но его руки и голос обещали нежность и
наслаждение.

Мы разрисовали каминную стену пересеченными
треугольниками, посадили в нишу золоченого Будду,
вставили искусственные рубины в глаза гипсовому льву
и после этого провели наш первый ЛСД-трип вместе.
Он притащил кассеты с записью ламы, кашляющего
высоко в Гималаях, и несколько других. Он никогда не
слышал моего приятеля Дилана, и я пела ему в ухо: «Awl
I really want to doooo, is baby be friends with you!»

«Целью является достижение психоделического или эк-
статического опыта без использования наркотиков.
Методом является интенсивное десятичасовое погру-
жение в программное стимулирование сенсорной, эмо-
циональной, интеллектуальной, художественной, фило-
софской составляющих, которые воспроизводят опыт
ЛСД».

Мы были на дороге. Караван из автомобилей, на-
битых оборудованием: Дон Сайндер, Майкл, Ралф, Тим
и я. Мы были чем-то вроде странствующего цирка. Мы
снимали номера отелей или частные квартиры, покры-
вали стены индийскими тканями, устанавливали проек-
торы и юпитеры, ежедневно проходя сквозь нервную
систему двадцати и больше человек, не считая себя
самих. Восьмидесятилетние ведантисты, райхианцы,
поклонники Викки, епископиане, проповедники амери-
канского образа жизни, мистические домохозяйки, за-
думчивые мыслители, широкий спектр оккультистов в
поисках просветления. Ралф размеренно и монотонно чи-
тает ритуальные тексты, способствующие расслаблению.
Тим объясняет свою теорию о том, что «надо покинуть
ум, чтобы использовать голову». Я сижу за проектором,

427



который показывает на стене яркие цветовые пятна,
слушая его голос, скользящий по длинному красному
тоннелю. Кислотно-красному. Загипнотизированная, я
мурлычу его стихи вместе с ним. «Ты можешь плыть че-
рез вселенную твоего тела и при этом не заблудиться?
Все забыть, раствориться?»

Его голос был моей путеводной нитью. Не тембр
его, а тон, гениальной теплоты и богатого ума. Элемен-
том убедительности была вера, помноженная на гаран-
тию химически-индуцированного блаженства; ирландс-
кий шарм, соединенный с магией мира, слово, ставшее
плотью. Я не могла представить, что я люблю не его, а
другого. Любой по сравнению с ним показался бы скуч-
ным.

«Дорогая мама.
Позже я напишу тебе подробней. Я хотела послать

тебе фотографии и кое-какую литературу о нашей орга-
низации. Я совершенно здорова и счастлива. Я живу в
прекрасном поместье с друзьями и никогда раньше в сво-
ей жизни не чувствовала себя так хорошо, как сейчас.
Пиши мне с/о Leary, Castalia Fonndation, Millbrook, N.Y.

Люблю тебя».

Он попросил меня быть его женой. Я сказала да. Но надо
было ждать его развода. Вместе с его дочерью Сьюзан
мы съездили в Нью-Йорк за моей мебелью и прочим
имуществом и привезли это все в Миллбрук.

Угол Девятой улицы и Пятой авеню был моим адре-
сом в течение нескольких лет; большая комната с вы-
соким потолком и камином была моим убежищем и уте-
шением. Я никогда не собиралась с нею расставаться,
а, наоборот, мечтала купить и соседнюю квартиру, что-
бы соединить их. Со всем, что там было, меня связыва-
ли какие-то воспоминания, все имело какое-то значе-
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ние, и мне нравилась моя обстановка. Я думала, оста-
нусь ли я прежней в многокомнатном поместье в Мил-
лбруке.

Сьюзан вернулась в школу. Мы жили втроем в ог-
ромном, отзывающемся эхом доме. Джек Лири, шест-
надцатилетний сын Тима, красивый, как принц из сказ-
ки, Тимоти и я. Я полюбила их обоих в то время краткого
затишья между двумя войнами, наши прогулки по по-
местью с собаками, лунные ночи.

Мы обедали в нашей комнате на третьем этаже,
перед горящим камином. После того как Джек ушел го-
товить уроки, Тим начал расхаживать по комнате, а я
смотрела на него. Он был так прекрасен, так мил. Когда
он дошел до стены, то развернулся и улыбнулся мне.
Он пересоздал мир в соответствии со своим момен-
тальным видением. Он окружил меня цветами и смею-
щимися детьми. Мне льстило убеждение, что я разде-
ляю его взгляды, понимаю его цели. Я восхищалась его
умом. Что бы он ни сказал - поучительное, хвастливое,
льстивое, очаровательное, все это было важным. Было
очень важным и то, что он ждал от меня ответа. Я чув-
ствовала себя умной, красивой, избранной и была уве-
рена, что я встретила свою судьбу. Кроме того, он нуж-
дался во мне, в зените счастья, которого никто до нас
не знал, он чувствовал возможность достичь «совер-
шенной любви», как он говорил.

Потом он слушал мои истории, не сводя глаз с мое-
го лица. Его ласковые взгляды ободряли меня, и я с
юмором рассказывала о замужествах, выкидышах, раз-
водах и прочих несчастьях, бывших со мной до него.
Задворки, центр, ночные клубы, жестокосердые домо-
владельцы, упадок джаза, ожидание денежного пере-
вода, уплата налогов, блюз, короткая вспышка успеха,
Калифорния, голливудские фильмы... снова Нью-Йорк.
Бегство с мужчиной, вдвое старше меня, композитором,
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сочиняющим классическую музыку. Седой безумный
южанин, неделю напролет пишущий симфонию, а в суб-
боту напивающийся и выпадающий в осадок. Он под-
садил меня на пейот и нищету в нижнем Ист-Сайде,
раньше там было шикарно, потом там поселились пу-
эрториканцы, ортодоксальные евреи и украинцы. Сно-
ва джаз... Слава Богу, я не подсела на героин.

Снег шел каждый день, прибавляя росту колоннам перед
садом, покрывая деревья и холмы одеянием чистоты и не-
порочности. Мы мечтали о солнце, горячем песке, про-
зрачном море. Было решено на Рождество куда-нибудь
поехать. Рекламные брошюры называли Юкатан в Мек-
сике, землей меда и конопли С нами поедут Джек, Сью-
зан и еще кто-нибудь в качестве сменного водителя.

«Дорогие папа и мама.
Через неделю от сего дня Тим, Сьюзан, Джеки, па-

рень по имени Рене в компанию к детям и я едем в Мек-
сику. Мы будем по очереди вести новый «Форд» с при-
цепом. Мы планируем поехать в Мериду, Юкатан, и
найти тихое место, чтобы пожить там несколько меся-
цев. Мы вернемся в Миллбрук до конца марта. Нужно
будет как следует привести дом в порядок до начала на-
ших летних семинаров.

Моя жизнь очень тихая и спокойная. В деревне лю-
бое время года прекрасно. Мне нравятся даже холод-
ные и дождливые ночи. Я совершаю длинные прогулки
в компании двух больших собак, их зовут Фанг и Оби.
Мы гуляем по всему поместью. Они показали мне оле-
нье кладбище, покрытое большим количеством рогов,
и место, где они ловят кроликов. Я хорошо знаю эту зем-
лю и очень люблю ее.

По уикендам у нас бывает много гостей. На День
благодарения у нас было тридцать человек. Я пригото-
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вила две индейки, окорок и бедро оленя. В течение не-
дели я стараюсь поддерживать в доме порядок, читаю
и гуляю с Тимом. Сьюзан сейчас в отъезде, в школе, и
во всех этих комнатах живем только Тим, Джеки, я, две
собаки и четыре кошки.

Я очень рада, что мы едем в Мексику. Я буду посы-
лать вам открытки по дороге.

С любовью».

Долгая, ленивая дорога до Нуэво-Ларедо. Здесь нас
ожидали кое-какие неприятности. Знакомое лицо в зна-
комой униформе встретило Тима на мексиканской сто-
роне границы - полицейский агент, который сопровож-
дал его до самолета в Мехико за несколько лет до того.
Нам запретили въезд в страну. Мы должны были вер-
нуться на американскую территорию. Он должен про-
консультироваться с Мехико. Может быть, завтра нам
разрешат пересечь границу, если все будет в порядке,
сказал офицер. Мы пошли к своему перегруженному
багажом автомобилю. Он был окружен мексиканскими
полицейскими. Они лениво топтались на месте, пошу-
чивая друг с другом. Я села на заднее сиденье и тороп-
ливо начала рыться в нашем багаже. Тим завел мотор.
Я попросила его подождать, но он не слышал.

Я нашла, что искала, и хотела открыть окно, но оно
было заставлено коробками и одеждой. Я повернулась
к Рене и попросила его открыть окно. Он был парализо-
ван страхом. Мы находились в нескольких сотнях ярдов
от американской таможни.

Таможенный агент подошел к машине: «Вы хоти-
те внести что-нибудь в декларацию?» Они обыскали
наш багаж и съестные припасы. Потом нас заставили
раздеться и обыскали: волосы, уши, даже задницы.
Нас обвинили в уклонении от уплаты налогов, контра-
банде, транспортировке наркотиков. Нас посадили в
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тюрьму в Ларедо, штат Техас, за полкоробка очень
слабой травы.

Суд состоялся в феврале 1966 года. Тим был при-
говорен к тридцати годам тюрьмы и сорока тысячам
долларов штрафа.

Не будет больше тихих прогулок лунными ночами.
Тим был занят адвокатами, пресс-конференциями,
борьбой с правительством, ответами своим критикам,
свидетельствовал о своем откровении, давшем ему уве-
ренность в том, что ЛСД - это инструмент, необходи-
мый для освобождения человека.

Он воспринимал мир, объединив знание, которое
дала ему психология, с не ведающим границ вообра-
жением ирландского героя, комбинацией, которая
произвела обреченную харизму, приятное безумие,
невероятный оптимизм. Волшебство любить и быть
любимой таким человеком еще долгие годы будет при-
давать очарование моей жизни.
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